Одна буква?

Понимает ли чиновник оформляющий документы, в чём суть его работы?
Честно говоря сомневаюсь.
В 1954 году одно «должностное лицо» вместо «Ратушный» написало в исправленном экземпляре «Ратушных». С обратной связью в те времена были проблемки. И тот, кто выписывал мне свидетельство о рождении не знал, что его коллега на далекой речке Колыма допустил неточность. Через шестьдесят лет это аукнулось мне тем, что моя малая родина отказалась меня признавать. В ответ на все запросы отвечали предельно кратко: такой здесь не рождался и сведений о таком здесь не имеем. Потребовались нечеловеческие усилия, чтобы в конце концов по запросу суда бездушная бюрократическая машина выдала ксерокопию исправленной записи! И оказалось, что в Свидетельстве о рождении и в Записи совпадают: номер, дата, число, месяц и год рождения, имя, отчество и даже фамилия, кроме одной единственной буквы!
Пришлось привлекать письма с Колымы, опубликованное свидетельство матери, фотокопию оригинала Свидетельства о рождении чтобы наконец очевидное стало решением суда!
Рождался! Рождался именно там, именно тогда, и необходимо исправить одну-единственную букву! И вот наступает торжественный момент! Впервые за семьдесят лет жизни я получу настоящий подлинный паспорт!
А что же все прежние паспорта?
А они были недействительны!
Достаточно бяыло грамотному милиционеру увидеть мой паспорт и я мог оказаться в кутузке, как проживающий по сути без паспорта!
Но грамотных милиционеров на моём извилистом жизненном пути так и не встретилось!
Бог миловал!
Сейчас я вообще не уверен, что доживу до подлинного паспорта!
Каким чудом?
Люди – существа ошибающиеся.
Мне за всю мою жизнь никто ни разу не выдал ни одной бумажки не содержавшей ошибки.
И вот сегодня в день 95-летия со дня рождения моей мамы государство порадовало меня новым изумительным фортелем.
Беда моя в том, что на берегу реки Кама я написал одну из самых потрясающих своих песен: «Я Солнечный Странник». Прямо на набережной в Перми, когда между мной и оградой стоял чудесный Солнечный Сеттер!
Я играю в города с детства. И точно так же в реки. То что есть такая речка – Кама, которую иногда называют притоком реки Волги, знаю не понаслышке. И купался в ней, и перемещался над ней в поездах и самолётах, и катался по ней, и даже рыбачил иногда! На её берегу встретил своего качканарского ученика Диму Дрямина, уже играющего в силу мастера! Над ней заканчивал высшее образование мой родной сын. Над ней, над Камой, живёт и работает одна из моих сильнейших учениц Оля, точнее Ольга Николаевна. Уже кандидат наук и вполне может стать и доктором, если уже не стала.
Сегодня мне предложиди ознакомиться с новеньким паспортом, в котором все ошибки исправлены… Всего и делов-то!
Я глянул и обомлел!
Мой родной Среднеканский район превращён изящно в Среднекамский!
Представляете? Среднекамский район Хабаровского края!
Вы только на карту посмотрите: где Кама,и где Хабаровский край!
Я на всякий случай сфотографировал и вычитанную мною карточку, в которой однозначно указан Среднеканский район!
Как это будет, если я с таким «тугоментом» соглашусь?
Повяжут меня прямо на первом же перекрёстке и окончу я свои дни в коме поелику откуда в камере укол инсулина возникнет? И ведь стражи порядка будут правы! Нету в Хабаровском крае речки Камы и никогда её там и не наблюдалось!
Вот речка Амур присутствует! И речка Колыма пусть недолго но числилась.
А вот Кама…
Я понимаю. что современная молодёжь про Каму мало что знает. Многие может и не слышали никогда. Хоть бы Миссисипи с Амазонкой не путали!  Хоть бы Нил от Янцзы отличали!
В России только величайших рек мира  двух рук не хватит перечислять!
Тут тебе и тысячекилометровая Конда, и грандиозная Северная Двина, и фантастическая Кубань!
А ещё неплохо было бы знать Урал, Уфу, Исеть, Туру, Неву, Ангару, Селенгу, Чусовую.
А тут тебе и Ока, и Дон, и Москва-река, и Виледь! Всего и не упомнишь!
А знаете сколько в России Чёрных речек?
На одной родилась Таня Савичева и Наталья Комарова, на другой погибла моя ученица Катюша М.
На третьей Александр Сергеевич подставился под подлый выстрел Дантеса.
А тут еще не надо путать Дантеса с Данзасом… А про два миллиона озер я уж лучше помолчу.
Вот видишь мама! Хотел поздравить тебя с 95-летием а приходится опять про одну буковку в псевдопаспорте. Так видимо и уйду к тебе без паспорта. Так и не смогу как ты когда-то с выражением гордо прочитать:
- И я достаю из широких штанин!