В твоем саду
Ну что это за профессия, не раз упрекала его Кора. Занятие для романтиков и бездельников. Кому от нее прок? Рыться в предназначенном на выброс хламе – все равно что искать крупинки золота в городской канализации. Их там нет и быть не может, а если и случится одна за десять лет – все равно не понятно, стоит ли она таких усилий, испачканных рук и потерянного времени. Сама она работала в вычислительном центре и не то чтобы гордилась этим, но считала себя полезным винтиком в огромном, отлаженном механизме. Пусть ты один или одна из многих, и заменить тебя – проще простого, но все-таки ты на своем месте. Она так и говорила о себе: «Я полезный винтик, а ты – кто?».
Нильс пожимал плечами. Ему нравилось приходить в пустые дома и квартиры недавно умерших – и как правило, очень старых – людей и осматривать вещи, осиротевшие, еще хранившие тепло чьих-то пальцев или взглядов. Каждая, наверное, могла бы рассказать свою историю... Но Нильс не слушал. Его задача заключалась в другом. Перед тем, как погрузить никчемное барахло в грузовик и отвезти на мусоросжигательный завод, полагалось выяснить, нет ли в квартире чего-нибудь ценного. Например, годного для музея. Старинной картины или редкой статуэтки, или какого-нибудь музыкального инструмента ручной работы, или украшений из драгоценных металлов. Последние, впрочем, чаще всего отправлялись на переплавку. А музеи и без того были доверху забиты всяким старьем. В них почти никто не ходил, и мало кто понимал, зачем они, вообще, нужны. Сохранять память о прошлых веках гораздо удобнее на электронных носителях – в виде фотографий, текстов, видеороликов, голограмм. А все эти предметы на музейных витринах? Да, некоторые из них можно подержать в руках. Представить себя каким-нибудь фермером из двадцатого или двадцать первого столетия. Вот только зачем? Такие игры разума давно вышли из моды. Если ты взрослый человек и занят серьезным делом, то вряд ли станешь тратить время на подобную чепуху.
Так говорила Кора. А Нильс опять пожимал плечами. Сам он был в музее только один раз – и то в начале жизни. Начинающие всегда немного любопытны, и мир им в диковинку. Правда, это свежее чувство быстро уходит. Если ты явился на свет умным и зрелым... если мудрая машина научила тебя всему... то чему ты станешь удивляться? Что откроешь для себя нового? Нильс удивился только один раз. Именно в том самом музее, когда взял в руки садовые ножницы – секатор. Он крутил их и так и эдак, и никак не мог взять в толк, что это такое. То есть, он, конечно, знал. Ко всем экспонатам прилагались таблички с пояснениями. Но если, например, лопата – вещь простая и понятная, ей можно расчищать дорожки и разбрасывать снег. То же самое удобно делать и граблями. Но секатор? При помощи него полагалось подрезать кусты, а зачем, скажите на милость, их стричь, если они не растут? Хрупкие, обледенелые веточки хранят форму сколь угодно долго, если их, конечно, не сломать. Они не мертвые – просто спят. Как дремлют под снегом клубни и корни, которым никогда уже не суждено прорасти, дать всходы, развернуть зеленые листья, выпустить из бутонов цветы. Как странно, подумал тогда Нильс. Вся наша эпоха – долгий нескончаемый сон. Пусть не кошмарный, а скорее печальный и светлый. Все настоящие кошмары остались далеко в прошлом – на заре человечества. Но неужели мы никогда не проснемся?
Нильс дышал странным запахом пряностей и лаванды, одновременно цепким взглядом окидывая убогую обстановку. Мебель из светлого дерева – не настоящего, конечно, но довольно удачной имитации, фарфоровый плафон, искусственные орхидеи на окне... Господи, и в какие незапамятные века все это было модно! Зеленый коврик на полу и... что это – настоящий паркет? Нильс присел на корточки. Нет, винил. Но тоже старого образца, сейчас такой не делают. Ушедшая в иной мир старушка так плотно жила в прошлом, что, наверное, вмерзла в него, словно камень в кусок льда, и не замечала ничего вокруг. У нее даже на окнах матерчатые занавески вместо удобных пластиковых штор.
Здесь нечего искать, сказал себе Нильс. Ну разве что какие-нибудь цепочки, браслетики, кулончики, в общем, старинная золотая мишура. Пожилые дамы любят драгоценности. Не носить – кто же сейчас носит золото. А просто осматривать, перебирать, как тибетские монахи перебирают четки. Над женской природой время не властно. Впрочем, Кора над такими вещами смеется.
Он рассеянно выдвигал ящики стола, «осматривая» их внутренности специальным щупом. А когда поднял глаза, чуть не выронил свой инструмент. С высокой полки на него смотрел розовый слон. Нильс изумленно заморгал, потер веки указательными пальцами... Снова взглянул. Да, все так. Розовый слон. Маленький, сантиметров пятнадцать в высоту, плюшевый и набитый, похоже, чем-то мягким. С похожим на колбаску коротким хоботом и черными – крест-накрест – узелками вместо глаз. Рядом с ним сиротливо ютились несколько бумажных книг. Нильс взял одну – истрепанную, карманного формата – и небрежно полистал. Дамский романчик, что ли, подумал равнодушно. Потом вторую – в простом коричневом переплете, но о чем она, толком не понял. А третью долго не выпускал из рук. Она называлась «сказки для всех». Нагловатый заголовок, почти реклама. «Для всех, значит, и для меня тоже», - хотелось сказать, переворачивая толстые и на удивление упругие страницы. Но не он привлек Нильса, а живая, солнечная картинка на обложке. Изумрудная полянка и яркими кляксами разбросанные в траве цветы. Неправдоподобно большая, голубовато-зеленая стрекоза над ромашкой. Окутанное нежным облаком листвы дерево и кусочек голубого неба над ним.
Воровато оглянувшись, Нильс сунул разноцветный томик за пазуху. Чуть помедлив, прихватил с полки и плюшевого зверька. Бумажные книги не ценились, хоть и встречались редко, в таких вот захламленных жилищах, так что «Сказки» так или иначе сгорели бы в мусоросжигателе. Та же судьба ждала бы и слоника. Так что по сути Нильс ни у кого ничего не украл. Он даже не знал, был ли его поступок нарушением какого-либо закона. Но, покидая квартиру, плотнее запахнул пальто и застегнул его на все пуговицы. Впрочем, это так и так следовало сделать. Мороз на улице – минус пятнадцать. Да еще и ветрено. При такой погоде ничего не стоит подхватить воспаление легких и слечь в постель недели на две.
Он вышел в ослепительно-белый день, чуть подкрашенный закатным светом. Ледяной вихрь ударил в грудь, закружил перед лицом сухую снежную пыль. Нильс пошел по расчищенной в середине тротуара дорожке, щурясь на низкое солнце, болтавшееся, как поплавок, между домами. Скрипел под ногами снег. Гирлянды сверкающих сосулек на карнизах казались причудливыми музыкальными инструментами и тихо пели на ветру.
Нильс поежился. Он вскользь подумал об умершей старушке. Еще один человек ушел, и что-то сдвинулось в мире – опять в сторону холода. Совсем чуть-чуть, может быть, на один-два градуса. Но пронзительнее стал ветер. Острее – летящие в глаза снежинки. И что-то жесткое появилось в метели – или даже жестокое, нечто такое, что на какую-то долю секунды она увиделась ему черной, несмотря на резкую, слепящую белизну. Наверное, правду говорят, что в некоей далекой точке противоположности сходятся, и два цвета-антагониста сливаются в один. Черный и белый – цвета вечного траура.
Город быстро кончился, началось предместье. Узкая, глубокая тропинка, и широкое, гладко блестящее поле с одной стороны. Говорят, на этом месте раньше плескалось озеро. Очень живописное, в пологих песчаных берегах. Нильс хотел бы его увидеть, но увы, фотографий этого места в городском архиве не сохранилось. По другую сторону тянулись двухэтажные частные домики, окруженные садами. Кое-где деревья были спилены или изуродованы. Последнее время вошли в моду торчащие из снега высокие пни. Иногда на них оставляли две нижние, укороченные ветки, так что в результате получались этакие странные, нацеленные в небо, черные рогатины. Нильсу это казалось безобразным. Калечить природу – что может быть глупее? Это почти то же самое, что исписать скабезностями стены в собственном доме. Но если те еще можно вымыть, то Землю ведь не починишь. Так и будешь жить в своем непотребстве до скончания дней. А может, ни о чем таком он и не размышлял и, вообще, не думал ни о чем особенном. Шагал, усталый, ощущая за пазухой плюшевое тепло, словно там сидел, присмирев, настоящий живой зверек. Удивительное чувство. Неужели такие вот розовые слоники обитали когда-то в этих краях? Наверное, да. Иначе зачем бы их изображали?
В его саду старые яблони спали хрустальным сном. Нетронутые, первозданные, как в библейском раю. Нильс берег их. Осторожно, бочком проходил по садовой тропинке, прорытой их с Корой лопатами, стараясь не повредить тонкие веточки, нависавшие отовсюду, не осыпать снег. Как они разрослись... когда-то. Нильс не знал, ни кто посадил эти деревья, ни кто – много десятилетий назад – наслаждался их плодами. Но до сих пор кое-где в пустых кронах виднелись почерневшие и сморщенные, высушенные морозом яблочки. Уже обветшал кем-то построенный дом, был снесен и на его месте воздвигнут новый. А сад не менялся. Только, кажется, все глубже и глубже погружался в снег.
Нильс поднялся на крыльцо, отметив, как бы между прочим, что надо сколоть со ступенек лед, пока кто-нибудь не поскользнулся и не проломил себе голову. Открыл дверь своим ключом, хотя мог бы и позвонить – Кора наверняка дома. Она приходила ровно в пять – ни минутой позже – и никогда не брела мимо снежного поля – бывшего озера, а подъезжала с другой стороны, где был проложен монорельс.
Нильс разделся в прихожей и со слоником и книгой под мышкой прошел сперва в ванную – вымыть руки, а потом на кухню. Кора как раз разогревала готовый обед – одну порцию, она не ждала мужа так рано.
Он сел к столу.
- Ты? – она даже не обернулась. – Что так быстро сегодня? Кого хоронил?
- Я работаю не в похоронном бюро, - с досадой отозвался Нильс.
- Какая разница. Иногда кажется, что в вещах больше жизни, чем в уходящих людях.
- Это правда.
Кора, наконец, посмотрела на него – и усмехнулась.
- Твои же слова?
- Не знаю, - поморщился он раздраженно. - Не помню. Может, и мои.
Он так и сидел в обнимку со слоником, а книгу сказок положил на стол перед собой.
- Что это у тебя? - удивилась Кора.
- Унес кое-что с работы. Из квартиры одной старушки. Столетней, наверное. Не знаю, можно или нет, но их все равно бы сожгли, - неловко пожал плечами Нильс и протянул жене розового слона.
Она взяла его чуть брезгливо и повертела в руках, разглядывая.
- Игрушка.
- Да, я так и подумал. Там интерьер начала века.
- Сто лет ей было, говоришь? – переспросила Кора, задумчиво ковырнув ногтем черный узелок – глаз. – Или около того? Да... Насколько я знаю, в то время еще рождались дети. Я хочу сказать, естественным путем. Наверное, этот... кто это, кстати?
- Слоник.
- Ага. Этот слоник – игрушка ее детства. Представляешь, какие это были глупые и незрелые существа – человеческие дети? Если такая штука их развлекала? Это же все равно что играть с телом мертвого животного!
Нильс закатил глаза.
- Он не мертвый. В смысле, он никогда не жил. Сделай мне тоже поесть, а?
Безвкусная синтетическая каша очень заманчиво пахла. Уж если что-то пищевая промышленность и научилась производить – так это ароматизаторы. Со вкусовыми добавками дело обстояло хуже. А может, давал о себе знать голод. Из-за трех вызовов подряд Нильс не успел пообедать.
- Я уже поставила греть. А книжку зачем утащил? Дай-ка сюда... Сказки. Вот же глупости. Ты что, маленький?
Нильс примирительно улыбнулся.
- Из-за картинки взял. Посмотри, какая красивая. Так все выглядело сто лет назад. Да нет, какие сто? – он покачал головой. – Я помню, еще в начале моей жизни зима не была такой сплошной. Где-то что-то оттаивало. И даже трава кое-где всходила. Тонкие такие зеленые ниточки... и чернота на проталинах. Земля – как гуталин. Мягкая и мажется. А вместо снега иногда шел дождь. А ты помнишь?
- Помню ледяной дождь. Ну, и что? Климат изменился.
- Иногда мне кажется, - раздумчиво произнес Нильс, - что наша Земля – это что-то вроде заводной игрушки, у которой кончился завод.
- При чем тут Земля? – скривилась Кора. – Это солнце не греет, как раньше. Какой ты у меня все-таки неуч! Вечно выдумываешь то, чего нет. И что за программа обучает вас, старьевщиков?
- Ладно, умный винтик, - замахал он руками. – Молчу. Молчу.
Они поужинали в тишине.
Нильс не обижался на Кору. Да и как сердиться на человека, который всегда говорит правильное и правду? Соблюдает распорядок дня и в порядке хранит все вещи в доме? Который знает, что к чему, а если чего-то не знает – спокойно и твердо объявляет это знание лишним, вредным и даже унизительным для человека? В итоге Нильс раз за разом оказывался в дураках, а в добавок еще и во всем виноватым. Он привык. И ничего не имел против. Лишь бы по вечерам, посмотрев новости по телевизору («Интересно, о чем эта передача? Ведь ничего нового в мире не происходит», - недоумевал он) Кора отправлялась спать, оставляя мужа в покое. Этот сумеречный час принадлежал ему.
На работу Нильс вставал не рано, часов в десять утра, поэтому мог засиживаться допоздна. Обычно он перебирался в гостиную и, взгромоздившись с ногами на диван, при включенном бра, читал электронную книгу. Или же листал альбом с фотографиями. Довольно однообразными, но прекрасными какой-то особенной, ломкой, снежной красотой. А иногда – просто мечтал, отхлебывая кипяток из своей любимой кружки. Он думал о том, что не до конца еще этот мир промерз, если в самом сердце его сохранились такие приятные вещи, как домашнее тепло, мягкий свет, горячая вода... Ледяные узоры на стекле расцветали, как удивительный сад. Хрустальные, чистые, безмятежные. А Нильс улыбался, согреваясь изнутри и снаружи, и ему становилось хорошо.
Сегодня он решил посвятить вечер своей находке. Поставил игрушку перед собой на журнальный столик – оттуда она смотрела, как живая, даже глазки-узелки лукаво блестели, а любопытный хобот тянулся к искусственному букету в вазочке, словно хотел потрогать. Сам Нильс устроился в углу дивана с книжкой на коленях и сперва просто смотрел картинки – яркие и похожие на окошки в другой мир – а потом втянулся и принялся читать.
Сначала сказочные истории показались ему нелепицами. Враньем, абсурдом, чьим-то горячечным бредом... он и определить не мог толком, чем именно. Ну разве бывает такое, чтобы кот ходил на задних лапах, да еще в сапогах – и говорил по-человечески? А великан... даже если допустить, что такие огромные люди бывают, ведь никак не мог превратиться в мышку? Разве солома в голове заменит мозг? Ладно бы еще какая-то электронная начинка... А выточить живое существо из простого полена? «Нет, - упрямо твердил он про себя. – Нет, нет... Не может такого быть!». И вдруг – словно заветный ключик повернулся внутри, и невозможное стало возможным – пусть не в реальности, а в каком-то ином, прекрасном и волшебном измерении. Нильс увидел их как россыпь драгоценных камней, все эти сказки, разноцветные, кристально чистые, полные изысканного очарования.
Сквозь невероятные приключения чудаков и героев, говорящих зверей и странных созданий, проглянул не замеченный прежде, но отчетливый и ясный смысл. Взять хотя бы историю про великана-эгоиста. «Ведь это же про нас написано», - догадался Нильс. Мы и есть эти великаны-эгоисты. Откуда он только узнал, этот древний автор, что такое случится? Что если изгнать из сада детей – в него никогда не придет весна? Казалось бы, какая тут связь... А ведь она есть! Нильс чувствовал ее, ощущал на кончике языка, хоть и не мог выразить в словах. Не было ни в голове у него, ни в сердце таких слов – и только где-то внутри теплился слабенький огонек. Что-то совсем ничтожное и крохотное, но живое.
Тот вселенский механизм, который вращал колесо мироздания, думал Нильс, который приглашал весну в наши края – он поломан. Мы и есть этот механизм... Но наши сердца – не такие, как раньше. Нет в них ни огня, ни любопытства, ни волшебства. Мы приходим в этот мир уже взрослыми и умными, но... пустыми. Нам никогда не читали сказок. Мы не играли в розовых слонов. Мы и понятия не имеем, каково это – быть маленькими и беззащитными перед лицом любви. Мы, словно какие-то чудища, рождаемся на свет закованными в броню... И мы... с грустью признал Нильс... наверное, не умеем любить. Ведь не умеем?
Нильс так и задремал на диване, уронив на пол недочитанную книжку, и ему снились чудесные сны. Какие... он едва ли смог бы вспомнить и рассказать. Но что-то в нем той ночью изменилось бесповоротно. Нет, он не стал ребенком. Конечно, не стал. Совершить такое чудо не способны никакие сказки. Но ясным морозным утром он прогулялся по саду – и там, где ступала его нога, снег таял, и пробивалась трава на черных проталинах, а кое-где даже расцветали цветы – нежные и голубые.
Свидетельство о публикации №223020201736
У вас написано так трогательно-трепетно, впрочем, как и всегда. И, думаю, мне-то повезло - половину своей длинной жизни прожила окнами в лес и в поле, безо всяких удобств. Но зато теперь в "городских джунглях" чувствую себя комфортно и не брежу с придыханием о дачах или лесах.
С уважением и симпатией!
Ольга
Ольга Бурзина-Парамонова 19.02.2023 01:21 Заявить о нарушении
Джон Маверик 19.02.2023 01:49 Заявить о нарушении