Ok

Будто впервые рассматриваю отснятые два года назад сказочные пейзажи далекого заокеанского континента. Слышу торопливое журчанье реки под мостом, едва уловимый скрип деревянных опор. Большим пальцем ноги через резиновую подошву обуви нащупываю шляпку гвоздя. Ветер отбрасывает со лба отросшие за время путешествия волосы, а я тем временем откладываю одну фотографию и берусь за следующую.

Дорожный указатель штата Юта на фоне инопланетного рыжего ландшафта. Зря я поленился остановить машину и повиснуть на нем — получился бы отличный снимок. Когда я вернулся в архитектурный ад эпохи застоя, мне открылось множество упущенных возможностей, на оплакивание которых уже не хватило бы слез.

Помню мистический трепет, что испытывал, шагая по серпантину. Краски, чрезвычайно яркие и сочные, били в глаза так, что приходилось щуриться. Все вокруг казалось мне ненастоящим: пластмассовые горные хребты, зелень, небо… себя я тоже ощущал каким-то ненастоящим. Странные ощущения…

Перевожу взгляд с фотографии в окно на унылые хрущевки, зябнущие под тяжелым апрельским небом, на покрытый оспинами выбоин асфальт, на голые черные деревья и ловлю себя на мысли: «А реально ли все это?». От мусорного контейнера к автостоянке ветер гонит точно Перекати-поле пакет с надписью «О’кей».

О«кей. Хорошо, что мне повезло родиться здесь, а не в одном из пустеющих промышленных городков. В захолустье, где принято коротать вечера за стопкой перед телевизором, где некуда пойти в выходные дни, где мечты о других берегах молниеносно абортируются после зачатия бутылкой «чего покрепче». Где нет даже той самой пятиэтажки, забравшись на крышу которой, одним шагом можно решить проблему поиска места под солнцем.