Сколько верёвочке ни виться

У кого не было варежек на резинке? На длинной такой резинке, которая продевалась в петельку-вешалку? Они позорно выглядывали из рукавов, когда шубка или пальто висели в шкафчике в детском саду, или, чего хуже, в школьной гардеробной. Они были немым свидетельством рассеянности, никчемности их владельца. Они понижали твой статус, несмотря на то, что мама их связала красивым многоцветным жаккардом. Эти варежки были настоящими предателями. Они выносили сор из избы, демонстрируя все те качества, которые их хозяин упорно компенсировал хорошей учебой и примерным поведением.

Еще были ключи на веревочке. Это украшение тщательно пряталось под слоем одежды. Родители наивно полагали, что ключи могут потеряться, только если лежат в кармане. Мало ли, провалятся в прореху, или выскользнут вместе с носовым платком. А на шнурочке, который болтается на детской шейке, вполне себе надежно.

Но как же недальновидны оказывались взрослые! Им и в голову не приходило, что открыть входную дверь, не снимая ключа с шеи, задача, посильная разве что для маэстро Гудини. И то лишь потому, что в детстве родители вешали ему на шею ключ на коротком шнурке. Ну а остальные дети, не обладая гуттаперчевостью и сноровкой великого «повелителя оков», вынужденно устраивали у входной двери на глазах привычных ко всему соседей мини-стриптиз.

Осбенно зрелищным было это представление в зимний период.

Сначала стягивались с рук мокрые после игры в снежки варежки, которые оставляли на задубевших ладонях разноцветные ворсинки, и ты сразу воображал себя потомком заросшего шерстью неандертальца.
 
Потом с плеч сбрасывался ранец, тоже мокрый и местами хорошо потертый — ведь не скатиться после уроков с горки на портфеле был позор хуже варежек на резинке.

Дальше начиналась разминка для закоченевших пальцев — игра под названием «расстегни пуговицы». Задача была не менее увлекательной и трудной, чем утренняя: «застегни пуговицы спросонья».

Но, наконец, был преодолен и этот уровень. В меру разогревшиеся пальцы, к которым вернулась относительная чувствительность, начинали отсчитывать одежку, постепенно приближаясь к цели. Ключ, весь день провисевший на груди, согретый теплом своего владельца, извлекался наружу. Теперь последний рывок — нет, не сорвать, а аккуратно снять его с шеи.

Фу! Квест, практически, пройден. Осталась самая малость — отпереть замок.

Аплодисменты! Восторженные зрители осыпают арену цветами! Крики «браво»!

Через час звонок в дверь. Открываю. Соседка: «Светочка, у вас ключ в замке снаружи».

Занавес.