О животных

С самого детства я очень люблю животных, особенно собак. Это не удивительно, так как у нас в семье всегда жили животные. Когда я была совсем маленькой, у нас была немецкая овчарка Пума. Такое имя ей дал дедушка, но не в честь известного животного из семейства кошачьих, а в честь определенной марки самолета. Ведь дедушка был военным летчиком.  Можно сказать, что Пума была моей «нянькой». До сих помню, как приятно было прикасаться к ее теплой и мягкой шерсти. Это одно из самых ранних детских впечатлений.  Со мной Пума была очень терпелива, хотя, наверное, иногда я досаждала ей своим вниманием. Это была умная собака, дедушка обучил ее разным командам: она умела принести тапки или очки в футляре. Иногда бабушка собирала собаку на прогулку, надевала ей ошейник, обматывала поводок вокруг туловища, чтобы он не волочился, и выходила на нашу лестничную площадку шестого этажа. А дедушка уже ждал внизу и громко звал: «Пума!». Мне нравилось смотреть, как Пума стремительно неслась по лестнице вниз, к дедушке. С нами она была очень доброй и ласковой, но чужих людей близко не подпускала.

Именно с Пумой связано для меня первое осмысление потери и смерти.  Мне было тогда шесть лет. Летом мы с бабушкой как обычно находились на даче, но дедушка с собакой остался в городе. Очевидно, Пума была уже тяжело больна, но мне об этом не сказали. Дедушка приехал к нам с печальной вестью. Это событие поразило меня своей непоправимостью. Словно мир перевернулся для меня со смертью любимой собаки. Я долго плакала, не могла никак успокоиться. Некоторое время спустя, я вышла погулять за пределы дачного участка и за забором одного из домов увидела немецкую овчарку, очень похожую на нашу Пуму. Я подошла к забору, собака внимательно следила за мной. Тогда я протянула руку и стала гладить ее. В этот момент из дома вышла женщина, видимо, хозяйка овчарки, и поспешила к нам. Я почувствовала в ней некоторое напряжение. Намного позже, вспоминая этот эпизод, я поняла, что собака скорее всего была агрессивной. Но я не испытывала никакого страха, спокойно ласкала ее, а она, прекрасно понимая, что перед ней ребенок, позволила мне к ней прикасаться. Хозяйка отозвала собаку, и я, разочарованная, ушла.

С дачными воспоминаниями связан и другой эпизод, который меня глубоко потряс. У соседей по даче были кролики. Мне разрешалось заходить к ним, смотреть на зверьков, гладить их. Это мне доставляло большую радость. И вот, однажды, зайдя в этот двор, я увидела на столе освежеванные тушки. Для меня, маленькой девочки, словно мир перевернулся. Как это могло произойти? Еще вчера эти мои пушистые друзья были живыми, теплыми, такими нежными… Короче говоря, кроличье мясо я не ем до сих пор.

Всплывают в памяти и  другие  сцены из детства, непосредственно связанные с животными. Когда нашей Пумы не стало, бабушка завела обыкновение собирать остатки обеда, которые мы относили какой-нибудь цепной собаке. В городе мы ходили во двор дома на набережной Фонтанки, недалеко от Аничкова моста. Сейчас там располагается библиотека имени В.В. Маяковского. А тогда, в простенке между домами находились за решеткой то ли гаражи, то ли еще что-то, и там в будке жила  дворняга. Звали ее Альма. Именно ей мы с бабушкой и относили еду. При виде нас собака очень оживлялась, в радостном нетерпении прыгала лапами на решетку. Содержимое кастрюли отправлялось в собачью миску. Судя по тому, как быстро Альма расправлялась с едой, хозяева кормили ее не слишком щедро.

Летом, когда мы снимали дачу у знакомых в Токсово, остатки обеды доставались другому цепному псу, который охранял соседний участок, где строили дом. Я была уже постарше, и мне поручалось отнести угощение Урану (так звали этого пса).  Вначале я немного опасалась Урана, это был  крупный пес, «под овчарку», который при виде чужих людей  грозно лаял. Но скоро я поняла, что он полюбил нас, и, если ему удавалось сорваться с цепи, то он опрометью мчался к нам на участок. Однажды из-за этого чуть не случилась беда! Здесь я должна сделать отступление.
Когда мне было семь лет,  у нас появился котенок Вася. До этого он жил в семье, где его обижали  маленькие дети: играли с ним, заворачивали в тряпки, запихивали в рот вату… Родители на это никак не реагировали. А моя тетка забрала этого котенка и принесла нам. Из-за трудного детства у Васи сформировался бойцовский характер. Иногда он совершал дерзкие нападения из засады и царапал мне или моей сестре ноги. Я была младшей в семье,  наверное поэтому Вася считал меня наиболее легкой добычей,и мне доставалось больше, чем другим. Из предосторожности, переходя из комнаты в комнату, я прикрывала  ноги,  как щитом, большой книжкой. Я даже сочинила про Васю следующий стих (его следовало читать нараспев): «Васька казак, уши назад, можно смело в бой идти, когда Вася впереди!»

Летом, кота, естественно, брали на дачу, где он ловил мышей и птичек, прогонял с участка чужих котов…  Здесь-то и произошел случай, который чуть не оборвал Васе жизнь. Уран, в очередной раз сорвавшись с цепи, прибежал к нам на участок. Ему на глаза попался Вася, и он кинулся к нему явно с недобрыми намерениями. Вася отнюдь не был трусом, но тут смекнул, что надо спасаться, и бросился наутёк. Всё это произошло на моих глазах в какие-то доли минуты. Уран помчался за Васей, я  за Ураном, чтобы схватить его за ошейник. Кот моментально взмыл вверх по внешней лесенке, которая вела на чердак, Уран – за ним! Дверь на чердак была заперта, и Вася сначала вскочил на скамеечку, оттуда на перила и совершил прыжок на ближайшую ветку яблони. Этот прыжок и спас ему жизнь. Уран погавкал, но, понятное дело, кот был уже на недосягаемой высоте. Урана поймали и отвели на соседний участок, в будку.

Мне приходит на память еще один эпизод из раннего детства. В те теперь уже далекие времена в квартирах еще не было холодильников, в нашей коммуналке, как и повсюду, продукты в холодное время года вывешивались в сетке за форточку, а также хранились между дверьми. Стены в старых домах толстые и между двойными дверьми, ведущими на лестницу было достаточно место, чтобы устроить там нечто вроде холодного шкафа, там хранили картошку и другие продукты. Естественно, во многих квартирах водились мыши. Однажды наш сосед,  Николай Никитич, расставил на кухне мышеловку, и был весьма горд, когда в эту западню попался крохотный мышонок! На кухне началось бурное обсуждение, каким образом лучше этого мышонка уничтожить. Когда до меня долетели обрывки этих разговоров, Николай Никитич уже задумал утопить несчастного малыша в унитазе. Я пристала к бабушке с уговорами – убедить соседа отдать мышонка нам. Бабушка была очень доброй, все соседи любили ее, и вот – победа! Мышонок отдан нам. Как же мы поступили с ним? Очень просто. Посадив его в банку, мы с бабушкой спустились вниз по черной лестнице и пройдя по заднему двору, незаметно выпустили его в сквере на Щербаковом переулке! Казалось бы, ерундовый случай, какой-то мышонок! Но думаю, что только так, на конкретных примерах, ребенок приучается быть добрым с живыми существами, ему никогда не придет в голову издеваться над ними,  причинять боль…

После смерти нашей овчарки, хотя у нас и был кот, я все время просила завести еще и собаку. Папа купил мне сначала птичек: это были не канарейки и не попугаи, а какие-то другие небольшие птицы, очень красивые. Может быть, это были стрижи. К сожалению, они прожили совсем недолго. Возможно, таких птиц и нельзя держать в неволе. Следующим подарком от моего папы стала пара хомячков. Их берегли от когтей Васи, держали в отдельной от него комнате, а летом повезли на дачу в Токсово. Там им устроили жилище на веранде, оборудовали  домик в старой детской ванне. Дно ванной устлали травой и веточками. Но хитрые хомячки однажды ночью организовали  побег: у них хватило смекалки построить целое сооружение из веточек, благодаря которому они перебрались через край ванны… и больше никто их не видел! На полу веранды были большие щели, поэтому путь на свободу был открыт.
Когда мне исполнилось 12 лет, мне удалось уговорить бабушку с дедушкой завести другую собаку. До этого друзья моего отца оставляли у нас на лето свою спаниель. И было решено взять щенка спаниели (брать крупную собаку дедушка с бабушкой больше не хотели). Так у нас появилась Маечка, очень красивая, белоснежная с шоколадными пятнами и кудрявыми длинными ушами такого же цвета. Когда она лакала из миски, конце ушей тоже туда попадали. Если верить тому, что характер собаки отражает характер хозяина или хозяйки, то Майка была такая же добрая и кроткая, как моя бабушка. Всем она приносила радость. Все наши собаки были долгожителями, только Маечке достался короткий век. В шесть лет она умерла от рака. Бабушка отвезла ее в клинику Ветеринарного института, и мы ездили туда навещать ее. Собаку выписали домой, но спасти ее не удалось. В этот июньский день я сдала экзамен в университете (я заканчивала первый курс филфака), и когда вернулась домой, присела на диван рядом Маечкой. Она лежала очень тихо, только в какой-то момент странно вытянулась, зрачки ее расширились… Бабушка сказала мне потом, что Маечка будто специально дождалась, чтобы я сдала экзамен, чтобы не расстраивать меня накануне… У меня и сейчас набегают на глаза слезы, когда я вспоминаю нашу маленькую скорбную процессию: мы похоронили собачку напротив Богословского кладбища, по другую сторону железнодорожного полотна. Тогда мы жили уже на Пискарёвке. Именно на этом кладбище похоронен мой отец. Все мы плакали. Было тем более тяжело, что эта же проклятая болезнь за пять лет до  этого унесла жизнь моего отца.

Прошло время, и мне удалось убедить родных завести еще собаку. Я уже не представляла жизнь в семье без собаки. Мы намеревались взять опять спаниель, дедушка поехал в клуб охотничьего собаководства, но в тот период щенков спаниелей не было, вместо этого дедушке предложили взять щенка гладкошерстного фокстерьера. После короткого семейного совещания, так и решили (думаю, большую роль сыграла моя настырность). Выбирать щенка мы поехали с бабушкой в Рощино. Собаку-маму заперли из-за ее сердитого характера, и нам показали пятерых щенков. Нам приглянулась одна девочка. Она была белая с рыжими пятнами. Мать была почти полностью рыжая, что считается недостатком для  этой породы, но если бы даже и щенок был целиком рыжий, для нас это не имело бы значения. Как хорошо я помню наше возвращение на электричке домой: малышка сначала скулила и волновалась, но потом заснула у меня на руках. Как много я отдала бы сейчас, чтобы хоть на миг вернуться в прошлое. В вагоне мало народа, в окна ярко светит летнее солнца, я сижу рядом с бабушкой, нам так спокойно, и на коленях спит теплый щенок…  Несомненно, это  был из один из по-настоящему счастливых моментов.   Разве я знала тогда, что пройдет немного времени, и бабушка оставит  нас навсегда…
В клубе нам дали букву, с которой должно было начинаться имя собаки: это была буква У. Перебрали разные варианты, мне хотелось дать собачке французское имя, так как я училась на французском отделении филфака. В конце концов щенку дали официальное имя Уаза (по названию департамента во Франции), а дома стали звать ее просто Аза. Если у Маечки был ангельский характер, то Аза, когда стала подрастать, показала себя полной противоположностью. Она была весьма строптивой, кусалась, если ей что-то не нравилось. Фокстерьеры – это охотничьи собаки, их роль на охоте – вытравить зверя из норы. Охотников у нас в семье не было, для нас это была собака-компаньон. Вначале я злилась на Азу из-за ее непокорного характера, но стала много заниматься с ней, подолгу гуляла, обучала командам. И я заметила, что она усваивает команды очень прочно, и отличается большой сообразительностью. Аза была очень ориентирована на человека, ей нравилось играть, приносить палку, мячик. Другие собаки ее не интересовали. На пляже она даже умела нырять под воду за брошенным камушком и доставать его со дна (если это был уже другой камушек, не имеет значения!). Люди, видевшие этот фокус, только диву давались!

После смерти бабушки и дедушки Аза сильно тосковала, и когда я оставляла ее одну в квартире, начинала выть. Хотя она была в компании кота Васи, ей этого было недостаточно. Соседка, жившая ниже этажом, постоянно  жаловалась на собаку, угрожала мне, кидала мне в почтовый ящик записки с оскорблениями. Однажды предложила мне, что сама может отвезти собаку в лечебницу для усыпления. Из-за этих обстоятельств я старалась брать Азу с собой всюду, где это было возможно. Когда  зимой я отвозила на санках свою маленькую дочку Кристину в детский сад, который находился в трех трамвайных остановках от нашего дома, Аза сопровождала нас. Мы ехали через парк, и собака бежала с нами без поводка. Летом, когда я начала работать переводчиком во ВНИИ телевидения, нас время от времени возили на сельхоз работы, на  поля. И я брала с собой Азу. Ее знали уже все, кто ездил с нами в колхоз. Вот где было раздолье для собаки! Я думаю, что именно благодаря тому, что Аза ездила со мной за город, не только на работу, но и на озеро, на прогулки, проводила много времени на природе, она прожила долгую для собаки жизнь – 17 лет.
С Азой связано много забавных воспоминаний. Она понимала многие слова, например, вопрос «Где?». Однажды она услышала, что этот вопрос прозвучал по телевизору в каком-то фильме: «Где граф?», и она побежала к дверям проверить, не пришел ли этот граф! Мой муж научил ее понимать некоторые фразы на других языках. Например, Аза прекрасно знала, что немецкий глагол spazierengehen означает «гулять».
Ей очень нравилось ездить на транспорте. Однажды мы провожали кого-то из друзей до автобусной остановки, а когда подошел автобус, Аза самостоятельно запрыгнула в него. Но надо отдать должное ее уму: на следующей остановке она вышла и дождалась нас. Или в другой раз мы вызвали для кого-то из гостей такси, и когда машина подъехала, и водитель открыл переднюю дверцу, Аза сразу же запрыгнула на переднее сидение! К счастью, водитель оказалась с чувством юмора. Он как ни в чем не бывало, обратился к собаке с вопросом: «Куда едем, мадам?»
Как я уже упомянула, характер у Азы был  непростой. Например, она не переносила, когда кто-то из гостей сидел нога на ногу и при этом покачивал ногой. Вначале она рычала, издавая звуки, похожие на «нга-нга-нга», а если покачивание не прекращалось, могла и цапнуть за ногу. Один наш приятель, хотя и был предупрежден, но решил испытать терпение собаки. Закончилось это тем, что нервы у Азы сдали, и она довольно сильно хватанула его за ногу! Что ж, сам напросился, как говорится.

Не буду здесь рассказывать подробно о всех других моих собаках, хотя каждая из них мне дорога и заслуживает отдельного рассказа:  красавец Диор (такой же породы как Аза, то есть гладкошерстный фокстерьер), абсолютно бесстрашный и бесконечно преданный мне до последней минуту своей жизни, ласковая дворняжка Герда, подобранная щеночком в декабрьские морозы на Богословском кладбище, брошенный в щенячьем возрасте на помойку Чарли, также очень  преданный и несмотря на отсутствие породы, обладавший каким-то врожденным благородством. Компанию Диору и Герде составил Вася (второй),  тихий котик, друживший с собаками. Все эти животные сопровождали меня на жизненном пути, скрашивали его, согревали душу в трудные времена. Каждый из них останется в моей памяти от того момента, когда впервые мои руки прикоснулись к мягкой шерсти и мои глаза встретились с глазами нового друга, и до того самого тяжелого момента – минуты прощания. Вот теперь, когда я смотрю на лежащую у моих ног Альму - собаку, которая поселилась у меня   несколько лет назад,  после  выпавших на ее долю тяжелых скитаний - я посылаю во Вселенную просьбу о том, чтобы мы с ней прожили еще долго и умерли в один день. Впрочем, я верю в то, что там, за чертой, я встречу и  дорогих мне людей, и своих милых животных.