Запах

                ЗАПАХ
          Войдя в лифт Захар стазу почувствовал запах её духов. «Проехала» - подумал он с сожалением. В последнее время они часто встречались в лифте, и когда тот притормаживал на седьмом этаже, он думал: «Она». Первое время они ездили молча, потом начали здороваться. Захар жил в этом доме более сорока лет, наперечёт знал всех соседей, но в последнее время много людей поменялось. Раньше он сбегал вниз по лестнице, и спешил на зарядку, теперь же на лифте и на прогулку.
           Захар подумал, что даже не помнит её лица, так как обычно войдя в лифт, она здоровалась и поворачивалась к дверям, а перед глазами Захара было её серенькое пальто и чуть осветлённые, даже можно сказать, пепельные волосы. Но духи…
           Он уже не помнил многих знакомых девушек и женщин, встречавшихся на работе, на службе или… , но помнил их запах. 
            Как-то неожиданно нахлынули воспоминания, и как ещё классе в восьмом, сидя в кино положил руку на коленку одноклассницы, теперь уже забыл какой, и так просидел до конца сеанса не шевелясь…. Вспомнил Ленку, когда забравшись толпой на их сарай играли в карты, а ему так хотелось на неё смотреть, хоть и в лучах вечернего заката.  Однажды, как бы невзначай, они остались одни и он неумело поцеловал её. Это было, пожалуй, первое знакомство с девочкой. Жизнь как-то сразу поменялась и стала ещё интересней. Строились какие-то планы, ожидание встречи, прогулки…
       Но, вскоре всё как-то сразу оборвалось. Летом всех секретарей комсомольских организаций района собрали в родной деревне Захара, на учёбу. Поселили в интернате, а Захар жил дома и прогуливал почти все занятия, и только по вечерам спешил опять в интернат. Там он и встретил ту, с которой практически больше не расставался. Она была подругой Ленки и поразила Захара какой-то не деревенской красотой, статной точёной фигурой и необыкновенно красивыми глазами.
         Сейчас с расстояния времени, умудрённый опытом, Захар понимал, что и фигура, и глаза, конечно, здорово, но… запах. Она пахла ветром…
         Теперь он знал, что запах для женщины важнее всего остального. Иногда он сам удивлялся, когда видел красивого парня, высокого, «косая сажень в плечах», а рядом девчушку с волосами - сосульками, маленькими глазками, дурно одетую. Однако лицо парня светилось, и улыбка не сходила с его лица, когда он тискал свою подружку.
       Встречались и другие экземпляры. Красавица, с голубыми глазами, прекрасной фигурой, всегда надушенная, но… Этот едва уловимый запах её тела, пробивавшийся через любые духи, убивал в мужчине не только влечение, но и «мужчину». Он не винил этих женщин, он их, можно сказать, даже жалел, но, по-настоящему, по-мужски, пожалеть их было невозможно. Захар вспомнил, как один из его близких друзей в приватной беседе жаловался: «С другими бабами всё нормально, а с Маринкой никак. Ты же видел, какая она, и поговорить всегда интересно, и чистюля, а как до этого дойдёт, у меня на «пол шестого». Запах, говорят, что ли не тот?».
        И опять вспомнилась Ленка. Приезжая в отпуск Захар заходил к ней в гости без предупреждения, просто, как к подружке, с которой выросли. Ленка вышла замуж, родила дочь и продолжала жить в деревне, держала различную живность, в том числе и коз. По установившейся традиции Захар приносил Ленке шоколадку, а мужу шкалик, и тот, улыбаясь, убирал его в шкаф. Обсудив за пять-десять минут новости, Захар спешил на любимое место на речке, а хозяева провожали его до ворот. В этот раз он решил попрощаться с ними дома, зима как-никак. Ленка сидела на стуле, и, пожав руку хозяина, Захар наклонился к ней, чтобы чмокнуть в затылок. Острый запах не мытых волос вогнал его в ступор. Он ещё что-то промямлил и вышел. «Ну, дурак» - думал Захар: «Мог бы в щёчку, в крайнем случае, или предупредил бы, что зайдёт, да и вообще, зачем полез целоваться?» - как бы, оправдывая Ленку, он спешил на любимое своё место возле речки. Дул слабый, уже почти весенний ветерок, пахло свежестью, как от жены, а впереди журчала речка на перекате. Зимой в этом месте она не замерзала.   
                Февраль 2023.