В стиле Трахтенберг

20 ноября исполнится 13 лет со дня смерти блестящего Романа Трахтенберга. Он прожил всего сорок один год и ушёл в небытие, оставив четыре аудиосборника анекдотов, несколько книг о себе, любимом, и кандидатскую диссертацию на тему "Возрождение традиционной культуры средствами фольклорного творчества". И сегодня мне наконец-то хочется поговорить об этом интереснейшем явлении в новейшей российской культуре...

Я долго думал, с чего начать. Ведь хочется рассказать о человеке, чья творческая деятельность не определима в традиционных категориях искусства, о котором я вот уже почти три года распинаюсь на своём канале. К тому же хотелось бы обойтись без пошлых заходов вроде: вот не любили Трахтенберга, матерщинником называли, а он-то оказывается образованнейшим человеком слыл, Тургенева чуть не наизусть знал, кандидатом наук был и благотворительностью занимался. Срывание масок и копание в личной жизни оставлю для жёлтой прессы. Тем более, что в моём эссе - эссе человека, который к Роману Трахтенбергу питает большое уважение - вся эта канитель о несоответствии экранного образа реальному человеку будет выглядеть как попытка выгородить далеко не самое высокоинтеллектуальное творчество...

Конечно, Трахтенберга нельзя назвать человеком-эпохой, перевернувшим русское искусство. Рассказывал анекдоты, вёл передачи, делился с молодыми опытом выживания в среде шоу-бизнеса. И не более! Но делает ли это его менее интересным? Конечно, нет.

Работая над эссе, я подумал: какой термин может лучше всего обрисовать род деятельности Романа Трахтенберга.

Можно ли назвать его телеведущим? Можно, но не до конца. Можно ли назвать актёром? Можно, но не до конца. Можно ли назвать писателем? Ответ, вам кажется, ясен. Но за свою короткую земную жизнь Роман Трахтенберг совершил подвиг, не достижимый для многих из тех, кто встаёт на стезю искусства. Он стал Романом Трахтенбергом - человеком, которого зовут на радио и ТВ, потому что он Трахтенберг. Не из-за известности, не из-за новой книги или фильма, а просто потому что он - совершенно уникальное явление в нашей культуре. Уникальное, потому что автономное, не привязанное строго к определённой программе, к определённому материалу. Разве что стиль - "грязное эстетство", как сам определял его Трахтенберг - остаётся неизменным.


Он был одним из немногих настоящих шоумэнов нашей страны, "человеком-шоу", "человеком-представлением." Идёт ли клубное мероприятие или программа на ТВ, озвучивается ли кино или пишется книга, всё это ведёт, озвучивает и пишет не ведущий, актёр и писатель - это делает Трахтенберг, в своём уникальном стиле, в идеальных пропорциях сочетая высокое и низкое. Высокое взято у мощных авторов, от Гегеля до Бродского, а низкое - в народном фольклоре, простом и понятном каждому. Этот дикий коктейль разлит в бокалы стриптиз-клубов, где беснующаяся денежная и не очень публика требует хлеба и зрелищ. И вот посреди всего этого бедлама стоит человек с университетским образованием, во фраке на голое полное тело, который выскакивает из-за кулис, как чёрт из табакерки, дабы развеселить публику и в этом самом веселии, будто в зеркале, показать все её недостатки.


Наиболее ярко эта сторона трахтенберговского творчества открылась в его авторском шоу для "МУЗ-ТВ", проклятой многими программе "Деньги не пахнут", в которой наш сегодняшний герой давал небольшие суммы за выполнение различных, прямо скажем, мерзких и унизительных заданий - от выпивания яиц до выпрыгивания на улицу голышом и копания в отходах. За это шоу Роман Львович получил антипремию "Серебряная калоша". Многие общественные деятели и зрители возмущались требовали закрыть программу. Сам Трахтенберг в своей книге "Вы хотите стать звездой?" о шоу "Деньги не пахнут" писал так:

Глумился я над подростками, а разве можно было иначе?! В Древнем Риме, вообще, напаивали рабов до скотского состояния, чтобы свободные граждане видели, как это мерзко. Победитель передачи получал триста баксов: такие суммы в Москве-то заработать — раз плюнуть. Однако деткам хотелось халявы,  а я, как санитар леса, показывал зрителям, как это отвратительно. Кстати, известный режиссер Кирилл Серебрянников как-то сказал мне, что мой образ в программе четко прописан. Я — Мефистофель, покупающий дешевые души. И мое презрение к "продавцам" адекватно их поведению...

Многие вспоминают "Деньги не пахнут" как один из самых диких примеров нашего ТВ-контента, забывая при этом, что после закрытия шоу в 2004-м, на том же "МУЗ-ТВ" Трахтенберг организовал новое, под говорящим названием "Следующий!". Содержание программы было весьма нетривиальным: участники получали деньги в том случае, если рассказывали анекдот, которого не знал Роман Трахтенберг. И вот это уже яркий пример того, о чём я говорил выше: во многом явление "Трахтенберг" уникально, и именно поэтому он со своими телевертепами сильно выбивался из череды других российских "шоумэнов", которым глубоко плевать какую программу вести: шутки напишут, костюм подгонят.


Скажу откровенно: мне немного не хватает шоу наподобие "Деньги не пахнут". Давненько человечеству не напоминали о неважности денег и важности собственного достоинства.

Замечу, что несмотря на вопли о том, что в Трахтенберге ничего, кроме эпатажа, низкопробных шуточек и страшной матерщины нет, очень многие люди вспоминают о нём с теплотой. И это при том, что Роман Львович был мастером жестоких розыгрышей, вёл себя достаточно вызывающе и вообще раздражал общественность как мог. И я уверен: здесь дело не только в артистическом мастерстве. Удивительно, но несмотря на эту самую жестокость - тех же конкурсов в "Деньги не пахнут" - за Трахтенбергом не чувствуется никакой подлинной злобы и обиды на человечество. Всё это было шоу, игра, мефистофелевский розыгрыш. Прямо как в старых немых картинах Жоржа Мельеса, где потусторонние существа появляются не для того, чтобы вредить, но чтобы просто повеселиться.



Мне жаль, что Трахтенберга нет с нами. Лично я не вижу в современной культуре человека, столь же независимого и столь же интеллектуально посылающего всех туда, где Макар телят не пас. А больше всего мне не хватает столь же качественной иронии над действительностью, которую продуцировал Роман Трахтенберг. В наше время, когда смех на экране и в зале, комедия как жанр и юмор вообще переживают не самые лучшие свои дни, было бы интересно посмотреть, как оценил бы своим хрустящим солёным словцом души наших современников, в особенности молодых, этот артист. Видимо, всему своё время... и именно поэтому вот уже 13 лет Романа Трахтенберга с нами нет.