Несколько слов о Тарковском

Как-то так повелось, что имя Андрея Тарковского в нашем мире принято произносить с придыханием, подчас - весьма наигранным. Не то придыхаешь, не то задыхаешься от клуба пыли, поднявшегося со стопки аккуратно сложенных бобин с его фильмами. Я уже не говорю о том, что многие так называемые любители кино вообще не видели ни одной его работы, речь не о них. Речь скорее о тех из них, которые даже не хотят тратить время на просмотр - из снобизма, духа противоречия, а часто просто по лени или, что страшнее всего, про предубеждению. Конечно, гораздо проще сказать, что Тарковский переоценён и завершить на том разговор, дабы не быть разоблачённым и при том прослыть большим оригиналом. Ценители...


Тарковского я открыл для себя примерно в пятом классе, когда впервые посмотрел фильм "Солярис". Это произведение я воспринял исключительно как очередную отечественную фантастику, коей я увлекался и которая сильно вдохновляла меня на собственные художественные свершения. Однако что-то в этом самом "Солярисе" было такое... что заставляло прокручивать его у себя в голове множество раз. Тягучая музыка, невероятной красоты планы, душераздирающая развязка... и диалоги. Диалоги, диалоги, диалоги - красивые, словно из очень старой книжки.


Затем был "Сталкер", который поразил до глубины души. И снова - совершенно космическая музыка, от которой сворачивается нутро; тонкая вязь диалогов, за которую надо сказать спасибо не столько пресловутому Тарковскому, сколько братьям Стругацким, филигранно исполнившим сценарий. Общая атмосфера серого, бетонного запустения и прорывающейся сквозь него великой Природы вгоняла не то в тоску, не то в восторг. "Сталкера" я увидел в шестом классе.


Скажите, пожалуйста: мог ли парень 11-12 лет, пусть и увлекающийся искусством, но не видевший жизни и даже Достоевского ещё не читавший проникнуться всеми смыслами, всей метафорикой мира Тарковского? Ответ один: не мог. Но я всё смотрел и смотрел - как заворожённый, как прикованный. Смотрел на красоту, которая, словно горная река, слилась из множества источников: от построения кадра и музыки до игры актёров и сценария. Смотрел, не понимая, но чувствуя завораживающее дыхание искусства. Так смотрит путник, шедший жарким днём через поля, в холодный мрак пещеры: не видя ничего, он видит всё. И глядит, глядит, глядит в эту пустоту, уносящуюся на мириады километров... как бездонный колодец из той самой Зоны, в которую юродивый Сталкер повёл Писателя и Профессора.


Так ли важно понимать замысел художника? Совершенно неважно. Нужно ли стремиться к его осознанию? На мой взгляд, совершенно необязательно... подойди к экрану и включи фильм. Дальше он всё сделает за тебя. Предстанет во всей своей мерцающей, завораживающей, а подчас и пугающей красоте.
Фильмы Тарковского хороши тем, что они не суетны. Будто сами говорят: не спеши, не бегай глазами туда-сюда - лучше просто посмотри, как прекрасно это мгновение. На мой взгляд, под фильмы Тарковского вполне можно отдохнуть...

Но что же мешает отдохнуть? Что же мешает проникнуться и полюбить? Полагаю, что не только вкусовые разночтения. Хотя, конечно: никто не обязан любить Тарковского, Бергмана, Годара и прочих. Люди разные и песни разные. Скажем, я сам творчество того же Скорсезе люблю больше творчества Тарковского.
Мешают смотреть предубеждения. Шоры, навешанные на глаза зрителя как поп-культурой, так и высоколобыми критиками. Мешают слова "классика", "шедевр", "великое кино" - слова, которых я в своей статье попытался избежать. Мешает и предубеждение: длинно, тягомотно, но, говорят, великолепно...
Все эти фразы заставляют зрителя чувствовать собственную неполноценность, если он чего-то не может понять - а ведь это неправильно! А если ты и вправду чего-то не понял и не почувствовал? Такое часто случается, когда произведение попросту не твоё. В иных ситуациях - с другим фильмом, с другими режиссёрами - уйдёшь и плюнешь. А тут великое кино! Выходит, все сказали, что великое, а мне не "вкатило"? Выходит, я дурак?
Скажете, что всё не так? Тогда почему же различные издания, занимающиеся искусством, ежегодно составляют списки фильмов, о просмотре которых врут больше всего (кстати, список этот стабильно возглавляет "Крёстный отец")? Не потому ли, что зрители начинают чувствовать свою ущербность перед ВЕЛИКИМ КИНО.


Никто не снимает великое кино. Великое кино делают люди, обслуживающие искусство - люди, которые в тени настоящих творцов подчас спасаются от зноя собственных комплексов. Мы с вами зрители, и наше дело смотреть... и, по возможности, видеть.
От всей души рекомендую вам просмотр фильмов Андрея Тарковского. От всей души советую посмотреть "Андрея Рублёва", "Солярис", "Зеркало", "Сталкера"... забудьте обо всех высоких словах. Забудьте обо всём, что вам говорили о высоком искусстве, прорывах и визионерстве. Посмотрите хорошие фильмы - быть может, они отзовутся у вас в душе. Не отзовутся эти - отзовутся другие. Мало ли в мире этом режиссёров!
Но попытаться стоит ведь, не так ли?