Григерсен и Гамсун

    Грегерсен встал и нетвёрдо пошёл прочь. Было шесть часов. Трое мужчин, оставшихся за столом, некоторое время сидели молча. Наконец, Колдевин сказал: «Вон идет журналист Грегерсен. Я безоговорочно сочувствую этому человеку».
"Он вряд ли принял бы это," сказал Мильде со смехом.

- Но он не может этого избежать. Я часто думаю об этих писателях для ежедневной печати, об этих верных тружениках, которые за месяц делают больше, чем поэты выжимают из себя за год, в лучшем случае слишком приятное.Они,
вероятно, мечтали о более свободной и богатой жизни, чем это рабство в
офис, где их лучшие усилия поглощаются анонимностью, и где
им часто приходится подавлять себя и свои убеждения, чтобы
сохранить свою работу. Было бы хорошо, если бы эти люди получили
заслуженное одобрение; это может быть даже выгодно; это могло бы принести плоды в свободной и честной газетной литературе. Что мы имеем в настоящее время? Безответственная печать, лишенная убеждений и четко определенных принципов, политика которой продиктована личными предпочтениями, еще худшими мотивами. Нет; по-настоящему великий журналист стоит намного выше поэта».

В этот момент дверь открылась, и вошли Иргенс и мисс Аагот. Они остановились
у двери и огляделись впереди, с улыбкой на губах, которые уже открылись, как бы говоря. Внезапно она остановилась. Колдевин уставился на нее и машинально возился с пуговицами.

Это продолжалось несколько мгновений. Иргенс и Аагот подошли к столу, пожали друг другу руки, и села. Ааго подала Колдевину руку. Мильде захотелось узнать,
что они будут есть. Он оказался покрасневшим. - Закажи все, что хочешь...

- Ты пришел слишком поздно, - сказал он с улыбкой. Иргенс поднял глаза. Он метнул быстрый взгляд на Колдевина и сказал,
закуривая сигару: — Мне, кажется, уже однажды нравилось развлекать мистера Колдевина в Тиволи . На данный момент это должно меня удовлетворить». Иргенсу с трудом удалось скрыть свое неудовольствие. За сегодняшний день он видел Колдевина во второй раз; он наблюдал его возле своей квартиры на Трейнс-роуд, номер 5 . " ...Он не мог вытащить Аагота, пока этот адский тип не исчез. По счастливой случайности Гранде прошел мимо, иначе он, вероятно, все еще был бы там. И как он действовал? Он стоял, как страж, неподвижный; Иргенс был в ярости. Ему с большим трудом удалось удержать Аагота от окон. Если бы она выглянула наружу, то, должно быть, обнаружила бы его. Он не пытался спрятаться. намерение быть замеченным, чтобы держать пару в осадном положении. Теперь он выглядел слегка смущенным. Он нервно перебирал свой стакан и смотрел вниз. Но вдруг ему показалось, что наглость Иргенса разбудила его, он сказал прямо и без связи с чем обсуждалось прежде: «Скажите мне одну вещь — или, вернее, позвольте мне сказать это самому: эти поэты переворачивают все с ног на голову; никто не посмеет роптать. Автор может быть должен в виде необеспеченных долгов свои двадцать тысяч - что из того? Он не может платить, вот и все. Что, если деловой человек должен действовать таким образом? Что , если бы он получил вино или одежду за ложные обещания оплаты? Его просто арестуют за мошенничество и объявят банкротом. Но авторы, художники, эти талантливые сверхсущества, которые, как вампиры, пьют кровь страны на всеобщее обозрение — кто посмеет пойти с ними на такие меры? Люди просто обсуждают этот скандал наедине, смеются и считают чертовски умным, что человек может задолжать свои двадцать тысяч…» Мильде с трудом поставил стакан на стол и сказал: «Дорогой мой, это зашло слишком далеко!» вдруг потерял терпение: пока он сидел наедине с Поверенным и Актером, ему забавлялись горькие сарказмы несчастного Репетитора, но как только появился один из Авторов, он возмутился и ударил кулаком по столу . "У Мильде была превосходная привычка всегда ждать подкрепления. Колдевин посмотрел на него. "Вы так думаете? -- сказал он . -- Будь я проклят, если не сделаю этого". Иргенс время от времени кусал себе усы. Но тут Норем проснулся. Он понял, что что-то происходит перед его тусклыми глазами, и начал вмешиваться, декламировать о деловой морали. Это была самая гнилая мораль на свете, ростовщическая- -мораль для евреев! право требовать ростовщических процентов? Не спорь с ним. Он знал, о чем говорил. Хо! Деловая мораль! Самая гнилая мораль на земле... Между тем прокурор говорил через стол с Иргенсом и мисс Аагот. Он рассказал им, как наткнулся на Колдевина.

-- Я наткнулся на него минуту назад, Иргенс, на Трейнс-роуд, прямо
под вашими окнами. Я привел его с собой. Я не мог позволить этому парню стоять
там одному: "Транс-роуд, ты сказал? Иргенс, он стоял под твоими окнами!"

Её сердце трепетало от страха. Колдевин пристально наблюдал за ней; он сделал
так, чтобы она заметила, что он смотрит прямо на неё.
Тем временем Норем продолжал свою невозможную тираду. Поэтому его обвиняли в том, что народ в целом развращен, что его мужчины и женщины унижены,
потому что чтут литературу и искусство. "Эй! Вы оставляете искусство в покое, мой добрый человек, и не беспокойтесь об этом! Мужчины и женщины развращены!
Колдевин схватил это случайное замечание за волосы и ответил. Он не
обратился к Норем; он отвернулся от него. Он говорил о чем-то,
видимо, жизненно важном в его глазах. Он ни к кому конкретно не обращался, а между тем его слова предназначались кому-то. Едва ли правильно было бы сказать, что мужчины и женщины развращены; они просто
достигли определенной степени пустоты; они выродились и стали
маленькими. Неглубокая почва, анемичная почва, без роста, без плодородия! Женщины продолжали свое поверхностное существование. Они не устали от жизни, но и особо не рисковали. Как они могли поставить какие-то ставки? Им
нечего было ставить. Они метались вокруг, как голубое, безжалостное пламя; они
грызли все, радости и печали, и не сознавали, что
стали ничтожными. Их амбиции не взлетели; сердца
их не сильно страдали; бьют довольно регулярно, но пухнут не
больше за одно, чем за другое, больше за одного человека, чем за другого.
Что сделали наши молодые женщины своими гордыми глазами? Нынче
на посредственность смотрели так же охотно, как и на превосходство. Они
залюбовались обыденной поэзией, обыденной беллетристикой. Некоторое время
назад для их победы требовались более великие и более гордые вещи. В
истории Норвегии были страницы, доказывающие это. Наши молодые женщины значительно
изменили свои требования; они ничего не могли поделать; их гордость
ушла, их силы иссякли. Молодая женщина потеряла свою силу, свою
великолепную и бесценную простоту, свою необузданную страсть, свою
породу. Она потеряла гордость за единственного мужчину, своего героя, своего бога. Она приобрела пристрастие к сладкому. Она все обнюхивала и окидывала всех охотничьим взглядом. Любовь для нее была просто названием угасшего чувства; она читала об этом, и временами она развлекалась этим, но это
никогда не одолевало ее сладко и не ставило на колени; он
просто пронесся мимо нее, как заезженный звук. -- Но на
все это молодая женщина наших дней не претендует, увы, нет! Она честно острижена. Ничего не поделаешь, остается только держать убыток в
пределах. Через несколько поколений мы, вероятно, переживает ренессанс,
все приходит циклами. Но пока мы печально обнажены. Только
наша деловая жизнь бьется здоровым, сильным пульсом. Только наша коммерция
живет своей жизнью, наполненной делами. Поверим в это! будет
новая Норвегия весной!"
Эти последние слова, казалось, разозлили Мильде; он вынул из бумажника
банкноту в десять крон и бросил через стол Колдевину. Он сказал
в бешенстве:"Вот - возьмите ваши деньги! Я почти забыл, что я должен вам эти
деньги, но я надеюсь, вы понимаете, что теперь вы можете идти!"

Колдевин густо покраснел. Он медленно взял счёт.
"Вы не очень вежливо благодарите меня за кредит," сказал он.

— А кто вам сказал, что я вежливый человек? Главное, что вы
получили свои деньги и что мы надеемся теперь избавиться от вас.

"Ну, я благодарю вас, мне это нужно," сказал Колдевин. Уже то, как он
взял счет, ясно свидетельствовало о том, что он не привык обращаться с деньгами. Внезапно он посмотрел прямо на Мильде и добавил:«Должен признаться, я не ожидал, что вы когда-нибудь вернете этот кредит».

Мильде вспыхнула, но только на мгновение. Даже это прямое оскорбление не
заставило его выйти из себя. Он проглотил его, пробормотал ответ, наконец сказал, что не собирался быть грубым; он бы извинился...
Но Норем, сидевшая там пьяная и скучная, не могла больше сдерживать своего
веселья. Он видел только комическую сторону случившегося и воскликнул со
смехом:"Ты тоже трогала этого парня, Мильде? Так помоги мне, ты можешь занять
денег у кого угодно! Ты неподражаема. Ха, ха! и у него тоже!"
Колдевин поднялся. Аагот одновременно встал и подбежал к нему. Она взяла его руку, жертвой величайшего волнения. Она начала шептать ему. Она подвела его
к окну и продолжала говорить серьезно, тихим голосом. Они сели. Вокруг никого не было, и она сказала: - Да, да, ты прав, это правда. Ты говорил со мной, я
слишком хорошо поняла, ты прав, прав, прав быть другим! Ты сказал, что я не могу, что это не в моих силах; но я могу; я тебе покажу! Я теперь все понимаю, ты открыл мне глаза. Милый, не сердись на меня. Я совершила большую ошибку,
но... -- Она плакала, глаза ее были сухими. Она тяжело сглотнула. Она сидела на самом краю стула в своем волнении. Он время от времени вставлял слово, кивал, качал головой, когда она казалась слишком безутешной, и в своем замешательстве называл её «Аагот, дражайшая Аагот». Она не должна применять
к себе все, что он сказал, ни в коем случае. Конечно, он думал и о ней, это
правда; но ведь он ошибся — и слава богу! Он просто
хотел предупредить ее. Она была так молода; он, кто был старше, лучше знал,
откуда грозит опасность. Но теперь она должна забыть об этом и быть веселой.

Они продолжали говорить. Иргенс потерял терпение и поднялся. Он потянулся
и зевнул, как бы показывая, что уходит. Внезапно он вспомнил то, что забыл. Он быстро подошел к бару и взял немного жареного кофе, который положил в карман жилета.
Милде оплатила чеки. Он разбрасывался деньгами с величайшим
безразличием; потом он попрощался и ушел. Через мгновение они увидели, как он
поклонился даме снаружи. Он сказал несколько слов, и они пошли прочь по
переулку. На даме было длинное боа, которое развевалось позади нее на
ветру.
А Ааго и Колдевин по-прежнему сидели там.
— Вы не отвезете меня домой? Извините, я хочу… —
Она подбежала к столу Иргенса и взяла со стула свое пальто.
"Вы собираетесь?" — спросил он ее с удивлением.
"Да. Тьфу - я больше не буду этого делать. До свидания!"
"Что ты больше не будешь делать? Ты не хочешь, чтобы я проводил тебя до дома?"

"Нет. И не позже, не завтра. Нет, я закончил навсегда." Она
протянула руку Иргенсу и быстро попрощалась. Все это время она смотрела на
Колдевина и, казалось, ей не терпелось уйти.
— Запомни нашу помолвку на завтра, — сказал Иргенс.

III

Аагот и Колдевин вместе шли по улице. Он ничего не сказал о
своем отъезде, и она не знала о его намерениях. Она была счастлива быть
с Колдевином, этим явлением, которое раздражало всех своими невозможными
разглагольствованиями. Она шла рядом с ним; ее сердце трепетало.

"Простите меня!" — умоляла она. -- Да, вы должны простить мне все, и то,
что было прежде, и сегодня. Еще недавно я
боялся бы просить вас, но только что я с вами, как я снова осмеливаюсь.
Вы никогда не упрекаете меня, никогда. Но я не сделал ничего дурного сегодня - я имею в виду сегодня, когда я был далеко за городом, вы понимаете, что я имею в виду. И она смотрела на него открытым, прямым взглядом.
— Вы скоро вернетесь домой, мисс Аагот?
- Да, я сейчас же возвращаюсь -- прости меня, Колдевин, и поверь мне,
поверь мне -- сегодня я не сделал ничего дурного, но мне так жаль, я
во всем раскаиваюсь -- синее, безжалостное пламя, без много гордости — я не настолько глуп, чтобы не знать, кого вы имели в виду, когда говорили это».

-- Но, дражайший Аагот, -- воскликнул он в недоумении, -- это не
для вас предназначалось, -- я вовсе не хотел этого! И, кроме того, я ошибался, сильно ошибался; слава богу, вы совсем другой. Обещай мне одно, Аагот, обещай, что ты будешь немного осторожнее, действуй! Это, конечно, не мое дело, но ты попал в толпу - поверь мне, это не твой народ. Благодаря им Тидеманд приобрел горький опыт». -Она вопросительно взглянула на него.

— Я счёл за лучшее рассказать вам. Миссис Тайдманд, одна из немногих достойных
личностей в клике, даже она! Один из этой толпы уничтожил и
ее тоже.
"Это правда?" — сказал Аагот. — Ну, мне на них наплевать,
увы, нет! Я не хочу вспоминать ни одного из них. И она схватила Колдевина за
руку и прижалась к нему, словно в страхе.

Это смущало его еще больше. Он немного замедлился, и она сказала с
улыбкой, отпуская его руку:"Я полагаю, я не должна этого делать?"

— Гм. Что ты собираешься делать, когда вернешься домой? Кстати,
ты слышал что-нибудь от своего жениха?
— Нет, еще нет. Но, полагаю, еще слишком рано. Ты боишься, что
с ним что-нибудь случится? Боже мой, скажи мне, если боишься!

«Нет, не беспокойтесь! Он вернется в целости и сохранности».

Они остановились у ее двери и попрощались. Она поднялась на несколько ступенек
нерешительно, даже не приподняв платья; вдруг она повернулась,
снова побежала вниз и схватила Колдевина за руку.

Не говоря больше ни слова, она поспешила вверх по лестнице и через дверь.

Он остановился на мгновение. Он услышал ее шаги изнутри, затем они
стихли. И он повернулся и поплыл по улице. Он ничего не видел и не слышал
из того, что происходило вокруг него.

Инстинктивно он направился к подвальному ресторану, где обычно
обедал. Он спустился и что-то заказал. Он торопливо ел
все, что ему ставили; видимо, он давно не ел
. И когда он закончил, он вынул десятикроновую купюру и
расплатился ею по чеку. В то же время он нащупал в жилетном кармане
небольшой сверток, несколько серебряных крон, ту небольшую сумму, которую он
отложил на железнодорожный билет и к которой не смел прикоснуться.

       * * * * *

На следующий день, около пяти, Аагот шла к докам, к тому же месту, где она шла накануне. Иргенс уже ждал её.

Она поспешила к нему и сказала:

-- Я все-таки пришла, но только для того, чтобы сказать вам -- я вас больше не встречу. Мне
некогда теперь с вами говорить, но я не хотела, чтобы вы пришли сюда и
подожди меня."

-- Послушайте, мисс Агот, -- смело сказал он, -- теперь вы не можете отступить, знаете ли.

«Я больше не пойду с вами домой, никогда. Я кое-чему научился.
Почему бы вам не взять с собой миссис Тайдманд? Почему бы и вам?» Аагот был
бледен и взволнован.

— Миссис Тайдманд? — спросил он, пораженный.

-- Да, я все знаю. Я задавал вопросы -- да, я думал об этом
всю ночь. Идите к миссис Тайдманд, почему бы и вам?

Он подошел к ней вплотную.

«Миссис Тайдманд не существует для меня с тех пор, как я увидел вас. Я не видел ее
несколько недель. Я даже не знаю, где она живет».

— Ну, это не имеет значения, — сказала она. «Я полагаю, вы можете найти ее. Я
не пойду с вами домой, но я могу прогуляться с вами несколько минут».

Они пошли дальше. Ааго теперь был спокоен.

— Я сказала, что думала об этом всю ночь, — продолжила она. — Конечно, не
всю ночь. Весь день я имел в виду. Не все время, я имею в виду — вам должно быть
стыдно за себя! Замужние дамы
!

"Какая польза?"

— Нет, я полагаю, ты ее любишь. А когда он замолчал, она стала яростно
ревновать. — Ты мог бы хотя бы сказать мне, любишь ли ты ее!

«Я люблю тебя, — ответил он, — я не лгу, я
люблю тебя и никого другого, Аагот. Ты можешь делать со мной что хочешь, но это ты». Он не смотрел на нее. Он смотрел на тротуар и
несколько раз заламывал руки.
Она почувствовала, что его волнение было искренним, и мягко сказала:«Хорошо, Иргенс, я тебе поверю. Но я не пойду с тобой домой».
Пауза.

— Что вдруг сделало тебя таким враждебным ко мне? он спросил. "Это что
?.. Он был твоим учителем, но я должен откровенно сказать, что он вызывает у
меня отвращение, грязный и неопрятный".

"Вы будете достаточно любезны, чтобы говорить вежливо о Колдевине," холодно сказала она.

"Ну, он уезжает сегодня вечером, так что мы должны избавиться от него," сказал он.
Она остановилась.
— Он собирается сегодня вечером?
— Так я слышал. В ночном поезде.

Он собирался? Он ей об этом не говорил. Иргенсу пришлось рассказать ей, откуда
он это знает. Она была так увлечена этой новостью о Колдевине, что забыла
обо всем остальном; может быть, она даже почувствовала облегчение при мысли
, что отныне она будет свободна от его шпионажа. Когда Иргенс слегка коснулся
ее руки, она машинально пошла вперед. Они прошли прямо в его
комнаты. Когда они остановились у входа, она вдруг отпрянула. Она сказала:
«Нет!» несколько раз, в то время как она смотрела на него с пристальными, сбитыми с толку глазами.
Но он умолял ее. Наконец он взял ее за руку и решительно повел
внутрь. Дверь за ними захлопнулась...

На углу Колдевин стоял и смотрел. Когда пара исчезла, он
шагнул вперед и подошел к входу. Он постоял там некоторое время. Он
наклонился вперед, будто прислушиваясь. Он сильно изменился. Его
лицо было испуганно искажено, а губы застыли в жуткой улыбке. Затем
он сел на ступеньки у стены и стал ждать.

Прошел час. Загудели башенные часы. Его поезд должен был уйти только
через час. Прошло полчаса. Он услышал кого-то на лестнице.
Иргенс пришел первым. Колдевин не шевелился; он сидел неподвижно спиной
к двери. Потом появился Аагот. Внезапно она громко закричала. Колдевин
встал и ушел. Он не смотрел на нее и не сказал ни слова; он
просто показал себя - он был на месте. Он качался, как человек в
ступоре. Он свернул за первый же угол, застывшая улыбка все еще играла на его
губах.

Колдевин пошел прямо к железнодорожной станции. Он купил билет
и был готов. Двери распахнулись. Он вышел в
депо; за ним пришел носильщик с чемоданом. Его багажник? Все в порядке;
он почти забыл об этом. Положи его туда, в это пустое отделение! Он
вошел после того, как его убрали; потом он совсем рухнул. Он сидел
в углу; его изможденное, изможденное тело конвульсивно дрожало. Через несколько
мгновений он достал из бумажника крошечный шелковый бантик норвежских
цветов и начал рвать его на части. Он тихо сидел и рвал
нити. Закончив, он уставился на клочья
неподвижным, пустым взглядом. Двигатель дал хриплый взрыв; поезд тронулся.
Колдевин медленно открыл окно и вынул руку. И крошечные кусочки
красного и синего кружились позади поезда, трепетали и опускались на
гравий, чтобы растереться в пыли под ногой каждого человека.


IV

Прошло несколько дней, прежде чем Аагот ушел домой. Иргенс упорствовал не
напрасно. Ему это удалось, и теперь он пожинал плоды всех своих трудов.
Ааго был с ним постоянно. Она была влюблена в него так сильно, как
только могла. Она прижалась к его шее. Прошли дни.
Наконец пришла телеграмма от Оле, и Аагот очнулась от транса.
Телеграмма была отправлена ;;Торахусу . Оно пришло к ней с большой задержкой. Оле был в Лондоне.
Что же было делать? Оле был в Лондоне, но его еще не было здесь. Она
не помнила ясно, как он выглядел. Смуглый, с голубыми глазами; высокий, с
непослушной прядью волос, которые всегда падали ему на лоб. Всякий раз, когда она думала о нем, он казался принадлежащим давно минувшей эпохе. Как давно, давно он ушёл! Телеграмма снова пробудила ее дремлющие чувства к отсутствующему. Она дрожала от старого чувства обладания. Она прошептала его имя и благословила его за его доброту. Она позвала его к себе, краснея
затаив дыхание. Нет, никто не был похож на него! Он никого не обидел. Он шел
своим прямым путем, бесхитростным и прямым. Как он любил ее! Маленькая
хозяйка, маленькая хозяйка! Его грудь была такой теплой! Она согрелась сама,
когда прижалась к нему. Как мог он оторваться от ряда фигур
и улыбнуться!.. О, она не забыла!..

Она решительно собрала свои вещи и хотела домой, несмотря ни на
что. Накануне отъезда она попрощалась с Иргенсом,
затянувшимся прощанием, которое раздирало ей сердце. Теперь она принадлежала ему, и Оле, вероятно, переживет это. Она приняла решение. Она отправится домой и отменит помолвку, как только вернется Оле. Что он скажет,
когда прочтет ее письмо с вложенным кольцом? Она корчилась от мысли, что ее не будет рядом с ним, чтобы утешить его. Она должна была ударить его
издалека! Так и должно было закончиться!

Иргенс был полон нежности и подбадривал ее, как мог. Их
не следует разлучать надолго. Если ничего другого не подвернется, он подойдет
к ней на своих ногах! Кроме того, она могла вернуться в город; она не была
бедняком точно; у нее была даже яхта, настоящая яхта, чего ей еще
надо? И Аагот улыбнулся этой шутке и почувствовал облегчение.

Дверь была заперта; они были одни. Все было тихо; они слышали
биение своего сердца. И они попрощались друг с другом.

Иргенс не повел ее к поезду. Это может породить слишком много
сплетен; город был так мал, а он, к несчастью, так хорошо известен.
Но они будут писать, писать каждый день; иначе она никогда не смогла
бы вынести разлуки...

Тидеманд был единственным, кто знал об отъезде Ааготы и проводил
ее до поезда. Днем он, как обычно, звонил в офис Хенриксена
и ежедневно болтал со стариком. Уходя, он встретил Аагот
снаружи: она была готова идти. Тидеманд сопровождал ее
и нес ее чемодан; ее чемодан был отправлен вперед.

Шел дождь, и улицы были грязными. Аагот несколько раз сказал:«Какой неприятный, скорбный день!»
Они почти не разговаривали. Аагот просто сказал:«Вы очень любезны, что пришли со мной, иначе я был бы совсем один». И Тайдеманд заметил, что она пыталась казаться равнодушной. Она улыбнулась, но глаза ее были влажными.

Он тоже улыбнулся и сказал утешительно, что он рад, что она собирается
оставить всю эту грязь и грязь; теперь она ехала на дачу, к более чистым
дорогам, к более чистому воздуху. Эти несколько слов были всем, что они сказали. Они стояли в
депо под стеклянным сводом. Начался дождь, и
было слышно, как капли стучали по крыше, а мотор стоял, хрипя, на
трассе. Аагот вошла в ее купе и подала Тидеманд свою руку. И в
внезапном желании быть прощенной, чтобы быть судимой снисходительно, она сказала этому
незнакомцу, которого она так мало знала:

"До свидания - и не судите меня слишком строго!" и она сильно покраснела.

"Но, дитя!" - сказал он пораженный. У него не было времени говорить больше.

Она высунула свое прелестное личико из окна и кивнула, пока поезд
двигался вперед. Ее глаза были влажными, и она изо всех сил пыталась не сломаться. Она
смотрела на Тайдеманда так долго, как только могла его видеть, потом взмахнула крошечным носовым платком.

Странная девушка! Ее непринужденная простота тронула его. Он не переставал
махать рукой, пока поезд не скрылся из виду. Не осудите ли ее слишком строго? Он точно не стал бы! И если бы он когда-нибудь был соблазн, он бы знал
лучше в будущем. Она помахала ему - почти незнакомец! Он
непременно расскажет Оле — как бы это ему понравилось!..

       * * * * *

Тидеманд пошел к своей пристани. Он был очень занят. Он был полностью
занят своими делами. Его бизнес неуклонно рос. Ему пришлось
взять на работу нескольких своих старых сотрудников. В настоящее время он перевозил деготь.

Отдав свои заказы на складе, он пошел в
ресторан, где обычно обедал. Было поздно. Он торопливо ел
и ни с кем не разговаривал. Он был поглощен размышлениями о новом предприятии, которое он задумал. Его смола собиралась в Испанию. Рожь держалась твердо, с хорошими ценами; он стабильно продавал, его бизнес начал протягивать новые руки. Рядом с Торахом был новый кожевенный завод. Что было бы, если бы вы
немного подумали о заводе по производству смолы рядом? Он действительно собирался поговорить об этом с Оле. Он имел это в виду несколько недель. Он
даже консультировался по этому поводу с инженером. Были черенки и верхушки.
Если кожевенный завод взял кору, почему смоляному заводу не взять древесину?

Тайдемэнд пошел домой. Постоянно шел дождь.

В нескольких шагах от входа в кабинет он резко остановился; затем он
тихонько двинулся в сторону. Он смотрел прямо перед собой. Его жена стояла
под дождем возле его офиса. Она смотрела то на
окна его кабинета, то на второй этаж. Там она стояла. Он не мог
ошибиться, и его дыхание сбилось. Однажды он уже видел её
там. Как и сейчас , она кружила в тени под уличными фонарями. Он назвал ее по имени тихим голосом, и она тут же поспешила за угол улицы, не оборачиваясь. Это произошло воскресным вечером три недели назад. И вот она снова здесь.

Он хотел сделать шаг вперед. Он сделал движение, и его плащ зашуршал.
Она быстро огляделась и поспешила прочь. Он стоял неподвижно там, где
был, пока она не исчезла.

5

Оле Хенриксен вернулся через неделю. Ему стало не по себе. Он
снова и снова телеграфировал Ааготу, но не мог получить ответа. Он быстро закончил
свои дела и вернулся. Но он был так далек от того, чтобы подозревать
об истинном положении дел, что в самый последний день в Лондоне
купил ей небольшой подарок — карету для ее фьордового пони на Торахусе.
А на своем столе он нашел письмо Ааготы с приложенным к ней кольцом.
Оле Хенриксен прочитал письмо, почти не поняв его смысла. Его
руки начали дрожать, а глаза смотрели. Он подошёл, запер дверь кабинета и еще раз прочитал письмо. Это было кратко и по делу; это не могло быть неправильно понято; она вернула ему его «свободу».
А еще было кольцо, завернутое в папиросную бумагу. Нет, вряд ли он мог быть
уверен в значении этого письма.

А Оле Хенриксен несколько часов слонялся взад-вперед по своему кабинету.
Он положил письмо на стол и пошел, крепко сцепив руки
за спиной. Он снова взял письмо и прочитал его еще раз. Он был «свободен»!

Он не должен думать, что она его не любит, писала она. Она думала
о нем так же много, как и всегда; да даже больше. Она просила у него прощения по 100 раз каждый день. Но что хорошего в том, что она так много думала о нём? — продолжила она. Она больше не принадлежала ему, дошло до этого. Но не сдалась сразу и без борьбы; Бог знает, что она так любила его и не хотела принадлежать никому, кроме него. Однако теперь все зашло слишком далеко; она только попросит его судить ее по-доброму, хотя она этого и не заслужила, и не горевать о ней.

Письмо было дважды датировано. Она этого не заметила. Оно было написано
большим детским почерком Аагота и трогало своей простотой; она
внесла несколько исправлений.

Да, он понял это ясно; и, кроме того, было кольцо. В конце
концов, что означало _he_? Он не был выдающимся человеком, известным всей
стране; он не был гением, который мог бы сильно заинтересовать девушку; он был
просто обыкновенный труженик, деловой человек, вот и все. Он должен был
лучше знать, чем воображать, что ему позволят оставить сердце Аагота
себе. Вы только посмотрите, как он обманул себя! Конечно, он занимался своим
делом и добросовестно работал допоздна, но это не могло
вызвать у людей симпатии к нему. На это было нечего сказать. Во всяком случае, теперь он знал,
почему его телеграммы остались без ответа. Он должен был
сразу понять это, но не понял... Она зашла слишком далеко. Она
попрощалась и полюбила другого. С этим ничего нельзя было поделать. Если бы она
любила кого-нибудь другого, то... Наверное, Иргенса - он ее
все-таки достанет. Тайдеменд был прав. Это было опасно с этими многочисленными
поездками на лодке и прогулками; У Тайдманд был опыт. Что ж, сейчас было слишком поздно
думать об этом. Однако любовь не могла бы быть так
прочно укоренена, если бы хватило одной-двух прогулок, чтобы ее разрушить...

И вдруг в бедняге вспыхнула злость. Он шел
быстрее, и лоб его пылал. Она зашла слишком далеко. Это была
его награда за любовь, которую он излил на нее! Он преклонил колени перед
шлюхой. Он позволял этому её несчастному любовнику открыто обманывать себя годами! Он мог бы доказать это с помощью гроссбуха — послушайте, — то прекрасный друг Аагота был в затруднительном положении на десять, теперь на пятьдесят крон! А он, Оле Хенриксен, даже боялся, как бы Ааготу не довелось когда-нибудь увидеть рассказ поэта в своих книгах. В конце концов он отложил гроссбух, совершенно не заботясь о чувствах великого человека. Это было самое подходящее партнерство; они были достойны друг друга. Поэту было о чем написать теперь, прекрасная тема! Ха, он не должен слишком горевать о ней; она не могла этого вынести; она может даже потерять сон из-за этого! Подумай об этом! Но кто сказал, что он будет горевать? Она ошиблась.
Он мог бы преклонить перед ней колени, но не лизал ее сапоги; нет, вряд ли он был бы вынужден лечь из-за этого в постель. Ей не о чем беспокоиться; ей
незачем плакать обжигающими слезами из-за него. Значит, она бросила его; она
вернула ему кольцо. Что из этого? Но зачем она протащила кольцо
до самого Тораха? Почему она просто не оставила его на его столе и не сэкономила на почтовых расходах? До свидания; скатертью дорога! Иди к черту со своим шелковым обманщиком и не дай мне больше слышать о тебе!..

Он с тоской ломал руки и ходил взад и вперед длинными шагами. Он воспримет это как мужчина. Он бросит ей в лицо собственное кольцо и быстро закончит комедию. Он остановился у стола, сорвал кольцо с пальца, завернул его и положил в конверт. Он написал адрес крупными грубыми буквами; его рука сильно дрожала. Кто -то постучал. Он швырнул письмо в ящик стола и поспешно закрыл его.

Это был один из его клерков, который пришел напомнить ему, что уже поздно. Должен ли он закрыться? — Да, крупным планом. Но подождите, я уже кончил, я тоже иду. Принесите мне ключи.

Никто не должен сказать, что он сломался из-за такой жалкой выходки. Он показывал людям, что может сохранять самообладание. Он мог бы
пойти в Гранд и отпраздновать свое возвращение простым стаканом пива! Это
было бы как раз то, что нужно. Он не собирался избегать людей. В
ящике стола лежал револьвер; но хотел ли он использовать это, даже на
самый короткий момент? Он хоть _думал_ об этом? Нисколько. Ему только сейчас
пришло в голову, что он может заржаветь. Нет, слава богу! человек
не совсем устал от жизни... Оле Хенриксен отправился в Гранд.
Он сел за стол и заказал свой стакан пива. Через мгновение он
почувствовал, как кто-то хлопнул его по плечу. Он посмотрел вверх; это была Милда. -"Старый добрый мальчик!" — закричала Мильде. — Ты что, молчишь
? С возвращением! Подойди к окну, там парочка парней.

Оле подошел к окну. Там были Ойен, Норем и Грегерсен, все стояли
перед полупустыми бокалами. Оджен вскочил и любезно сказал:"Добро пожаловать домой, старик! Я рад снова видеть тебя. Я очень скучал по тебе. Завтра я приду к тебе..."

Грегерсен показал ему палец. Уле взял его, сел и велел официанту
принести ему пива...
— Что, ты пьёшь пиво? Нет, в данном случае пиво не годится, надо вино!
«Ну, пей, что хочешь. Я пью пиво».

В этот момент пришел Иргенс, и Мильде окликнул его: «Оле пьет пиво,
но мы не собираемся этого делать. Что скажешь?»

Иргенс не выказал ни малейшего признака смущения, когда столкнулся с Оле; он
едва кивнул и сказал равнодушно: "Добро пожаловать домой!" А Оле взглянул на
него и заметил, что манжеты у него не совсем чистые; на
самом деле, его одежда не совсем соответствовала его обычному стандарту.

Но Мильде повторил свой вопрос: не слишком ли банально
пить пиво на двойном празднике? — Двойной праздник? — спросил Грегерсен.
-- Именно -- да. Во-первых, Оле вернулся, а это имеет
для нас сейчас величайшее значение; я это откровенно признаю, имеет и
некоторое торжественное значение. Как вы думаете? Хозяйка пришла и
потребовала денег. "Деньги?" — спрашивал я с изумлением, и т. д., и т. д. А
кончилось тем, что меня выставили без предупреждения — всего на два часа».
Ха-ха! месяц тому назад уже поставила
мне свой ультиматум, а еще -- пришлось оставить пару
готовых полотен. Но я думаю, что это надо отпраздновать вином, ибо
Оле все равно, что мы пьём.
"Конечно, нет, почему я должен заботиться?" — спросил Оле.
И господа усердно пили.
Перед отъездом они стали благодушными и веселыми. Иргенс ушел первым; затем
последовал Оджен. Оле оставался до тех пор, пока все не ушли, все, кроме Норем, которая, как обычно, сидела и дремала. Он слушал разговор.
Иногда он вводил слово. Он устал и покорился; горькое отвращение овладело им
и сделало его тупым равнодушием ко всему.Наконец он встал и расплатился.
Официант остановил его.
- Простите,- сказал он, - но вино... - Вино? — спросил Оле. «Я выпил всего пару стаканов пива». — Да, но за вино не заплатили.

Значит, джентльмены не заплатили по чеку? На мгновение
в нем снова вспыхнул горячий гнев; он был готов сказать, что если они
пришлют счет Торахусу, он будет оплачен мгновенно. Но он сказал: «
Хорошо, я могу заплатить, я полагаю».
Но что ему делать дома? Ложиться и спать? Если бы он только мог! Он
свернул на самые темные улицы, чтобы побыть одному. Он собирался
домой, но свернул в сторону и пошел к Крепости.
Здесь он неожиданно наткнулся на Tidemand. Он стоял перед темными
воротами и смотрел на дом напротив. Что там может делать Тайдемэнд?
Оле подошла к нему. Они удивленно посмотрели друг на друга.
-- Я иду прогуляться, прогуляться, -- несколько застенчиво сказал Тидеманд. "Я
зашел сюда случайно - Слава богу, ты вернулся, Оле! Добро пожаловать домой!
Пойдем отсюда!"
Тайдеманд не мог совладать со своим удивлением. Он не знал, что Оле
вернулся. В офисе все было в порядке; он регулярно навещал старика, как и обещал. - "И ваша возлюбленная ушла," продолжал он. "Я пошёл с ней в
поезд. Она милая девочка! Она немного расстроилась, что
уезжает; она стояла и смотрела на меня настоящими блестящими глазами; вы знаете, какая она. она достала платок и
помахала мне — так мило помахала, потому что я с нею пришел. Вы бы
видели ее, она была прелестна. - Ну, я больше не занят, - глухим голосом сказал Оле.
       * * * * *
Оле ушёл в свой кабинет. Было поздно ночью. Он долго ходил с
Тидемандом и все ему рассказал. Он собирался написать
письмо родителям Аагота, почтительное и достойное, без упреков.
Он чувствовал, что должен это сделать.

Закончив это письмо, он еще раз прочел письмо Аагота. Он хотел
разорвать его на куски и сжечь, но остановился и положил перед
собой на стол. По крайней мере, это было письмо от нее, последнее. Она сидела
и писала ему и думала о нем, пока писала. Она держала бумагу своими крошечными ручками, и там ее перо царапало. Вероятно, она вытерла его обо что-то, окунула и написала. Это письмо было для него и ни для кого другого. Вероятно, все были в постели, пока она писала.

Он вынул кольцо из упаковки и долго смотрел на него. Ему
было жаль, что он вышел из себя и сказал слова, о которых теперь
сожалел. Он забрал их обратно, всех до единого. До свиданья, Аагота...
Он положил последнее письмо Аагота к остальным.

5.
Оле снова начал много работать; практически все свое время он проводил в своем
кабинете. Он потерял плоть; он недостаточно выбрался; его глаза отсутствовали
и мерцали. В течение нескольких недель он почти не выходил за пределы причалов или складов . Никто не должен говорить, что он тосковал и сник из-за того, что его помолвка была расторгнута! Он работал, занимался своими делами и
преуспел.

Он худел; это было просто потому, что он слишком много работал.
Он надеялся, что никто не подумает, что это может быть вызвано другими причинами. После его возвращения из Англии предстояло сделать так много дел; он объяснил всё Тайдеманду. Но теперь он собирался относиться к этому немного проще. Ему хотелось немного отвлечься, понаблюдать за происходящим, развлечься. И таскал Тайдеманда в театры и в Тиволи.
По вечерам они совершали длительные прогулки .
Этой весной они договорились запустить кожевенный и смоляной заводы . Оле был еще более воодушевлен, чем Тидеманд; он с таким рвением погрузился в проект, что ни у кого не могло возникнуть ошибочного мнения о том, что он убит горем. Он никогда не упоминал Аагота; она была мертва и забыта.

И Тидеманд тоже чувствовал себя комфортно. Недавно он снова нанял
своего старого повара и теперь ел дома. Было немного одиноко.
Столовая была слишком велика, и в ней стояло свободное кресло; но
дети продолжали и производили самый славный шум по всему дому; он слышал, как они иногда стихали в его кабинете. Они часто беспокоили его, иногда отрывали от работы; ибо всякий раз, когда он слышал, как их маленькие ножки топают по полу наверху и их веселые крики эхом разносятся
по комнатам, он просто должен был отложить перо и на
мгновение бежать вверх. Через несколько минут он вернется и с головой уйдет в
работу, как энергичный юноша... Да, Тидеманд отлично поладил;
он не мог этого отрицать. У него все начало складываться хорошо.

Однажды вечером, возвращаясь домой, Тайдеманд случайно зашел в бакалейную
лавку, которую он снабжал товарами. Это было совершенно случайно. Он вошел в
магазин и подошел к владельцу, который стоял за прилавком. Вдруг
он увидел свою жену у прилавка; перед ней он заметил какие-то свертки.

Тайдеманд не видел ее с того вечера возле своего кабинета. К
счастью, однажды он увидел ее кольцо в витрине ювелирного магазина, когда проходил мимо, сразу же купил его и отправил ей. На открытке она
написала несколько слов благодарности. Она не упустила кольцо, но
теперь это было другое дело; она будет держать его всегда.

Она стояла у прилавка в черном платье; это было немного
изношено. На мгновение он задумался, может быть, она нуждалась, если он
не дал ей достаточно денег? Почему она носила такие старые платья? Но он
послал ей много денег. Слава Богу, он смог это сделать. Вначале, когда он еще боролся, он не посылал ей таких больших сумм, это правда. Он оплакивал это и писал ей, чтобы она не теряла терпения; скоро будет лучше. И она поблагодарила его и ответила, что он вообще слишком много ей посылает; как она собиралась использовать все это? У нее оставалось очень много денег.
Но почему же тогда она так бедно одевалась? Она обернулась; она узнала его голос, когда он говорил с владельцем. Он смутился; он с улыбкой поклонился ей, как и бакалейщику, и она густо покраснела, отвечая на его поклон.

- Не обращайте внимания на остальное, - сказала она клерку тихим голосом.
"Я возьму это как-нибудь в другой раз". И она поспешно заплатила и собрала свои узлы. Тайдеменд проследил за ней взглядом. Она наклонялась, когда шла, и выглядела смущенной, пока не исчезла.

VII

Дни прошли. В городе было тихо; всё было тихо. Иргенс по-прежнему умел удивлять людей и привлекать к себе всеобщее внимание. Некоторое время он выглядел немного измученным и подавленным; его долги беспокоили его; он не заработал денег, и никто не дал ему. Приближались осень и зима; это не выглядело слишком ярким для него. Ему даже пришлось использовать пару прошлогодних костюмов. И вдруг он поразил всех, появившись на променаде,
реабилитированный с ног до головы в элегантном осеннем костюме, с коричневыми перчатками, с деньгами в карманах, знатный и элегантный, как старый и единственный Иргенс. Люди смотрели на него с восхищением. Дьявол - он был уникален! Что за алмазный рудник он обнаружил? О, на
этих плечах была голова, высший талант! Ему пришлось переехать из своих
бывших квартир на Трейнс-роуд. Конечно; но что из этого? Он взял
другие квартиры в спальном районе - шикарные квартиры, прекрасный
вид, мебель в коже! Он просто не мог
больше выдержать на старой квартире; его лучшее настроение постоянно
портилось; он пострадал. Было необходимо уделять немного внимания своему
окружению, если кто-то заботился о хорошей работе. Мисс Линум приехала в
город неделю назад и собиралась остаться ненадолго; она заставила его почувствовать себя новым человеком. Как весь город расцвел и расцвел, когда вернулся Аагот! Всё было решено: следующей весной они поженятся и
возлагают надежды на субсидию следующего года. Казалось бы, когда-нибудь его должны узнать, особенно сейчас, когда он собирался создать семью
и выпускал новый сборник стихов. Они не могли полностью заморить его голодом
; вряд ли это! А Иргенс обратился к прокурору Гранде, который лично обратился к министру по поводу субсидии на следующий год. «Вы знаете мои обстоятельства, — сказал он Гранде. «Я небогат, но если вы поговорите с министром, я буду
вам очень обязан. Лично я ничего не сделаю. Я не могу опуститься до этого!» Гранде был человеком, которого Иргенс почтил своим презрением. Но ничего не
поделаешь; этот безмозглый прокурор начал иметь влияние; он был
назначен на королевскую комиссию и даже дал интервью _Gazette_. Когда Тайдеманд сказал Оле, что видел Аагота на улице, это испугало его. Но он быстро опомнился и сказал с улыбкой:«Ну, а мне-то какое дело? Пусть она здесь, сколько ей угодно; я не возражаю. У меня есть другие заботы». Он заставил себя
возобновить интерес к беседе, рассказал о новых заказах Тидеманда на смолу и неоднократно повторял: «Обязательно застрахуйте груз, это никогда не помешает!» Он немного нервничал, но в остальном был нормальным.

Они выпили по стакану вина, как в старые добрые времена. Прошло пару часов, пока они мило болтали, а когда Тайдеманд ушел, Оле сказал, полный благодарности:- Я ужасно рад, что вы пришли ко мне. Я знаю, что у вас и
помимо этого полно дел... Послушайте, - продолжал он . ; «Пойдемте сегодня вечером на прощальный спектакль оперы; я хочу, чтобы вы пришли!» А
серьезный молодой человек с ввалившимися глазами выглядел так, словно ему очень хотелось попасть на это представление. Он даже сказал, что с нетерпением ждал этого несколько дней.
Прилив обещал прийти; Оле сказал, что купит билеты.

Как только Тидеманд вышел из конторы, Оле позвонил по телефону и попросил билеты, которые ему нужны, — три билета вместе, 11, 12 и 13. Он собирался отвезти № 12 госпоже Ханке в ее комнату около Крепости. Она наверняка захочет
приехать, потому что никто не может любить оперу больше, чем она раньше. Он
удовлетворенно потирал руки на ходу. Нет. 12; она должна
сидеть между ними. Он оставил бы № 13 для себя; это было подходящее
для него число, самое несчастливое число.

Он шел все быстрее и быстрее и забыл о своих страданиях. Он покончил
со всем этим; его страдания остались позади; он полностью выздоровел.
Неужели он был так сильно потрясен тем, что в город приехал Аагот?
Вовсе нет; на него это нисколько не повлияло.

И Оле пошёл дальше. Он хорошо знал адрес госпожи Ханки; не раз
он приводил ее домой, когда она тайно заходила к нему, спрашивая новости
о детях. И разве он не нашел Тидеманд под ее окнами в ту
ночь, когда вернулся из Англии? Как их мысли всегда были заняты
друг другом! С ним все было иначе; он забыл свой опыт и
больше не думал о таких вещах.

Но когда он спросил о госпоже Ханке, ему сказали, что она уехала на
пару дней; она уехала в загородный дом. Она вернется завтра.
Он слушал и не сразу понял. Загородный дом? Какой загородный дом?

Да конечно; Загородный дом Тидеманда. Оле взглянул на часы. Нет; сегодня
было слишком поздно пытаться вернуть госпожу Ханку. В любом случае, какую причину он мог привести? Он хотел удивить их обоих своей маленькой
схемой, но теперь это стало невозможным. Увы, как плохо все обернулось
для него в последнее время! Оле повернулся.
На дачу! Как она бродила по старым местам! Она была не
в состоянии сопротивляться; ей нужно было еще раз увидеть этот дом и эту территорию, хотя
листья почти опали, а сад был пуст. Ой! Аагот
собирался провести там лето, если все обойдется.
Ну, это было другое дело, то, что его нисколько не касалось.

Оле был утомлен и разочарован. Он решил немедленно отправиться к Тидеманду и
все ему рассказать. Он имел в виду это к лучшему.
— В конце концов, нам придется идти одним, — сказал он. — Но у меня действительно есть билет для вашей жены.
Прилив изменил цвет.
"У вас есть?" он просто сказал. - Да, я хотел, чтобы она села между нами; может быть, мне следовало сказать вам заранее, но все равно она ушла и вернется только завтра.
"Это так?" — сказал Тидеманд, как прежде.
— Послушай, ты не должен сердиться на меня за это! Если бы ты только знал...
Твоя жена в последнее время довольно часто приезжала ко мне; она спрашивает о тебе и детях... — Это ничего. - "Что?" — Я говорю, что все в порядке. Но зачем ты мне это говоришь?
Тогда гнев Оле вспыхнул; он приблизил свое лицо к лицу Тайдеманда
и яростно закричал пронзительным голосом:- Я хочу тебе сказать, черт тебя побери, -- ты не понимаешь своего блага! Ты дурак, ты убиваешь ее -- что будет конец этому. И вы изо всех сил стараетесь идти тем же путем сами -- разве вы не думаете, что я вижу это? Меня, когда стемнеет, и спросить о тебе и детях со
слезами, капающими из её глаз? Ты хоть на минуту представляешь, что
ради тебя я спрашивал о твоем здоровье в последние месяцы? Почему я должен спрашивать, если не для неё? Вы лично можете пойти к черту, что касается меня. Вы ничего не говорите, вы не можете понять , что она изнашивает свое сердце для вас. Я видел её однажды в полночь возле вашего офиса, желая спокойной ночи вам и детям. Она плакала и посылала воздушные поцелуи Джоанне и Иде, на цыпочках поднималась по лестнице и гладила дверную ручку, потому что минуту назад ее держала твоя рука. видел это
несколько раз из-за угла. Я полагаю, вы тоже скажете, что «все в
порядке»; потому что твое сердце, должно быть, окаменело... Ну, может быть, я не должен говорить, что твое сердце совсем окаменело, - с раскаянием добавил Оле, когда наконец заметил страшное лицо Тайдеманда. - Но и
от меня тебе не стоит ждать извинений. Вы закалены; вот кто ты! Говорю
тебе, Ганка хочет вернуться! Пауза.

— Дай бог, чтобы она захотела вернуться — то есть — Назад, говоришь? Но как?
Вы знаете, что произошло? Я делаю. Я хотел пойти к Ганке и умолять
ее вернуться, умолять ее на коленях, если нужно; но как она
вернется, как она вернется? Она сама мне говорила: «Конечно,
ничего особенного; вы не должны думать, что это что-то плохое, что-то очень плохое;не думай так о Ханке. Но, в любом случае, я не уверен, что она захочет
вернуться. Откуда вы взяли эту мысль? -
Ну, может быть, мне и не следовало пытаться вмешиваться, - сказал Оле. - Но
все же подумай об этом, Андреас; и прости мое насилие; Я беру все обратно. Я не знаю, как это; В последнее время я стал таким вспыльчивым. Но подумайте об этом. И давайте будем готовы через час или около того. — Значит, она все еще просит детей, — сказал Тайдеманд.
Три часа, погода была ясная и безветренная, доки были заняты, как всегда,

Оле подошел к окну и выглянул наружу. Вдруг он вздрогнул: яхта исчезла! Он широко раскрыл глаза. Среди всех сотен мачт ни одна не была золотой. Он хотел выйти и посмотреть на это, но остановился у двери. Он вернулся к своему столу . опять подпер голову руками и задумался. В действительности яхта ему больше не принадлежала, она принадлежала ей, мисс Линум, он дал ее ей, и бумаги остались у нее. Она не вернулась . эти бумаги вместе с кольцом: она могла забыть его -- откуда ему было знать? д ничего общего с этим. А если бы его украли? Что ж, даже это не его дело. Оле снова взялся за перо, но ненадолго. Боже мой, она сидела там на диване и так усердно пришивала маленькие подушки! Они были такими милыми и крошечными, что это казалось почти абсурдным. Там она обычно сидела; он все еще мог видеть ее... И Оле снова написал. Затем он открыл дверь и крикнул клеркам, что яхта исчезла; что произошло? Один из клерков сообщил ему, что сегодня утром яхту увели двое мужчин из адвокатской конторы; теперь она стояла на якоре за пределами Крепости. — Какой адвокат? — спросил Оле. Клерк не знал. Оле стало любопытно. Яхта, конечно, уже не его; но мисс Линум тоже не имела дела с адвокатом; где-то должно быть недоразумение. И тут же спустился на пристань Крепости и пару часов наводил справки. Наконец он узнал имя адвоката и пошел в его кабинет. Он увидел мужчину своего возраста и задал несколько осторожных вопросов. Да, это было совершенно верно; у него были приказы продать яхту; на самом деле, он уже авансировал на него тысячу крон. Вот бумаги; Иргенс оставил их у себя, поэт Иргенс. Он надеялся , что возражений не было? Вовсе нет. Адвокат становился все более и более вежливым и сердечным; он, вероятно, знал все обо всем этом деле, но не выдавал своих знаний. Сколько стоила яхта, подумал мистер Хенриксен? Иргенс пришел к нему с просьбой взять на себя руководство этой сделкой; он сказал , что ему срочно нужны деньги, и, конечно, в отношении такого человека, как Иргенс, нужно было преувеличивать. К сожалению, наши талантливые люди, как правило, не были слишком щедро вознаграждены; но если есть хоть малейшие возражения против этой продажи, он постарается устроить все удовлетворительно. И Оле снова сказал, что его нет; он просто пропустил яхту и задавался вопросом, что с ней стало. И он ушел. Теперь стало ясно, почему Иргенс вдруг расцвел в ярком оперении, помолодевший с головы до ног! Об этом говорил весь город; однако никто не знал настоящего источника его богатства. Это _she_ должно сделать такую ;;вещь! Неужели она не понимала, что это бесчестно, позорно? С другой стороны, почему это было так позорно? Ее имущество было его; они делились с любовью; на это было нечего сказать. Во имя Бога , пусть она поступает так, как считает правильным и правильным. Она была в городе сейчас; она собиралась пройти курс в Промышленной школе. Вполне естественно, что она должна была это реализовать на этой яхте. Мог ли кто-нибудь винить ее за то, что она помогла своему жениху? Наоборот, это делало ей честь... Но она могла и не знать, что яхта выставлена ;;на продажу. Возможно, она забыла и яхту, и документы, и ей было все равно, что с ними будет. Во всяком случае, она не собиралась продавать яхту только для того, чтобы собрать деньги на свой счет — никогда; он знал ее слишком хорошо. Она сделала это ради кого-то другого; это была она. И это был важный момент. Он так отчетливо помнил ее: ее белокурые кудри, ее нос, ее ямочку; седьмого декабря ей исполнится девятнадцать. Не говоря уже о яхте; это не имело значения. Возможно, он хотел бы сохранить подушки, но, вероятно, было бы слишком поздно для этого. Он вернулся в свой кабинет, но мог сосредоточить свое внимание только на том, что было абсолютно необходимо. Он часто останавливался и смотрел прямо перед собой, погруженный в размышления. Что, если ему придется выкупить яхту? Может быть, она будет против? Бог знает; она могла бы подумать, что это было сделано назло, с заранее обдуманным злым умыслом. Возможно, лучше оставаться нейтральным. Да, это было бы лучше всего; что толку выставлять себя дураком? - Мисс Линум и он навсегда порвали друг с другом. Никто не должен говорить, что он собирал о ней сувениры. Он, как обычно, закрыл кабинет и вышел. Уличные фонари ярко горели ; вечер был спокоен. Он увидел свет в кабинете Тидеманда и начал входить; но он остановился на лестнице и задумался. Прилив может быть занят; ему лучше продолжать. Проходил час за часом; он бродил как в оцепенении. Как он устал и устал! Его глаза были полузакрыты. Он оказался в окрестностях парка. Он повернулся и зашагал к холмам за городом. Он сел на крыльцо отдохнуть. Вскоре он посмотрел на часы; было половина одиннадцатого. И снова направился к городу. Его разум был почти пуст. Он свернул в сторону и прошел мимо Тиволи и Сары. Какая это была прогулка! Сегодня ночью он собирался спать - наконец! Возле Сары он резко остановился. Он медленно отступил в тень, на четыре, шесть шагов; его глаза пристально смотрели на вход в кафе. Такси стояло снаружи. Он слышал голос Аагота; она вышла с Иргенсом. Иргенс появился первым. Аагота что-то задержало на лестнице. "Поторопитесь, сейчас!" называется Иргенс. "Подождите, мистер Иргенс," сказал водитель; "дама не совсем готова." "Ты меня знаешь?" — удивленно спросил Иргенс. "Конечно знаю," сказал извозчик. "Он знает тебя! Он знает тебя!" — воскликнула Аагот, спотыкаясь по ступенькам. Она еще не надела свою накидку; он тащился за ней, и она в нем споткнулась. Ее глаза были невыразительными и пристальными. Внезапно она рассмеялась. -- Этот противный тип, Грегерсен, он все время пинал меня по ноге! Я уверен, что я черно-синий! Представляешь, Иргенс, извозчик тебя знает! — Ты пьяна, — грубо сказал Иргенс и помог ей сесть в карету . пьяный; Я только немного повеселел. Вы не видите, что у меня нога в синяках? Я уверен, что я истекаю кровью! Это тоже больно; но это не имеет значения; теперь ничего не имеет значения. Пьяный, говоришь? Что, если я? Это твоя вина. Я все делаю ради тебя, делаю это с радостью. Ха, ха, ха! Я должен,

смеюсь, когда я думаю об этом несчастном Грегерсене. Он сказал мне, что напишет
обо мне прекраснейшую статью, если я только позволю ему увидеть, куда он
меня пнул. Другое дело, если вы это увидите. Это было ужасно крепкое
вино; кружится голова... И все эти папиросы! - Езжайте, чёрт вас побери! - закричал Иргенс.
И карета покатилась.
Оле стоял и смотрел вслед коляске; колени под ним дрожали . руки вверх-вниз по его одежде, вокруг его груди. Так это была Аагота! Как они ее развратили! Как они ее избаловали! Лампы снаружи Сары погасли, стало очень темно. Офицер похлопал его по плечу и сказал, что он не может сидеть здесь и спать. Оле растерянно посмотрел вверх. Конечно, нет, он сейчас идет. Спасибо! И он покачнулся вниз . Он шел по улице, как будто был пьян. Он пришел домой около двух часов и вошел в свой кабинет. Он зажег лампу и машинально повесил шляпу на вешалку; лицо его было осунуто и ничего не выражало. Прошел долгий час, пока он ходил взад-вперед, потом подошел к своему столу и начал писать — письма, документы, краткие строчки на разных бумагах . который он запечатал и подпилил. Он посмотрел на часы; было полтретьего. Он механически заводил его, пока держал . Он вышел и отправил Тайдеманду письмо, которое только что написал. По возвращении он взял из сейфа письма Аагота и ослабил связывающую их нить. Он не читал ни одного из этих писем; он отнес их к камину и сжег их одну за другой. Последний, самый последний, он вытащил наполовину из конверта и посмотрел на него мгновение; потом сжег и то, не вынимая кольца. Маленькие часы на стене пробили четыре. Раздался пароходный свисток. Оле отошел от камина. Его лицо было полно страдания; каждая черта была искажена; вены вокруг его висков вздулись. И медленно он выдвинул маленький ящик в своем столе.        * * * * * Утром Оле Хенриксена нашли мертвым; он застрелился. На столе горела лампа; на промокашке лежало несколько запечатанных писем ; сам он растянулся на полу. В письме к Тайдеманду он просил прощения за то, что не может прийти в последний раз и поблагодарить его за дружбу. Он должен был закончить все это сейчас; он не мог прожить и дня; он был смертельно болен. Загородный дом он подарил Тидеманду в память обо всем. «Это, вероятно, доставит вам больше удовольствия, чем мне, — писал он; - Это твое, мой друг, прими его от меня. Миссис Ханка будет рада получить его, вспомни обо мне ей . вечером, а она меня не видела. Я не могу собраться с мыслями и написать тебе, как мне хочется. Одно только ясно мне, и это дело я должен буду сделать через полчаса». Фотография Аагота все еще лежала у него в бумажнике; он, вероятно, забыл сжечь его. Он также забыл послать две или три телеграммы , которые носил в кармане со вчерашнего дня; они были обнаружены у него. Он говорил правду: ему было ясно только одно! IX Часть сентября прошла; погода была прохладная, небо чистое и высокое; город был свободен от пыли и грязи; город был прекрасен. Снега в горах еще не было. Событие последовало за событием; Самоубийство Оле Хенриксена произвело лишь мимолетную сенсацию. За выстрелом в кабинете молодого бизнесмена не последовало очень громкое или раскатистое эхо; дни и недели шли и шли, и никто больше не упоминал об этом. Только Тидеманд не мог забыть. Тайдеменд был занят как никогда. Ему пришлось какое-то время помогать отцу Оле; старик не хотел уходить в отставку, но сделал главного помощника своим компаньоном и продолжал дело по-прежнему; он не позволил своей печали сломить его. Старик Хенриксен доказал, что он не слишком стар, чтобы работать, когда того требуют обстоятельства. И Тайдеманд не прекращал своих усилий. Его рожь, наконец, уменьшилась; он продавал по завышенным ценам, поскольку приближалась зима; его потери уменьшались. Ему пришлось вернуть еще больше своих старых сотрудников; он перевозил деготь; завтра новый груз должен был отплыть. Он закончил приготовления, оформил бумаги, оформил страховку; все было сделано. Прежде чем заняться чем-то другим, он закурил сигару и задумался. Было около четырех часов дня. Он подошел к окну и выглянул. Пока он стоял, послышался тихий стук; вошла его жена. Она спросила, не побеспокоила ли она его; это было лишь небольшое дело... На ней была тяжелая вуаль. Тайдеманд выбросил сигару. Он не видел ее неделями, долгими утомительными неделями; однажды вечером ему показалось, что он узнал ее в даме, походка которой была чем-то похожа на ее; он долго следил за этой дамой, прежде чем понял, что ошибался. Он никогда не возражал против ее приезда, и она это знала; все равно не пришла. Вероятно, она забыла и о нем, и о детях; это выглядело именно так. И хотя он много ночей бродил по улицам возле Крепости, когда было слишком одиноко дома, и иногда видел свет в ее окне, ее он никогда не видел. Что она могла делать? Время от времени он посылал ей деньги, чтобы получить известие от нее. Теперь она стояла перед ним, всего в нескольких шагах от него. "Так вы пришли?" — сказал он наконец. "Да, я пришла," ответила она. - Я... я хотела... И вдруг она начала возиться со своей сумочкой; она принесла сверток с деньгами, который положила перед ним на стол. Руки у нее так сильно дрожали, что она перепутала купюры, несколько даже уронила; она нагнулась, подняла их и пробормотала: «Возьмите, пожалуйста, не говорите « нет »! ; это слишком унизительно. Должно быть еще много, но я не мог больше медлить; должно было быть в два раза больше, но мне не терпелось дождаться, пока я все привезу. Возьмите, пожалуйста! Остальное потом принесу, а я просто обязан был прийти сегодня!» Он прервал ее, сильно раздраженный: «Да разве вы никогда не поймете? Вы вечно поднимаете тему денег ! Зачем вы копите деньги для меня? они нужны, я вам говорю--" "Но эти деньги совсем другое дело," сказала она робко. — Я отдаю его вам ради себя самого. Если бы я не мог подумать, что могу отплатить им, я бы никогда не вынес жизни. Я считал и считал каждый день и ждал, пока мне будет достаточно. напрасно было сказать , что это только половина; это по крайней мере три четверти, -- о, как я страдал от опалы... -- И вдруг он понял, для чего она хотела принести ему эти деньги. Он взял его и поблагодарил. Он не знал, что сказать, кроме того, что это были большие деньги, очень большие. Но могла ли она пощадить его? Конечно? Ибо он действительно был бы рад, если бы она позволила ему получить его на данный момент; он мог бы использовать это в бизнесе. В самом деле, очень повезло, что она пришла только сейчас; ему нужны были деньги, он не стыдился в этом признаться ... Он внимательно следил за ней и видел, как в ней нахлынула радость; глаза ее сверкнули под вуалью, и она сказала: «Боже, как я счастлива, что все-таки пришла сегодня!» Этот голос! О, этот голос! Он так хорошо помнил это с их первых восхитительных дней. Он обошел край стола; теперь он снова отступил назад, сбитый с толку ее близостью, ее прекрасной фигурой, ее сияющими глазами под вуалью. Сбросил свой. "А как у тебя дела?" — спросила она. — А дети? "Хорошо, спасибо. Дети вырастают из своей одежды. У нас все хорошо. А у тебя?" -- Я так давно ничего от вас не слышал. Я хотел подождать, пока не смогу все это вам принести, но это было выше моих сил. Пока Оле был жив , он рассказывал мне о вас, но так как я не могу больше ходить к нему Я был очень нетерпелив. Я был здесь вчера, но я не вошел; я вернулся ... " Может ли он попросить ее подойти на минутку к детям? "Может быть, вы хотели бы подняться на минутку наверх?" он спросил. — Дети будут в восторге. Я не знаю, как выглядит дом, но если вы не возражаете … — Благодарю вас! Он видел, как глубоко она была тронута, хотя больше она ничего не сказала. Она протянула ему руку на прощание. «Надеюсь, они меня узнают», — сказала она. "Я буду в момент," заметил он. -- Мне сейчас особо нечего делать. Может быть, вы ненадолго задержитесь? Вот ключ, вам не нужно звонить . Бог знает, не испачканы ли их ботинки!» Ханка пошла. Он открыл ей дверь и последовал за ней к подножию лестницы; затем он вернулся в свой кабинет. Он подошел к столу, но не работал. Вот она стояла! Сегодня на ней было черное бархатное платье; она была наверху. Может ли он подняться сейчас? Он не слышал детей; они, вероятно, были у нее на коленях. Он надеялся, что они были в своих красных платьях. Он поднялся наверх, охваченный самыми странными эмоциями. Он постучал в дверь, как будто это был чужой дом, в который он входил. Ганка сразу встала, как увидела его. Она сняла вуаль; она сильно покраснела. Теперь он мог понять, почему она использовала вуаль. Безрадостные дни в ее одинокой комнате не оставили ее незамеченной; ее лицо ясно говорило о ее страданиях. Джоанна и Ида стояли рядом с ней и цеплялись за ее платье; они не помнили ее отчетливо; они смотрели на нее вопросительно и молчали. -- Они меня не знают, -- сказала госпожа Ханка и снова села. "Я спросил их." — Да, я вас знаю, — сказала Джоанна и забралась к ней на колени. Ида сделала то же самое. Тидеманд нерешительно посмотрел на них. "Вы не должны ползать по маме, дети," сказал он. — Не беспокой маму сейчас. Они не слышали его; они хотели побеспокоить маму. На пальцах у нее были кольца, а на платье странные пуговицы; их было чем заинтересовать! Они начали болтать об этих кнопках; они увидели брошь матери и имели много замечаний по этому поводу. «Положи их, когда они тебе надоест», — сказал Тидеманд. Усталый? Она? Пусть будут, пусть будут! Они говорили об Оле; они упомянули Аагота. Тидеманд хотел как- нибудь разыскать ее. Оле попросил его сделать это; он чувствовал себя в некотором роде ответственным за нее. Но пришла няня и хотела уложить детей спать. Однако дети и не собирались ложиться спать; они отказались наотрез . И Ганке пришлось пойти с ними, пройти за ними в спальню и уложить их на ночь. Она осмотрелась. Все было как раньше. Там были две кроватки, одеяла, крошечные подушки, книжки с картинками, игрушки. И когда они были в постели, она должна была петь им; они просто не сидели на месте, а постоянно выползали из постели и болтали. Тайдемэнд некоторое время наблюдал за этим, моргая; затем он быстро отвернулся и вышел. Примерно через полчаса Ханка вернулась. — Они сейчас спят, — сказала она. — Я подумал, могу ли я попросить вас остаться, — сказал Тайманд. -- Мы живем здесь довольно неофициально, как-то ведем хозяйство, но, кажется, у нас ничего не получается. Если вы хотите с нами пообедать, -- я не знаю, что нам дадут поесть, но если вы примете вещи такими, какие они есть?» Она смотрела на него застенчиво, как юная девушка; она сказала: «Спасибо». После обеда, когда они вернулись в гостиную, Ганка вдруг сказала: - Андреас, ты не думай, что я пришла сюда сегодня, думая, что у нас все может быть хорошо. Не думай. потому что я не мог больше ждать, я должен был увидеть тебя снова». «Я совсем не думал об этом, — сказал он. — Но, похоже, дети не хотят тебя отпускать. «У меня нет мысли снова спросить вас о том, о чем я просила вас в этот раз», — сказала она. — Это было бы невозможно, я слишком хорошо это знаю. Но, может быть, вы позволите мне иногда приходить к вам в гости? Тайдеменд склонил голову. Она и не думала возвращаться; все было кончено. «Приходи, когда захочешь, приходи каждый день», — сказал он. — Ты не придешь ко мне. Я думаю о тебе с каждым вздохом. С того отплытия прошлым летом, оно началось тогда. Ты изменился, и я тоже. Но это ни здесь, ни там. на улицах чаще , чем вы думаете; иногда я следовал за вами». Он встал и в замешательстве подошел к барометру на стене; он внимательно осмотрел его и постучал по трубке. -- Но в таком случае -- я не понимаю, зачем надо жить врозь. Я хочу сказать -- здесь дела в плачевном беспорядке; а потом дети ... -- Я приехал не для того, что!" — воскликнула она. - Да, в каком-то смысле, конечно , знала, но - боюсь, вы никогда не сможете забыть... О нет. Я не могу ожидать, что... - Она взяла свою одежду. "Не уходи!" он звонил. - Вы тоже никогда не выходили из моих мыслей. В этом отношении я так же виноват, как и вы, и правда, что я изменился. Я, может быть, теперь немного другой. Как и прежде. Иди и посмотри! Мы ни к чему не прикоснулись. И если ты останешься... Кстати, боюсь, мне придется остаться в конторе на всю ночь . Я почти уверен, что есть куча почты, которую нужно обслужить. Но твоя комната такая же, как когда ты ее оставила. Иди и посмотри!" Он открыл дверь. Она подошла и заглянула внутрь. Горела лампа. Она все посмотрела и вошла. Он очень хотел, ведь, ведь! Она могла остаться; он так сказал; он вернул ее! Она стояла робко и ничего не говорила; затем их взгляды встретились. Он обнял ее и поцеловал, как целовал в первый раз много лет назад. Ее глаза закрылись, и он внезапно почувствовал давление ее рук на своей шее. Х И наступило утро. Город проснулся, и молоты заплясали свой звонкий танец по верфям. По улицам медленной процессией катились фермерские фургоны . Это та же история. Площади наполняются людьми и припасами, открываются магазины, грохот усиливается, а вверх и вниз по лестнице скачет девушка с бумагами и собакой. Это та же история. Только двенадцать, прежде чем люди начинают группироваться на «уголке», молодые и беззаботные джентльмены, которые могут позволить себе спать допоздна и делать то, что им хочется. Есть несколько человек из известной клики, Мильде, Норем и Охен. Холодно, и они дрожат. Разговор не очень живой. Даже когда появляется Иргенс в приподнятом настроении и элегантном наряде, как и подобает лучшему в городе мужчине, никто не испытывает особого энтузиазма. Слишком рано и слишком холодно; через несколько часов будет по другому. Оджен что- то сказал о своем последнем стихотворении в прозе; он наполовину закончил его прошлой ночью. Он назывался «Спящий город». Он начал писать на цветной бумаге; он нашел это очень успокаивающим. Вообразите, говорит он, тяжелую, тяжеловесную тишину над спящим городом; только его дыхание слышно, как открытый шлюз, за ;;много миль. Это займет время; проходят часы, кажущиеся вечностью; затем скотина начинает шевелиться, просыпаться. Разве это не было многообещающе? И Милде находит это очень многообещающим; он давно помирился с Одженом . Мильде занят своими карикатурами на «Зарю Норвегии». Он действительно нарисовал несколько очень забавных карикатур и разорительно высмеял невозможное стихотворение. Норем ничего не сказала. Внезапно появляется Ларс Паулсберг; с ним Грегерсен. Группа растет; все замечают; так много собрано здесь на очень маленьком пространстве. Литература находится на подъеме; литература доминирует над всем тротуаром. Люди оборачиваются, чтобы хорошенько разглядеть этих шестерых джентльменов в кашне и шинелях. Милде также привлекает внимание; он смог позволить себе совершенно новый наряд. Сейчас он ничего не говорит об Австралии. В два часа жизнь и трафик достигли своего пика; всюду движение , люди гуляют, ездят в каретах, сплетничают; вдалеке хрипло дышат двигатели . В гавани свистит пароход, другой пароход отвечает хриплым звуком; развеваются флаги, плавают взад и вперед баржи; паруса гремят вверх и паруса свернуты. Кое -где плещется якорь; якорные цепи рвутся из клюзов облаком ржавчины. Звуки смешиваются в тяжеловесной гармонии , которая прокатывается по городу, как ликующий хор. Дегтярный пароход Тайдеманда был готов сняться с якоря. Он сам спустился, чтобы проводить его. Ханка была с ним; они стояли там спокойно рука об руку. Каждые несколько мгновений они взглядывали друг на друга глазами, полными юности и счастья; гавань приветствовала их водоворотом флагов. Когда пароход, наконец, тронулся, Тидеманд взмахнул в воздухе шляпой, а Ханка помахала платком. Кто-то на корабле помахал в ответ приветствием. Пароход тихо скользнул во фьорд. "Пойдем?" он спросил. И она прижалась к нему покрепче и сказала: «Как хочешь». В это время в гавань вошел еще один пароход, огромный левиафан, из труб которого клубами валил дым. На борту «Тайдманда» были товары; он ждал этот пароход последние два дня и сказал в большом веселье: "Он тоже везет нам товары!" "Да?" — тихо ответила она. Но он чувствовал, когда она смотрела ему в лицо, что трепетная радость пронзила её существо; её рука дрожала в его руке. И они пошли домой.