Хенриксена нашли мёртвым

Утром Оле Хенриксена нашли мёртвым; он застрелился. На столе горела лампа;
на промокашке лежало несколько запечатанных писем; сам он растянулся на полу. В письме к Тайдеманду он просил прощения за то, что не может
прийти в последний раз и поблагодарить его за дружбу. Он должен был закончить
все это сейчас; он не мог прожить и дня; он был смертельно болен. Загородный дом он подарил Тидеманду в память обо всем. «Это, вероятно, доставит вам больше удовольствия, чем мне, — писал он; - Это твое, друг мой; прими его от меня. Миссис Ханка будет рада его получить; вспомни обо мне ей. И если ты когда-нибудь застанешь мисс Линум впомогите, будьте добры к ней; Я видел ее сегодня вечером, но она не видела меня. Я не могу собраться с мыслями и написать тебе так, как хотелось бы. Одно только мне ясно, и это дело я должен буду сделать через полчаса». Фотография Аагота все еще лежала у него в бумажнике; вероятно, он забыл ее сжечь. Телеграммы, которые он
носил в кармане со вчерашнего дня, они были найдены при нём Он говорил правду: ему было ясно только одно!

Прошла часть сентября, погода была прохладная, небо чистое и
высокое, город был свободен от пыли и грязи, город был прекрасен, на горы еще не выпал снег, события следовали за событиями, самоубийство Оле Хенриксена произвело лишь
мимолетную сенсацию, выстрел там, в кабинете молодого бизнесмена,
не был сопровождалось очень громким или раскатистым эхом; дни и недели
приходили и уходили, и никто больше не упоминал об этом. Только Тайдеманд не
мог забыть.
Тайдеманд был занят больше, чем когда-либо. Ему пришлось какое-то время помогать отцу Оле; старик не хотел уходить на пенсию, но сделал главным помощником своего
партнера и продолжал дело, как прежде; он не позволил своей печали
сломить его. Старик Хенриксен доказал, что он не слишком стар, чтобы
работать, когда того требуют обстоятельства.

И Тайдеманд не прекращал своих усилий. Его рожь, наконец, уменьшилась;
он продавал по завышенным ценам, поскольку приближалась зима; его потери
уменьшались. Ему пришлось вернуть еще больше своих старых сотрудников; он
перевозил деготь; завтра новый груз должен был отплыть.

Он закончил приготовления, оформил бумаги, оформил страховку; все было сделано. Прежде чем заняться чем-то другим, он закурил сигару и задумался. Было около четырех часов дня. Он подошёл к окну и выглянул. Пока он стоял, послышался тихий стук;
вошла его жена. Она спросила, не побеспокоила ли она его; это было лишь небольшое дело... На ней была тяжелая вуаль.

Тайдеманд выбросил сигару. Он не видел ее неделями, долгими утомительными
неделями; однажды вечером ему показалось, что он узнал ее в даме, походка которой
была чем-то похожа на ее; он долго следил за этой дамой, прежде чем
понял, что ошибался. Он никогда не возражал против ее приезда,
и она это знала; все равно не пришла. Вероятно, она забыла и
о нем, и о детях; это выглядело именно так. И хотя много ночей бродил по улицам возле Крепости, когда было слишком одиноко дома, и иногда видел свет в её окне, ее он никогда не видел. Что она могла делать? Время от времени он посылал ей деньги, чтобы получить
известие от нее.

Теперь она стояла перед ним, всего в нескольких шагах от него.

"Так вы пришли?" — сказал он наконец. -"Да, я пришла," ответила она. - Я... я хотела... И вдруг она начала возиться со своей сумочкой; она принесла сверток с деньгами, который положила перед ним на стол. Руки у нее так сильно дрожали, что она перепутала купюры, несколько даже уронила; она нагнулась, подняла их и пробормотала: «Возьмите, пожалуйста, не говорите «нет»! ; это слишком унизительно. Должно быть еще много, но я не мог больше медлить; должно было быть в два раза больше, но мне не терпелось дождаться, пока я все привезу. Возьмите, пожалуйста! Остальное потом принесу, а я просто обязан был прийти сегодня!»
Он прервал ее, сильно раздраженный:«Да разве вы никогда не поймете? Вы вечно поднимаете тему денег ! Зачем вы копите деньги для меня? Они нужны, я вам говорю" -"Но эти деньги совсем другое дело," сказала она робко. — Я отдаю его вам ради себя самого. Если бы я не мог подумать, что могу отплатить им, я бы никогда не вынес жизни. Я считал и считал каждый день и ждал, пока мне будет достаточно. напрасно было сказать, что это только половина; это по крайней мере три четверти, -- о, как я страдал от опалы... -- И вдруг он понял, для чего она хотела принести ему эти деньги. Он взял его и поблагодарил. Он не знал, что сказать, кроме того, что это было много денег, очень много. Но могла ли она пощадить его? Конечно? Ибо он действительно был бы рад, если бы она позволила ему получить его на данный момент; он мог бы использовать это в бизнесе. В самом деле, очень повезло, что она пришла только сейчас; ему нужны были деньги, он не стыдился в этом признаться...

Он внимательно следил за ней и видел, как в ней нахлынула радость; глаза ее сверкнули под вуалью, и она сказала: «Боже, как я счастлива, что все-таки пришла сегодня!»
Этот голос! О, этот голос! Он так хорошо помнил это с их первых
восхитительных дней. Он обошел край стола; теперь он
снова отступил назад, сбитый с толку ее близостью, ее прекрасной фигурой, ее сияющими глазами под вуалью. Сбросил свой.
"А как у тебя дела?" — спросила она. — А дети?

"Хорошо, спасибо. Дети вырастают из своей одежды. У нас
все хорошо. А у тебя?" -- Я так давно ничего от вас не слышал. Я хотел подождать, пока не смогу все это вам принести, но это было выше моих сил. Пока Оле был жив, он рассказывал мне о вас, но так как я не могу больше ходить к нему Я был очень нетерпелив. Я был здесь вчера, но я не вошел; я вернулся
... "

Может ли он попросить ее подойти на минутку к детям?
"Может быть, вы хотели бы подняться на минутку наверх?" он спросил. — Дети
будут в восторге. Я не знаю, как выглядит дом, но если вы не
возражаете … — Благодарю вас!

Он видел, как глубоко она была тронута, хотя больше она ничего не сказала. Она
протянула ему руку на прощание. «Надеюсь, они меня узнают», — сказала она.

"Я буду в момент," заметил он. -- Мне сейчас особо нечего делать.
Может быть, вы ненадолго задержитесь? Вот ключ, вам не нужно
звонить. Бог знает, не испачканы ли их ботинки!»

Ханка пошла. Он открыл ей дверь и последовал за ней к подножию
лестницы; затем он вернулся в свой кабинет.

Он подошел к столу, но не работал. Вот она стояла! Сегодня на ней
было черное бархатное платье; она была наверху. Может ли он подняться сейчас?
Он не слышал детей; они, вероятно, были у нее на коленях. Он надеялся, что они
были в своих красных платьях.

Он поднялся наверх, охваченный самыми странными эмоциями. Он постучал в
дверь, как будто это был чужой дом, в который он входил. Ганка сразу встала,
как увидела его.
Она сняла вуаль; она сильно покраснела. Теперь он мог понять, почему она
использовала вуаль. Безрадостные дни в ее одинокой комнате не оставили ее
незамеченной; ее лицо ясно говорило о ее страданиях. Джоанна и Ида стояли
рядом с ней и цеплялись за ее платье; они не помнили ее отчетливо; они
смотрели на нее вопросительно и молчали.

-- Они меня не знают, -- сказала госпожа Ханка и снова села. "Я спросил
их." — Да, я вас знаю, — сказала Джоанна и забралась к ней на колени. Ида сделала то же самое. Тидеманд нерешительно посмотрел на них.
"Вы не должны ползать по маме, дети," сказал он. — Не беспокой маму
сейчас.
Они не слышали его; они хотели побеспокоить маму. На пальцах у нее были кольца, а на платье странные пуговицы; их было чем
заинтересовать! Они начали болтать об этих кнопках; они увидели
брошь матери и имели много замечаний по этому поводу.

«Положи их, когда они тебе надоест», — сказал Тидеманд.
Усталый? Она? Пусть будут, пусть будут!
Они говорили об Оле; они упомянули Аагота. Тидеманд хотел как-
нибудь разыскать ее. Оле попросил его сделать это; он чувствовал себя в некотором роде ответственным за
нее. Но пришла няня и хотела уложить детей спать.

Однако дети и не собирались ложиться спать; они отказались наотрез. И Ганке пришлось пойти с ними, пройти за ними в спальню и уложить их на ночь. Она осмотрелась. Все было как раньше. Там были две кроватки, одеяла, крошечные
подушки, книжки с картинками, игрушки. И когда они были в постели, она должна была петь им; они просто не сидели на месте, а постоянно выползали из постели
и болтали.

Тайдемэнд некоторое время наблюдал за этим, моргая; затем он быстро
отвернулся и вышел. Примерно через полчаса Ханка вернулась.
— Они сейчас спят, — сказала она.
— Я подумал, могу ли я попросить вас остаться, — сказал Тайманд. -- Мы живем
здесь довольно неофициально, как-то ведем хозяйство, но, кажется,
у нас ничего не получается. Если вы хотите с нами пообедать, -- я не знаю, что
нам дадут поесть, но если вы примете вещи такими, какие они есть?»
Она смотрела на него застенчиво, как юная девушка; она сказала: «Спасибо».

После обеда, когда они вернулись в гостиную, Ганка вдруг сказала: - Андреас, ты не думай, что я пришла сюда сегодня, думая, что у нас все может быть хорошо. Не думай. потому что я не мог больше ждать, я должен был увидеть тебя снова».
«Я совсем не думал об этом, — сказал он. — Но, похоже, дети
не хотят тебя отпускать.

«У меня нет мысли снова спросить вас о том, о чем я просила вас в этот раз», —
сказала она. — Это было бы невозможно, я слишком хорошо это знаю. Но, может быть, вы позволите мне иногда приходить к вам в гости?

Тайдеменд склонил голову. Она и не думала возвращаться; все было
кончено. «Приходи, когда захочешь, приходи каждый день», — сказал он. — Ты не придешь ко мне. Я думаю о тебе с каждым вздохом. С того отплытия прошлым летом, оно началось тогда. Ты изменился, и я тоже. Но это ни здесь, ни там на улицах чаще, чем вы думаете; иногда я следовал за вами».

Он встал и в замешательстве подошел к барометру на стене; он
внимательно осмотрел его и постучал по трубке.
- Но в таком случае -- я не понимаю, зачем надо жить врозь. Я
хочу сказать -- здесь дела в плачевном беспорядке; а потом дети...
 Я приехал не для того, что!" — воскликнула она. - Да, в каком-то смысле, конечно, знала, но - боюсь, вы никогда не сможете забыть... О нет. Я не могу
ожидать, что... - Она взяла свою одежду.

"Не уходи!" он звонил. - Вы тоже никогда не выходили из моих мыслей. В
этом отношении я так же виноват, как и вы, и правда, что я
изменился. Я, может быть, теперь немного другой.
Как и прежде. Иди и посмотри! Мы ни к чему не прикоснулись. И если ты
останешься... Кстати, боюсь, мне придется остаться в конторе на всю ночь
. Я почти уверен, что есть куча почты, которую нужно обслужить. Но твоя
комната такая же, как когда ты ее оставила. Иди и посмотри!"

Он открыл дверь. Она подошла и заглянула внутрь. Горела лампа. Она
все посмотрела и вошла. Он очень хотел, ведь,
ведь! Она могла остаться; он так сказал; он вернул ее! Она стояла
робко и ничего не говорила; затем их взгляды встретились. Он обнял
ее и поцеловал, как целовал в первый раз много
лет назад. Ее глаза закрылись, и он внезапно почувствовал давление ее рук
на своей шее. И наступило утро.
Город проснулся, и молоты заплясали свой звонкий танец по верфям.
По улицам медленной процессией катились фермерские фургоны . Это та же история. Площади наполняются людьми и
припасами, открываются магазины, грохот усиливается, а вверх и вниз по
лестнице скачет девушка с бумагами и собакой. Это та же история.

Только двенадцать, прежде чем люди начинают группироваться на «уголке»,
молодые и беззаботные джентльмены, которые могут позволить себе спать допоздна и делать то, что им
хочется. Есть несколько человек из известной клики, Мильде, Норем и
Охен. Холодно, и они дрожат. Разговор не очень
живой. Даже когда появляется Иргенс в приподнятом настроении и элегантном наряде, как
и подобает лучшему в городе мужчине, никто не испытывает особого энтузиазма. Слишком
рано и слишком холодно; через несколько часов будет по другому. Оджен что-
то сказал о своем последнем стихотворении в прозе; он наполовину закончил его прошлой
ночью. Он назывался «Спящий город». Он начал писать на цветной
бумаге; он нашел это очень успокаивающим. Вообразите, говорит он, тяжелую,
тяжеловесную тишину над спящим городом; только его дыхание слышно, как
открытый шлюз, за много миль. Это займет время; проходят часы, кажущиеся вечностью;
затем скотина начинает шевелиться, просыпаться. Разве это не было многообещающе? Милде находит это очень многообещающим; он давно помирился с Одженом. Мильде занят своими карикатурами на «Зарю Норвегии». Он действительно
нарисовал несколько очень забавных карикатур и разорительно высмеял невозможное стихотворение. Норем ничего не сказала.
Внезапно появляется Ларс Паулсберг; с ним Грегерсен. Группа
растет; все замечают; так много собрано здесь на очень маленьком
пространстве. Литература находится на подъеме; литература доминирует над всем
тротуаром. Люди оборачиваются, чтобы хорошенько разглядеть этих шестерых
джентльменов в кашне и шинелях. Милде также привлекает внимание; он
смог позволить себе совершенно новый наряд. Сейчас он ничего не говорит об
Австралии.
В два часа жизнь и трафик достигли своего пика; всюду движение, люди гуляют, ездят в каретах, сплетничают; вдалеке хрипло дышат двигатели.
В гавани свистит пароход, другой пароход отвечает хриплым звуком; развеваются флаги, плавают взад и вперёд баржи; паруса гремят вверх и паруса свернуты. Кое
-где плещется якорь; якорные цепи рвутся из  клюзов облаком ржавчины. Звуки смешиваются в тяжеловесной гармонии, которая прокатывается по городу, как ликующий хор.

Дегтярный пароход Тайдеманда был готов сняться с якоря. Он сам спустился,
чтобы проводить его. Ханка была с ним; они стояли там спокойно рука об руку.
Каждые несколько мгновений они взглядывали друг на друга глазами, полными
юности и счастья; гавань приветствовала их водоворотом флагов.
Когда пароход, наконец, тронулся, Тидеманд взмахнул в воздухе шляпой,
а Ханка помахала платком. Кто-то на корабле помахал в ответ
приветствием. Пароход тихо скользнул во фьорд. "Пойдём?" он спросил.
И она прижалась к нему покрепче и сказала: «Как хочешь».
В это время в гавань вошел еще один пароход, огромный левиафан, из
труб которого клубами валил дым. На борту «Тайдманда» были товары;
он ждал этот пароход последние два дня и сказал в большом веселье:"Он тоже везет нам товары!" -"Да?" — тихо ответила она. Но он чувствовал, когда она смотрела ему в лицо, то трепетная радость пронзила ее существо; ее рука дрожала в его руке. И они пошли домой.