С чего начинается Родина?

С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре!
...
А у меня она начиналась с небушка голубого во всю ширь и высокое, высокое! Сколько не смотри - конца и края ему нет.
И горы, которые не перевидеть.
Бабай-Таг с белой шапкой снега и летом, и зимой.
Тепло неимоверное. Летом - жара до 40, зимой - в одном пиджачке проходить можно.
Летом дождь - исключение. Зимой снег - редкость. Морозы? Ну бывали иногда, не без этого. Хотя вру конечно. У самого и коньки были, всё больше на заезженных улицах в хоккей гоняли.
Но лета было больше!
Как начиналось тепло с Марта и заканчивалось поздним Ноябрём. В благодатные времена ещё и в Декабре баловало.   
...
Я высоту неба понял, только когда мы в Европу перебрались. Здесь оно тяжёлое, низкое, по головам ходит, того и гляди за шапку зацепится.

А там, на Родине...

Только нет её более, уже тридцать лет, как нет. Только ком в горле...