Глава 14
В первую же неделю глициния начала увядать, а цветы иуды и персикового дерева опали и покрыли землю розовым ковром. Потом все фрезии исчезли, а ирисов стало мало. И вот, пока они расчищались, вышли махровые розы банксия, и большие летние розы вдруг пышно красовались на стенах и шпалерах. Жёлтый цвет Фортуны был одним из них; очень красивая роза. Вскоре тамариск и дафны были в лучшем виде, а лилии - в самом высоком. К концу недели фиговые деревья дали тень, сливы расцвели среди маслин, появились скромные вейгелии в своих свежих розовых одеждах, а на скалах раскинулись массы толстолистных звездообразных цветов. какой-то ярко-фиолетовый, а какой-то чистый, бледно-лимонный.
К концу недели также прибыл мистер Уилкинс; как и предвидела его жена, он так и сделал. И были признаки почти рвения в том, что он принял ее предложение, потому что он не стал ждать, чтобы написать письмо в ответ на ее предложение, а телеграфировал.
Тот, конечно, жаждал. Это свидетельствовало, подумал Скрэп, о явном желании воссоединения; и, глядя на счастливое лицо его жены и зная о ее желании, чтобы Меллерш наслаждался своим отпуском, она говорила себе, что он был бы очень необычным дураком, если бы тратил своё время на заботы о ком-то другом. «Если он не мил к ней, — думал Лом, — его выведут на бойницу и опрокинут». Потому что к концу недели она и миссис Уилкинс стали друг для друга Кэролайн и Лотти и стали подругами.
Миссис Уилкинс всегда была подругой, но Лом изо всех сил старался с ней не дружить. Она изо всех сил старалась быть осторожной, но как трудно было быть осторожной с миссис Уилкинс! Освободившись от всех следов этого, она была настолько безоговорочной, такой безграничной, что вскоре Лом, почти прежде чем она осознала, что делает, тоже стала безоговорочной. И никто не мог быть более безоговорочным, чем Лом, когда она позволила себе уйти.
Единственная трудность с Лотти заключалась в том, что она почти всегда была где-то в другом месте. Вы не могли поймать её; вы не могли уговорить ее прийти и поговорить. Опасения Ломка, что она его схватит, в ретроспективе казались гротескными. Да ведь в ней не было хватки. Только за обедом и после обеда ее действительно видели. Весь день она была невидима и возвращалась ближе к вечеру в прекрасном виде, с волосами, усеянными мхом, и веснушками, которые были еще хуже, чем когда-либо. Может быть, она максимально использовала свое время до приезда Меллерша, чтобы сделать все, что ей хотелось, и намеревалась потом посвятить себя тому, чтобы ходить с ним, опрятная и в лучшем платье.
Скрэп наблюдал за ней, невольно заинтересованный, потому что казалось таким невероятным быть таким счастливым при таком малом. Сан-Сальваторе был прекрасен, а погода была божественной; но пейзажи и погода никогда не были достаточными для Скрэпа, да и как они могут быть достаточными для того, кому вскоре придется покинуть их и вернуться к жизни в Хэмпстеде? Кроме того, была близость Меллерша, того самого Меллерша, от которого так недавно сбежала Лотти. Это было очень хорошо — чувствовать, что нужно делиться, делать изящные жесты и делать это, но эти изящные жесты , о которых знал Скрэп, никого не сделали счастливыми . Никому не нравилось быть его объектом, и это всегда означало усилие со стороны создателя. Тем не менее, она должна была признать, что с Лотти не было никаких усилий; было совершенно ясно, что все, что она делала и говорила, было легким, и что она была просто, совершенно счастлива.
Такова была и миссис Уилкинс; ибо ее сомнения относительно того, успела ли она достаточно укрепиться в безмятежности, чтобы продолжать оставаться безмятежной в обществе Меллерша, когда оно было у нее беспрерывно круглые сутки, ушли к середине недели, и она чувствовала, что ничто теперь не может встряхнуть ее. Она была готова ко всему. Она была прочно привита, укоренена, встроена в небеса. Что бы Меллерш ни говорил и ни делал, она ни на дюйм не сдвинется с небес, ни на мгновение не решится выйти за его пределы и рассердиться. Напротив, она собиралась втянуть его в нее рядом с собой, и они удобно усядутся вместе, залитые светом, и посмеются над тем, как сильно она боялась его в Хэмпстеде и как обманчива была ее боязнь. ее. Но ему не нужно было сильно тянуть. Он совершенно естественно входил через день или два, неудержимо влекомый благоухающими дуновениями этого божественного воздуха; и там он будет сидеть в облачении звезд, думала миссис Уилкинс, в чьем уме, среди множества других обломков , время от времени всплывали яркие клочки поэзии. Она немного посмеялась про себя при виде Меллерша, этого респектабельного семейного поверенного в цилиндре, в черном мундире, увешанного звездами, но рассмеялась ласково, почти с материнской гордостью за то, как великолепно он будет смотреться в таком прекрасном платье. «Бедная овечка», — ласково пробормотала она про себя. И добавил: «Чего он хочет, так это тщательного проветривания».
Это было в первой половине недели. К началу последнего тайма, в конце которого прибыл мистер Уилкинс, она перестала даже уверять себя, что она непоколебима, что она безмерно пронизана атмосферой, она уже не думала об этом и не замечала этого; она приняла это как должное. Если можно так сказать, а она, несомненно, так говорила не только себе, но и леди Кэролайн, она обрела свои небесные ноги.
Вопреки идее миссис Фишер о приличии — но, конечно, наоборот; чего еще можно было ожидать от миссис Уилкинс? Она не пошла встречать своего мужа в Мессаго, а просто спустилась туда, где ширинка Беппо оставила его и его багаж на улице Кастаньето. Миссис Фишер не любила приезд мистера Уилкинса и была уверена, что любой, кто мог бы жениться на миссис Уилкинс, должен иметь по крайней мере неразумный характер, но муж, каким бы ни был его характер, должен встречаться должным образом. Мистера Фишера всегда встречали должным образом. Ни разу за свою супружескую жизнь он не остался невстречанным на вокзале и никогда его не провожали. Эти обряды, эти знаки внимания укрепляли брачные узы и заставляли мужа чувствовать, что он может положиться на то, что жена всегда рядом. Всегда быть рядом было важным секретом для жены. Что стало бы с мистером Фишером, если бы она пренебрегла этим принципом, она предпочитала не думать. С ним и так стало достаточно вещей; как бы ни старались заткнуться, супружеская жизнь, казалось, содержала щели.
Но миссис Уилкинс не прилагала никаких усилий. Она просто спускалась с холма, напевая: «Миссис. Фишер услышал ее — и подхватил ее мужа на улице так небрежно, как если бы он был булавкой. Трое других лежали в постели, потому что не успели встать, и услышали, как она прошла под их окнами по зигзагообразной дорожке, чтобы встретить мистера Уилкинса, который ехал утренним поездом, и Ломик улыбнулся, а Роуз вздохнула, и миссис Фишер позвонила в колокольчик и попросила Франческу принести ей завтрак в ее комнату. В тот день все трое завтракали в своих комнатах, движимые общим инстинктом укрыться.
Лома всегда завтракала в постели, но у нее был тот же инстинкт укрытия, и во время завтрака она строила планы провести там весь день. Хотя, возможно, в этот день это будет не так необходимо, как на следующий. В этот день, подсчитал Скрап, Меллерш будет обеспечен. Он хотел бы принять ванну, а купание в Сан-Сальваторе было делом сложным, настоящим приключением, если в ванной была горячая вода, и на это уходило много времени. В нем участвовал весь персонал: Доменико и мальчик Джузеппе уговаривали патентованную печь разгореться, сдерживали её, когда она горела слишком сильно, использовали к ней мехи, когда она угрожала погаснуть, снова зажигали ее, когда она погасла; Франческа с тревогой вертелась над краном, регулирующим его струйку, потому что, если он был открыт слишком полно, вода моментально остывает, а если недостаточно полно, то печь взрывалась внутри и таинственным образом заливала дом; и Костанца с Анжелой бегали взад-вперед, принося ведра с горячей водой из кухни, чтобы слить воду из-под крана.
Эта ванна была поставлена недавно и была одновременно гордостью и ужасом для слуг. Это было очень патентно. Никто толком этого не понял. На стене висели длинные печатные инструкции по правильному обращению, в которых повторялось слово pericoloso . Когда миссис Фишер, направляясь в ванную, увидела это слово, она снова вернулась в свою комнату и вместо этого заказала губку; и когда остальные узнали, что значит ходить в ванную, и как неохотно слуги оставляли их наедине с плитой, и как Франческа решительно отказывалась и оставалась, повернувшись спиной, смотреть на кран, и как оставшиеся слуги с тревогой ждали снаружи дверь, пока купальщик снова благополучно не вышел, они тоже вместо этого принесли в свои комнаты губки для ванн.
Мистер Уилкинс, однако, был мужчиной и наверняка хотел бы принять большую ванну. Имея это, рассчитал Лом, он надолго займется делом. Потом распаковал вещи, а потом, после ночи в поезде, наверное, проспал до вечера. Так бы он был обеспечен на весь этот день и не отпускал бы их до обеда.
Поэтому Скрап пришел к выводу, что в этот день в саду она будет в полной безопасности, и встал, как обычно, после завтрака, и, как обычно, возился с одеванием, слегка прислушиваясь к звукам прихода мистера Уилкинса, его когда багаж вносят в комнату Лотти на другой стороне лестничной площадки, его образованным голосом, когда он сначала спросил Лотти: «Я могу что-нибудь дать этому парню?» и тотчас же после этого: «Можно мне принять горячую ванну?» — голос Лотти, бодро уверявший его, что ему не нужно ничего давать парню, потому что он садовник, и что да, он может принять горячую ванну; и вскоре после этого лестничную площадку наполнил знакомый шум принесенных дров, принесенной воды, бегущих ног, кричащих языков - словом, приготовление ванны.
Скрэп закончил одеваться, а затем слонялся у окна, ожидая, пока она не услышит, как мистер Уилкинс уходит в ванную. Когда он будет в безопасности, она ускользнет, устроится в своем саду и возобновит свои расспросы о вероятном смысле своей жизни. Она продолжала свои расспросы. Она стала дремать гораздо реже и начала склоняться к тому, что слово «безвкусица» применимо к ее прошлому. Также она боялась, что ее будущее выглядит черным.
Вот… она снова услышала образованный голос мистера Уилкинса. Дверь Лотти открылась, и он выходил из нее, спрашивая дорогу в ванную.
— Там, где видишь толпу, — ответил голос Лотти — по-прежнему веселый голос, как был рад заметить Лом.
Его шаги шли по лестничной площадке, а шаги Лотти, казалось, спускались вниз, а затем, казалось, произошла короткая ссора у двери в ванную — не столько ссора, сколько хор голосов с одной стороны и бессловесная решимость, как рассудил Лом. принимать ванну в одиночестве на другом.
Мистер Уилкинс не знал итальянского, и выражение pericoloso оставило его в точности таким, каким оно его встретило — или оставило бы, если бы он его увидел, но, естественно, он не обратил внимания на печатную продукцию на стене. Он твердо закрыл дверь перед слугами, сопротивляясь Доменико, который до последнего пытался протиснуться, и заперся в ней, как подобает мужчине в ванне, рассудительно учитывая, пока он делал свои простые приготовления к входу, исключительный стандарт поведение этих иностранцев, которые, как мужчины, так и женщины, по-видимому, хотели остаться с ним, пока он купается. В Финляндии, как он слышал, туземки не только присутствовали в таких случаях, но и омывали купающихся путников. Он, однако, не слыхал, чтобы это относилось и к Италии, которая почему-то казалась гораздо ближе к цивилизации, — может быть, потому, что туда ездили, а не в Финляндию.
Беспристрастно изучив это отражение и тщательно уравновесив претензии на цивилизованность Италии и Финляндии, мистер Уилкинс забрался в ванну и выключил кран. Естественно, он выключил кран. Это было то, что сделал один. Но в инструкции, напечатанной красными буквами, был пункт о том, что нельзя закрывать кран, пока в печи есть огонь. Его нужно оставить включенным — не сильно, но — пока огонь не погаснет; иначе, и тут опять было слово pericoloso , печка взорвется.
Мистер Уилкинс залез в ванну, перекрыл кран, и плита взорвалась, как и говорилось в печатных инструкциях. Он взорвался, к счастью, только внутри, но взорвался с ужасающим шумом, и мистер Уилкинс выскочил из ванны и бросился к двери, и только инстинкт, рожденный годами тренировок, заставил его схватить полотенце. как он торопился.
Скрэп, проходившая на полпути к выходу из дверей, услышала взрыв.
«Боже мой, — подумала она, вспомнив инструкцию, — вот идет мистер Уилкинс!»
И она побежала к началу лестницы, чтобы позвать слуг, и пока она бежала, выбежал мистер Уилкинс, сжимая свое полотенце, и они столкнулись друг с другом.
«Эта проклятая ванна!» — воскликнул мистер Уилкинс, плохо укрытый полотенцем, с открытыми плечами с одной стороны и ногами с другой, и леди Кэролайн Дестер, ради встречи с которой он проглотил весь свой гнев на жену и приехал в Италию.
Ибо Лотти в своем письме сообщила ему, кто находится в Сан-Сальваторе, кроме нее самой и миссис Арбэтнот, и мистер Уилкинс сразу понял, что такой случай может никогда не повториться. Лотти просто сказала: «Здесь есть еще две женщины, миссис Фишер и леди Кэролайн Дестер», но этого было достаточно. Он знал все о Дройтвичах, их богатстве, их связях, их месте в истории и той власти, которой они обладали, если бы они решили ее применить, чтобы осчастливить еще одного поверенного, добавив его к тем, кого они уже наняли. Некоторые люди нанимали одного поверенного для одного направления своих дел, а другого — для другого. У дел Дройтвичей должно быть много ответвлений. Он также слышал — ибо считал частью своего дела слышать, а услышав — помнить, — о красоте их единственной дочери. Даже если сами Дройтвичи не нуждались в его услугах, их дочь могла. Красота приводила в странные ситуации; совет никогда не помешает. И если никто из них, ни родители, ни дочь, ни кто-либо из их блестящих сыновей, не нуждался в нем в его профессиональном качестве, это все же, очевидно, было очень ценным знакомством. Это открывало перспективы. Он наполнился возможностями. Он может прожить в Хэмпстеде еще много лет, и ему больше не представится такого случая.
Как только письмо жены дошло до него, он телеграфировал и упаковал вещи. Это был бизнес. Он не был человеком, чтобы терять время, когда дело доходило до дела; он также не был человеком, чтобы рисковать шансом, не заботясь о том, чтобы быть любезным. Он встретил свою жену совершенно дружелюбно, понимая, что любезность при таких обстоятельствах была бы мудростью. Кроме того, он действительно чувствовал себя любезным — очень. На этот раз Лотти действительно помогала ему. Он нежно поцеловал ее, вылезая из-под ширинки Беппо, и испугался, что она, должно быть, встала очень рано; он не жаловался на крутизну подъема; он любезно рассказал ей о своем путешествии и, когда его позвали, послушно полюбовался видами. В голове у него было четко спланировано, что он собирался делать в первый день — побриться, принять ванну, одеться в чистую одежду, немного поспать, а затем наступит обед и знакомство с леди Кэролайн.
В поезде он подбирал слова своего приветствия, тщательно перебирая их, — какое-то легкое выражение своего удовольствия от встречи с той, о которой он, заодно со всем светом, слышал, — но, конечно, изложено деликатно, очень деликатно; небольшое упоминание о ее выдающихся родителях и той роли, которую ее семья сыграла в истории Англии, сделанное, конечно, с должным тактом; пару предложений о ее старшем брате, лорде Винчкомбе, который получил свой венчурный капитал в последней войне при обстоятельствах, которые могли только заставить — он может добавить это или не добавить — сердце каждого англичанина биться сильнее, чем когда-либо, от гордости, и первые шаги к тому, что могло бы стать поворотным моментом в его карьере, было бы принято.
И вот он был. . . нет, это было слишком ужасно, что может быть ужаснее? Только полотенце, вода стекает по ногам, и это восклицание. Он сразу понял, что это леди Кэролайн, — как только прозвучало восклицание, он понял это. Мистер Уилкинс редко употреблял это слово, и никогда, никогда в присутствии дамы или клиента. А полотенце — зачем он пришел? Почему он не остался в Хэмпстеде? Было бы невозможно пережить это.
Но мистер Уилкинс рассчитывал без утиля. Она действительно сморщила лицо при первой же его вспышке при ее изумленном виде, изо всех сил стараясь не рассмеяться, и, подавив смех и снова сделав лицо серьезным, сказала так спокойно, как будто он уже выпил все свои силы. одежду: «Как дела».
Какой совершенный такт. Мистер Уилкинс мог бы боготворить ее. Это изысканное игнорирование. Голубая кровь, конечно, выходит наружу.
Переполненный благодарностью, он взял протянутую ей руку и, в свою очередь, сказал: «Как поживаете», и простое повторение обычных слов, казалось, волшебным образом возвращало ситуацию в нормальное русло. В самом деле, он испытал такое облегчение, и это было так естественно пожимать руки, здороваться условно, что он забыл, что на нем только полотенце, и к нему вернулась его профессиональная манера. Он забыл, как он выглядит, но он не забыл, что это была леди Кэролайн Дестер, дама, ради которой он проделал весь этот путь в Италию, и он не забыл, что это было в ее лице, в ее прекрасном и важном лице. , что он бросил свой ужасный восклицание. Он должен немедленно просить у нее прощения. Сказать такое слово даме — всякой даме, но из всех дам только этой... . .
— Боюсь, я употребил непростительные выражения, — очень серьезно начал мистер Уилкинс, так серьезно и церемонно, как если бы он был в одежде.
— Я счел это наиболее подходящим, — сказал Лом, привыкший к проклятиям.
Мистер Уилкинс испытал невероятное облегчение и утешение от этого ответа. Тогда без обид. Снова голубая кровь. Только голубая кровь могла позволить себе такое либеральное, такое понимающее отношение.
— Это леди Кэролайн Дестер, не так ли, с кем я говорю? — спросил он, его голос звучал даже более тщательно, чем обычно, потому что ему приходилось сдерживать слишком много удовольствия, слишком много облегчения, слишком много радости помилованных и обездоленных.
-- Да, -- сказал Лом. и для жизни ее она не могла не улыбаться. Она ничего не могла с собой поделать. Она не собиралась улыбаться мистеру Уилкинсу, никогда; но на самом деле он выглядел — и тогда его голос был верхом всего остального, не обращая внимания на полотенце и свои ноги и говоря прямо как в церкви.
-- Позвольте представиться, -- сказал мистер Уилкинс с церемонией гостиной. — Меня зовут Меллерш-Уилкинс.
И он инстинктивно протянул руку во второй раз при этих словах.
— Я так и думал, что это так, — сказал Хлам, во второй раз заставив ее трястись и во второй раз не в силах сдержать улыбку.
Он уже собирался приступить к первому из грациозных подношений, приготовленных им в поезде, не замечая, поскольку не мог видеть себя, что он был без одежды, когда по лестнице прибежали слуги и одновременно миссис Фишер. появился в дверях ее гостиной. Ибо все это произошло очень быстро, и слуги на кухне, и миссис Фишер, расхаживавшая по ее зубчатой стене, не успели услышать шум до второго рукопожатия.
Слуги, услышав страшный шум, сразу поняли, что произошло, и бросились прямо в ванную, чтобы попытаться остановить поток, не обращая внимания на фигуру на площадке в полотенце, но миссис Фишер не знала, что произошло. мог быть шум, и, выйдя из своей комнаты, чтобы осведомиться, встала как вкопанная на пороге.
Этого было достаточно, чтобы укоренить любого. Леди Кэролайн пожимает руку тому, кто, очевидно, будь он одет, был бы мужем миссис Уилкинс, и они оба разговаривали так, словно...
Затем Скрэпу стало известно о миссис Фишер. Она сразу повернулась к ней. — Позвольте мне, — изящно сказала она, — представить вам мистера Меллерш-Уилкинса. Он только что пришел. Это, — добавила она, повернувшись к мистеру Уилкинсу, — миссис Фишер.
И мистер Уилкинс, весьма учтивый, тотчас же отреагировал на общепринятую формулу. Сначала он поклонился пожилой даме в дверях, потом перешел к ней, оставляя на ходу следы мокрых ног, и, подойдя к ней, вежливо протянул руку.
-- Очень приятно, -- сказал мистер Уилкинс своим тщательно смоделированным голосом, -- познакомиться с подругой моей жены.
Металлолом растаял в саду.
Глава 15
Странным следствием этого инцидента было то, что, когда они встретились в тот вечер за обедом, миссис Фишер и леди Кэролайн испытали странное чувство тайного понимания с мистером Уилкинсом. Он не мог быть для них таким, как другие мужчины. Он не мог быть для них таким, каким был бы, если бы они встретили его в его одежде. Было ощущение разбитого льда; они чувствовали себя одновременно интимными и снисходительными; они чувствовали к нему почти то же, что и медсестры — как те, кто помогал больным или маленьким детям в их ваннах. Они были знакомы с ногами мистера Уилкинса.
Что миссис Фишер сказала ему в то утро, испытав первое потрясение, никогда не будет известно, но то, что сказал ей в ответ мистер Уилкинс, когда она вспомнила о его состоянии, было таким красивым в своем извинении, таким уместным в его смущение, что она в конце концов очень пожалела его и полностью успокоилась. В конце концов, это был несчастный случай, и никто не мог помочь несчастным случаям. И когда она увидела его в следующий раз за обедом, одетого, начищенного, безупречного, как белье, и приглаженного, как волосы, она почувствовала это странное ощущение тайного взаимопонимания с ним и, вдобавок к этому, какой-то почти личной гордости за его внешность. , теперь, когда он был одет, что в настоящее время каким-то неуловимым образом переросло в почти личную гордость за все, что он сказал.
Миссис Фишер не сомневалась, что мужчина гораздо предпочтительнее в качестве компаньона, чем женщина. Присутствие и беседа мистера Уилкинса сразу подняли стандарт обеденного стола с уровня медвежьего сада — да, медвежьего сада — на уровень цивилизованного светского собрания. Он говорил так, как говорят мужчины, на интересные темы и, хотя был очень вежлив с леди Кэролайн, не выказывал никаких следов самодовольства и идиотизма всякий раз, когда обращался к ней. Он действительно был так же любезен с самой миссис Фишер; и когда в первый раз за этим столом заговорили о политике, он выслушал ее с должной серьезностью в ее проявлении желания говорить и отнесся к ее мнениям с должным вниманием, которого они заслуживали. Похоже, он так же, как и она, думал о Ллойд Джордже, и в отношении литературы он был столь же здравомыслящим. На самом деле это был настоящий разговор, и он любил орехи. Как он мог жениться на миссис Уилкинс, оставалось загадкой.
Лотти, со своей стороны, смотрела на нее круглыми глазами. Она ожидала, что Меллершу понадобится не менее двух дней, прежде чем он доберется до этой стадии, но заклинание Сан-Сальваторе сработало мгновенно. Дело было не только в том, что он был любезен за обедом, поскольку она всегда видела его любезным за обедами с другими людьми, но и в том, что он был любезен весь день наедине - настолько любезен, что он делал комплименты ее внешности, пока она расчесывала волосы. , и поцеловал ее. Поцеловал ее! И это не было ни доброе утро, ни спокойной ночи.
Что ж, раз так, то она отложит до завтра сказать ему правду о своих заначках и о том, что Роза все-таки не его хозяйка. Жалко портить вещи. Она собиралась выболтать это, как только он отдохнет, но жалко было тревожить в этот первый день такое прекрасное настроение, как у Меллерша. Пусть и он крепче закрепится на небесах. После исправления он ничего не будет возражать.
Ее лицо сияло от восторга при мгновенном воздействии Сан-Сальваторе. Даже катастрофа с баней, о которой ей рассказали, когда она возвращалась из сада, не потрясла его. Конечно, все, что ему было нужно, это отдых. Какой грубой она была с ним, когда он хотел взять ее с собой в Италию. Но это расположение, как оказалось, было намного лучше, хотя и не благодаря ее заслугам. Она говорила и смеялась весело, в ней не осталось ни капли страха перед ним, и даже когда она говорила, пораженная его безупречностью, что он так чист, что с него можно есть весь обед, и Ломик смеялся, Меллерш тоже смеялся. Дома он возражал бы против этого, если бы дома у нее хватило духу сказать это.
Это был удачный вечер. Скрап всякий раз, когда она смотрела на мистера Уилкинса, видела его в полотенце, с которого капала вода, и чувствовала себя снисходительно. Миссис Фишер была в восторге от него. В глазах мистера Уилкинса Роза была достойной хозяйкой, тихой и величественной, и он восхищался тем, как она отказалась от своего права председательствовать во главе стола — конечно, в качестве изящного комплимента возрасту миссис Фишер. Миссис Арбетнот, по мнению мистера Уилкинса, естественно ушла на пенсию. Она была самой уединенной из трех дам. Он встретил ее перед обедом наедине в гостиной и выразил в подходящих выражениях свое чувство ее доброты, пожелав, чтобы он присоединился к ее компании, и она удалялась. Она была застенчивой? Вероятно. Она покраснела и пробормотала что-то вроде осуждения, а потом вошли остальные. За обедом она говорила меньше всего. Он, конечно, познакомится с ней поближе в ближайшие дни, и это будет приятно, он был уверен.
Тем временем леди Кэролайн была всем и даже больше, чем все, что мог вообразить мистер Уилкинс, и принимала его речи, искусно работала в перерывах между курсами, любезно; Миссис Фишер была именно той пожилой дамой, которую он надеялся встретить всю свою профессиональную жизнь; а Лотти не только значительно похорошела, но и явно была au mieux — мистером Уилсоном. Уилкинс знал, что нужно по-французски — с леди Кэролайн. В течение дня его очень мучила мысль о том, как он стоял, разговаривая с леди Кэролайн, забыв о том, что он не одет, и, наконец, написал ей записку с самыми глубокими извинениями и умолял ее не обращать внимания на его удивительную, его непостижимую забывчивость. , на что она ответила карандашом на обратной стороне конверта: «Не волнуйтесь». И он повиновался ее командам, и положил его от него. В результате он был теперь в большом довольстве. В ту ночь перед сном он ущипнул жену за ухо. Она была поражена. Эти ласки. . .
Более того, утро не вызвало рецидива у мистера Уилкинса, и он держался на своем высоком уровне весь день, несмотря на то, что это был первый день второй недели, а значит, день зарплаты.
Наступивший день выплаты жалованья ускорил признание Лотти, которое она, когда дело дошло до дела, была склонна откладывать на некоторое время. Она не боялась, она отваживалась на что угодно, но Меллерш был в таком замечательном настроении, — зачем рисковать его омрачать сейчас? Когда, однако, вскоре после завтрака появился Костанца со стопкой очень грязных клочков бумаги, исписанных карандашом, постучал в дверь миссис Фишер и был отослан, и к двери леди Кэролайн и был отослан, и в дверь Розы и не получила ответа, потому что Роза ушла, она подстерегла Лотти, которая показывала Меллершу дом, и указывала на клочки бумаги, и говорила очень быстро и громко, и много пожимала плечами, и продолжала указывать на по бумажкам Лотти вспомнила, что уже неделю никто никому ничего не платит и что настал момент рассчитаться.
— Эта добрая дама что-то хочет? — сладкозвучно спросил мистер Уилкинс.
— Деньги, — сказала Лотти.
"Деньги?"
— Это счета за уборку.
— Ну, вы не имеете к этому никакого отношения, — безмятежно сказал мистер Уилкинс.
— О да, у меня…
И признание было поспешным.
Удивительно, как это воспринял Меллерш. Можно было бы подумать, что единственное его представление о заначке всегда сводилось к тому, что она должна быть расточена именно на это. Он не стал, как сделал бы дома, подвергнуть ее перекрестному допросу; он принял все, что выплескивалось наружу, ее выдумки и все такое, и когда она закончила и сказала: «Я думаю, у тебя есть полное право злиться, но я надеюсь, что ты не будешь злиться и вместо этого простишь меня», он только спросил: «Что может быть полезнее такого праздника?»
Тогда она взяла его под руку, крепко сжала и сказала: «О, Меллерш, ты действительно слишком милый!» — ее лицо покраснело от гордости за него.
То, что он так быстро освоился с атмосферой, что тотчас же стал добрым, ясно показало, какое истинное влечение он имел к добрым и прекрасным вещам. Он совершенно естественно принадлежал этому месту небесного спокойствия. Он был – удивительно, как она его недооценила – по натуре дитя света. Вообразите, что она не обращает внимания на ужасные выдумки, в которые она ввязалась перед отъездом из дома; фантазии мимо даже тех, кто мимо без комментариев. Замечательный. И все же не чудесно, ибо разве он не был на небесах? На небесах никто не обращал внимания ни на что из того, что было сделано, никто даже не удосужился простить и забыть, он был слишком счастлив. Она крепко сжала его руку в знак благодарности и признательности; и хотя он не отозвал своего, но и не ответил на ее давление. У мистера Уилкинса была холодная привычка, и он редко проявлял серьезное желание настаивать.
Тем временем Костанца, поняв, что потеряла ухо Уилкинсов, вернулась к миссис Фишер, которая, по крайней мере, понимала по-итальянски, кроме того, что в глазах слуг она явно была одной из тех, кого по возрасту и внешности отчислили, чтобы платить по счетам. ; и ей, пока миссис Фишер делала последние штрихи в ее туалете, ибо она готовилась, надев шляпку, вуаль, боа из перьев и перчатки, отправиться на свою первую прогулку в нижнем саду - положительно ее первую с момента ее прибытия - она объяснила, что, если ей не дадут денег на оплату счетов за последнюю неделю, магазины Кастаньето откажут в кредите на еду на текущую неделю. Они даже не поверят, заявила Костанца, которая много тратила и стремилась выплатить всем своим родственникам то, что им причиталось, а также узнать, как ее хозяйки восприняли это за дневную еду. Скоро наступит час colazione , а как может быть colazione без мяса, без рыбы, без яиц, без...
Миссис Фишер взяла банкноты из рук и посмотрела на сумму; и она была так поражена его размерами, так напугана экстравагантностью, о которой он свидетельствовал, что села за свой письменный стол, чтобы тщательно вникнуть в это дело.
У Костанцы были очень плохие полчаса. Она не предполагала, что англичане могут быть такими корыстными. А потом ла Веккья , как ее звали на кухне, так хорошо знала итальянский, и с упрямством, от которого Костанце стало стыдно за нее, ибо такое поведение было последним, чего можно ожидать от благородных англичан, она перебирала пункт за пунктом. , требуя и настаивая, пока она не получила их, объяснений.
Не было никаких объяснений, кроме того, что Костанца провела одну замечательную неделю, делая то, что хотела, великолепной необузданной вольности, и вот результат.
Костанца, не имея объяснений, заплакал. Жалко было думать, что теперь ей придется готовить под надзором, под подозрением; и что скажут ее родственники, когда обнаружат, что полученные ими приказы сведены на нет? Они сказали бы, что она не имеет никакого влияния; они будут презирать ее.
Костанца плакала, но миссис Фишер была непреклонна. На медленном и великолепном итальянском языке, под аккомпанемент песен об аде , она сообщила ей, что не будет платить по счетам до следующей недели, а пока еда должна быть такой же вкусной, как всегда, и в четверть стоимости. .
Костанца всплеснула руками.
На следующей неделе, продолжала миссис Фишер невозмутимо, если она обнаружит, что это было так, она заплатит всю. В противном случае — она остановилась; ибо что бы она делала иначе, она сама не знала. Но она остановилась и выглядела непроницаемой, величественной и угрожающей, и Костанца испугалась.
Затем миссис Фишер, жестом отпустив ее, отправилась на поиски леди Кэролайн, чтобы пожаловаться. У нее сложилось впечатление, что леди Кэролайн заказывала еду и, следовательно, отвечала за цены, но теперь выяснилось, что кухарка с тех пор, как они приехали, была предоставлена делать все, что ей заблагорассудится, что, конечно, было просто позорно.
Лома не было в ее спальне, но комната, когда миссис Фишер открыла дверь, так как подозревала, что она в ней находится, и только притворялась, что не слышит стука, все еще была похожа на цветок от ее присутствия.
— Запах, — фыркнула миссис Фишер, снова закрывая дверь. и она хотела бы, чтобы у Карлайла был пятиминутный прямой разговор с этой молодой женщиной. И все же — может быть, даже он —
Она спустилась вниз, чтобы отправиться в сад на ее поиски, и в холле встретила мистера Уилкинса. На нем была шляпа, и он закурил сигару.
Снисходительно относившаяся миссис Фишер к мистеру Уилкинсу и особенно и даже мистически связанная с ним после вчерашней утренней встречи, она все же не могла любить сигару в доме. Вне дома она терпела это, но не было необходимости, когда снаружи было такое большое помещение, предаваться привычке в помещении. Даже мистер Фишер, который, по ее словам, изначально отличался упорством в своих привычках, довольно скоро после женитьбы отказался от этого.
Однако мистер Уилкинс, сорвав шляпу, увидев ее, тут же выбросил сигару. Он бросил в воду большой кувшин с ароматными лилиями, и миссис Фишер, сознавая ценность, которую мужчины придают своим только что зажженным сигарам, не могла не произвести впечатление на это немедленное и великолепное возмещение почести .
Но сигара не достала до воды. Он запутался в лилиях и курил среди них сам по себе, странный и развратный объект.
-- Куда ты идешь, моя красотка... -- начал мистер Уилкинс, приближаясь к миссис Фишер. но он прервался как раз вовремя.
Было ли это утренним настроением, побуждавшим его обращаться к миссис Фишер в терминах детского стишка? Он даже не осознавал, что знает это. Самое странное. Что могло в такую минуту взбудоражить его самообладающую голову? Он очень уважал миссис Фишер и ни за что на свете не стал бы оскорблять ее, обращаясь к ней как к служанке, красивой или нет. Он хотел хорошо стоять с ней. Она была женщиной со знанием дела, а также, как он подозревал, с имуществом. За завтраком им было очень приятно вместе, и он был поражен ее очевидной близостью с известными людьми. Викторианцы, конечно; но было приятно говорить о них после напряженной грузинской вечеринки его зятя в Хэмпстед-Хит. Он чувствовал, что они с ней прекрасно ладят. Она уже проявила все признаки того, что в настоящее время желает стать клиентом. Ни за что на свете он не обидит ее. Он немного похолодел от узости своего побега.
Однако она этого не заметила.
— Вы уходите, — сказал он очень вежливо, приготовившись, если она подтвердит его предположение сопровождать ее.
— Я хочу найти леди Кэролайн, — сказала миссис Фишер, направляясь к стеклянной двери, ведущей в верхний сад.
— Приятный квест, — заметил мистер Уилкинс. — Могу я помочь в поисках? Позвольте мне… — добавил он, открывая ей дверь.
— Обычно она сидит в том углу за кустами, — сказала миссис Фишер. — И я не знаю, приятный ли это квест. Она позволяет счетам расти самым ужасным образом, и ее нужно хорошенько выругать.
— Леди Кэролайн? — сказал мистер Уилкинс, не в силах принять такое отношение. - Какое отношение леди Кэролайн, позвольте узнать, к здешним счетам?
- Хозяйство было предоставлено ей, и, поскольку мы все делим его поровну, для нее это должно было быть делом чести...
— Но… леди Кэролайн присматривала за вечеринкой? Вечеринка с участием моей жены? Моя дорогая леди, вы лишаете меня дара речи. Разве ты не знаешь, что она дочь Дройтвичей?
— О, так это она, — сказала миссис Фишер, тяжело ползая по гальке к потаенному углу. «Ну, это объясняет это. Путаница, которую Дройтвич устроил в своем ведомстве во время войны, стала национальным скандалом. Это равносильно незаконному присвоению государственных средств».
-- Но, уверяю вас, невозможно ожидать, что дочь Дройтвичей... -- серьезно начал мистер Уилкинс.
— Дройтвичей, — перебила миссис Фишер, — нет ни здесь, ни там. Взятые на себя обязанности должны выполняться. Я не собираюсь растрачивать свои деньги ради каких-то Дройтвичей.
Упрямая старушка. Возможно, с ним не так легко иметь дело, как он надеялся. Зато какой богатый. Только сознание большого богатства могло заставить ее так щелкнуть пальцами у Дройтвичей. Лотти, когда ее расспрашивали, туманно рассказала о своих обстоятельствах и описала свой дом как мавзолей, в котором плавают золотые рыбки; но теперь он был уверен, что она была более чем очень обеспечена. Тем не менее, он пожалел, что не присоединился к ней в этот момент, потому что у него не было ни малейшего желания присутствовать при таком зрелище, как брань леди Кэролайн Дестер.
Однако он снова рассчитывал без лома. Что бы она ни чувствовала, когда подняла голову и увидела, как мистер Уилкинс обнаружил ее угол в первое же утро, на ее лице не отразилось ничего, кроме ангельского настроения. Она сняла ноги с парапета, когда миссис Фишер села на него, и, серьезно выслушав ее вступительные слова о том, что у нее нет денег, чтобы тратить их на безрассудные и бесконтрольные расходы по дому, прервала свой поток, вытащив одну из подушек из-под кровати. за ее головой и предлагая его ей.
— Сядь на это, — сказал Лом, протягивая его. — Тебе будет удобнее.
Мистер Уилкинс подскочил, чтобы избавить ее от этого.
— О, спасибо, — перебила миссис Фишер.
Было трудно снова попасть в качели. Мистер Уилкинс заботливо вставил подушку между слегка приподнятой миссис Фишер и камнем парапета, и ей снова пришлось сказать «Спасибо». Это было прервано. Кроме того, леди Кэролайн ничего не сказала в свое оправдание; она только смотрела на нее, и слушала с лицом внимательного ангела.
Мистеру Уилкинсу показалось, что трудно ругать Дестера, который так выглядит и так изысканно ничего не говорит. Он был рад видеть, что миссис Фишер сама постепенно столкнулась с трудностями, потому что ее суровость ослабла, и в конце она сбивчиво сказала: «Вы должны были сказать мне, что не делаете этого».
— Я не знал, что ты так думаешь, — сказал прекрасный голос.
- А теперь я хотела бы знать, - сказала миссис Фишер, - что вы собираетесь делать здесь до конца времени?
— Ничего, — улыбаясь, ответил Лом.
"Ничего? Вы хотите сказать…
- Если позволите, дамы, - вмешался мистер Уилкинс в своей самой учтивой профессиональной манере, - сделать предложение, - они оба посмотрели на него и, вспомнив, как впервые увидели его, чувствовали себя снисходительно, - я бы не советовал вам чтобы испортить восхитительный отдых заботами о домашнем хозяйстве».
— Вот именно, — сказала миссис Фишер. «Это то, чего я намерен избежать».
— Весьма разумно, — сказал мистер Уилкинс. -- Отчего же тогда, -- продолжал он, -- разрешить кухарке -- между прочим, отличной кухарке -- столько-то головы в день ... -- г. Уилкинс знал, что нужно по латыни, — и сказать ей, что за эту сумму она должна обслуживать вас, и не просто обслуживать, а обслуживать так же хорошо, как всегда? Это можно было легко сосчитать. Плату за умеренную гостиницу, например, можно было бы разделить вдвое или даже на четверть».
— А эта неделя, которая только что прошла? — спросила миссис Фишер. «Ужасные счета за первую неделю? Что насчет них?"
«Они будут моим подарком Сан-Сальваторе», — сказал Лом, которому не нравилась мысль о том, что заначка Лотти уменьшится настолько, насколько она была готова.
Наступила тишина. Земля ушла из-под ног миссис Фишер.
— Конечно, если вы решите разбрасываться деньгами… — сказала она наконец неодобрительно, но с огромным облегчением, в то время как мистер Уилкинс погрузился в размышления о драгоценных качествах голубых кровей. Эта готовность, например, не заботиться о деньгах, эта свободолюбие — не только то, чем восхищались в других, восхищались в других, может быть, больше всего, но она была чрезвычайно полезна для профессиональных классов. При встрече с ним следует поощрять теплым приемом. Миссис Фишер не было тепло. Она согласилась — из чего он сделал вывод, что вместе с ее богатством ушла и близость, — но согласилась неохотно. Подарки есть подарки, и им так в зубы не смотришь, чувствовал он; и если леди Кэролайн находила удовольствие в том, чтобы подарить его жене и миссис Фишер всю их еду на неделю, их обязанность была принять это с изяществом. Не следует пренебрегать подарками.
Таким образом, от имени своей жены мистер Уилкинс выразил то, что она хотела бы выразить, и заметил леди Кэролайн — с оттенком легкости, ибо так следует принимать подарки, чтобы не смущать дарителя, — что она в этом Так как он был хозяйкой своей жены с момента ее прибытия, он почти весело повернулся к миссис Фишер и указал, что теперь она и его жена должны вместе написать леди Кэролайн обычное письмо с благодарностью за гостеприимство. — Коллинз, — сказал мистер Уилкинс, который знал, что необходимо в литературе. «Я предпочитаю имя Коллинз для такого письма, чем имя «Пансион и жилье» или «Хлеб с маслом». Давайте назовем его Коллинз.
Лом улыбнулась и протянула портсигар. Миссис Фишер не могла не смягчиться. Благодаря мистеру Уилкинсу был найден выход из расточительства, а она ненавидела расточительство не меньше, чем необходимость платить за него; также был найден выход из домашнего хозяйства. На мгновение она подумала, что если все попытаются заставить ее вести хозяйство во время ее короткого отпуска из-за собственного равнодушия (леди Кэролайн) или неумения говорить по-итальянски (двое других), ей все-таки придется послать за Кейт Ламли. Кейт могла это сделать. Кейт и она вместе выучили итальянский. Кейт будет позволено прийти только при условии, что она это сделает.
Но так, как у мистера Уилкинса, было намного лучше. Действительно превосходнейший человек. Не было ничего лучше умного, не слишком молодого человека для выгодного и приятного общения. И когда она встала, дело, ради которого она пришла, было решено, и сказала, что собирается прогуляться до обеда, мистер Уилкинс не остался с леди Кэролайн, как сделало бы большинство мужчин, которых она знала. боялся, хотел — просил разрешения пройтись с нею; так что он, видимо, определенно предпочитал разговор лицам. Разумный, компанейский человек. Умный, начитанный человек. Человек мира. Мужчина. Она действительно была очень рада, что не написала Кейт на днях. Чего она хотела от Кейт? Она нашла лучшего спутника.
Но мистер Уилкинс пошел с миссис Фишер не из-за ее разговора, а потому, что, когда она встала, а он встал, потому что она встала, намереваясь просто выпроводить ее из ниши, леди Кэролайн поставила ноги на ноги. снова на парапет, и, устроив голову на боку в подушках, закрыла глаза.
Дочь Дройтвичей захотела заснуть.
Не ему было, оставаясь, мешать ей.
Глава 16
И вот началась вторая неделя, и все было в гармонии. Приезд мистера Уилкинса вместо того, чтобы, как опасались трое из группы, а четвертый был защищен от страха только ее горячей верой в воздействие на него Сан-Сальваторе, нарушил существующую гармонию, усилил ее. Он вписался. Он был полон решимости угодить, и он угодил. Он был очень любезен со своей женой — не только на публике, к чему она привыкла, но и наедине, когда уж точно не был бы, если бы не хотел. Он хотел. Он был так обязан ей, так доволен ею за то, что она познакомила его с леди Кэролайн, что почувствовал к ней искреннюю привязанность. Также горд; Должно быть, подумал он, в ней было гораздо больше, чем он предполагал, раз леди Кэролайн стала с ней так близка и так нежна. И чем больше он обращался с ней так, как будто она действительно была очень хороша, тем более Лотти расширялась и становилась действительно очень милой, и тем больше он, в свою очередь, притворяясь, становился действительно очень милым сам; так что они ходили по кругу не по порочному, а по весьма добродетельному кругу.
Положительно для него Меллерш погладил ее. В Меллерше никогда не было особой симпатии, потому что по натуре он был хладнокровным человеком; однако таково было влияние на него, как предполагала Лотти, Сан-Сальваторе, что на этой второй неделе он иногда щипал ей оба уха, одно за другим, вместо одного; и Лотти, пораженная такой быстро развивающейся нежностью, задавалась вопросом, что он будет делать, если будет продолжать в том же духе на третьей неделе, когда ее запас ушей подойдет к концу.
Он особенно любил умывальник и искренне хотел, чтобы он не занимал слишком много места в маленькой спальне. Быстро отреагировав, Лотти еще больше хотела не стоять у него на пути; и комната стала ареной многих любовных боев de g;n;rosit; , каждый из которых делал их более довольными друг другом, чем когда-либо. Он больше не принимал ванну в ванной, хотя она была починена и приготовлена для него, а каждое утро вставал и спускался к морю, и, несмотря на прохладные ночи, от которых вода остывает, рано купался, как мужчина. должен был, и подошел к завтраку, потирая руки и чувствуя, как он сказал миссис Фишер, готовый ко всему.
Таким образом, вера Лотти в непреодолимое влияние райской атмосферы Сан-Сальваторе, очевидно, оправдалась, а мистер Уилкинс, которого Роза знала как тревожного, а Скрапа изображал ледяным и недобрым, очевидно изменившимся человеком, и Роуз, и Скрап начали думать, что в конце концов, может быть, что-то и есть в том, на чем настаивала Лотти, и что Сан-Сальваторе действительно очищающе воздействовал на характер.
Они были тем более склонны так думать, что тоже чувствовали внутри себя работу: они чувствовали себя более очищенными, оба, на той второй неделе... Лом в ее мыслях, многие из которых теперь были очень милыми мыслями, по-настоящему любезными. о своих родителях и родственниках, с отблеском в них признания тех необыкновенных благ, которые она получила от рук — чего? Судьба? Провидение? Во всяком случае, в чем-то, и в том, как, получив их, она злоупотребила ими, не будучи счастливой; и Роза в ее груди, которая хотя и тосковала, но тосковала к какой-то цели, ибо она приходила к заключению, что просто бездеятельно тосковать совсем бесполезно и что она должна или каким-нибудь образом остановить свою тоску или дать ей хотя бы шанс — отдаленный, но все же шанс — успокоиться, написав Фредерику и попросив его выйти.
Если мистера Уилкинса можно изменить, подумала Роуз, то почему нельзя изменить Фредерика? Как было бы прекрасно, как слишком прекрасно, если бы место действовало и на него и могло заставить их хоть немного понять друг друга, хоть немного подружиться. Роуз, до сих пор расшатывавшая и разлагавшая ее характер, теперь начала думать, что ее упрямая сдержанность в отношении его книг и ее суровая поглощенность добрыми делами были глупыми и, возможно, даже неправильными. Он был ее мужем, и она отпугнула его. Она отпугнула любовь, драгоценную любовь, и это не могло быть хорошо. Разве не права была Лотти, когда сказала на днях, что ничего, кроме любви, не имеет значения? Ничто, конечно, не казалось очень полезным, если оно не было построено на любви. Но однажды испуганный, может ли он когда-нибудь вернуться? Да, может быть, в этой красоте, может быть, в атмосфере счастья Лотти и Сан-Сальваторе, казалось, распространились между ними, как какая-то божественная зараза.
Однако сначала она должна была доставить его туда, а его, конечно же, нельзя было бы туда доставить, если бы она не написала ему и не сообщила, где находится.
Она напишет. Она должна писать; потому что если бы она это сделала, то был бы по крайней мере шанс, что он придет, а если бы она этого не сделала, то его явно не было. И тогда, оказавшись здесь, в этой прелести, когда вокруг все такое мягкое, доброе и милое, легче было бы ему сказать, попытаться объяснить, попросить о чем-то другом, хотя бы о попытке чего-то другого в их жизни. в будущем вместо пустоты разлуки холод — о, холод — ничего, кроме великой ветрености веры, великой безрадостности дел. Ведь один-единственный человек на свете, один-единственный человек, принадлежащий одному, самому себе, с которым можно поговорить, о котором нужно заботиться, любить, которым интересоваться, стоил дороже всех речей на трибунах и комплиментов председатели в мире. Это также стоило больше — Роуз ничего не могла с собой поделать, мысль придет — чем все молитвы.
Мысли эти были не головные, как у Скрэпа, совершенно свободного от тоски, а задушевные. Они поселились на груди; у Розы болело сердце, и она чувствовала себя ужасно одинокой. И когда ее мужество покидало ее, как это случалось в большинстве дней, и казалось невозможным написать Фредерику, она смотрела на мистера Уилкинса и оживала.
Вот он, изменившийся человек. Вот он, каждый вечер входящий в эту маленькую, неудобную комнату, в ту комнату, близость которой Лотти опасалась только за одно, и выходящий из нее утром, и Лотти выходит из нее тоже, обе такие безоблачные и такие милые друг друга, как когда они вошли внутрь. И разве он, такой критически настроенный дома, Лотти сказала ей, что малейшее что-то пойдет не так, вышел из банной катастрофы таким же нетронутым духом, как Седрах, Мисах и Авденаго были нетронуты телом? когда они вышли из огня? В этом месте творились чудеса. Если они могли случиться с мистером Уилкинсом, то почему не с Фредериком?
Она быстро встала. Да, она напишет. Она сразу пойдет и напишет ему.
Но предположим…
Она сделала паузу. Предположим, он не ответил. Предположим, он даже не ответил.
И она снова села, чтобы подумать еще немного.
В этих колебаниях Роза провела большую часть второй недели.
Потом была миссис Фишер. На второй неделе ее беспокойство усилилось. Оно увеличилось до такой степени, что у нее могло бы вообще не быть личной гостиной, потому что она больше не могла сидеть. Миссис Фишер не могла сидеть вместе и десяти минут. И вдобавок к беспокойству, по мере того как дни второй недели шли своим чередом, у нее возникло странное ощущение, которое беспокоило ее, поднимающихся соков. Ей было знакомо это чувство, потому что иногда оно возникало у нее в детстве в особенно стремительные весны, когда сирень и спринцевание, казалось, распускались в одну ночь, но странно было снова испытать его спустя пятьдесят с лишним лет. Ей хотелось сказать кому-нибудь об этом ощущении, но ей было стыдно. Это было такое абсурдное ощущение в ее возрасте. И все чаще и чаще и с каждым днем у миссис Фишер возникало нелепое чувство, будто она вот-вот расцветет.
Она сурово попыталась нахмуриться от непристойного ощущения. Буржон, действительно. Она слышала о высохших посохах, кусках простого мертвого дерева, внезапно пускавших свежие листья, но только в легендах. Ее не было в легенде. Она прекрасно знала, что из-за нее самой. Достоинство требовало, чтобы она не имела ничего общего со свежими листьями в ее возрасте; и все же это было чувство, что вот-вот, вот-вот она может обнажиться во всей зелени.
Миссис Фишер была расстроена. Было много вещей, которые она не любила больше всего на свете, и одна из них была, когда пожилые люди воображали, что чувствуют себя молодыми, и вели себя соответственно. Конечно, им это только показалось, они только обманывали себя; но как плачевны были результаты. Сама она постарела, как и положено стареть, — неуклонно и твердо. Никаких перерывов, никаких запоздалых послесвечений и скачкообразных возвратов. Если после всех этих лет она теперь собиралась впасть в какой-то неуместный побег, как унизительно.
В самом деле, на второй неделе она была благодарна, что Кейт Ламли не было рядом. Было бы очень неприятно, если бы в ее поведении произошло что-то иное, если бы Кэт смотрела на это. Кейт знала ее всю жизнь. Она чувствовала, что может позволить себе уйти — тут миссис Фишер нахмурилась, глядя на книгу, на которой тщетно пыталась сосредоточиться, ибо откуда взялось это выражение? — гораздо менее болезненно перед незнакомцами, чем перед старым другом. Старые друзья, размышляла миссис Фишер, которая надеялась, что читает, постоянно сравнивают человека с тем, кем он был раньше. Они всегда делают это, если кто-то развивается. Они удивлены развитием. Они прислушиваются; они ожидают неподвижности, скажем, после пятидесяти, до конца дней.
«Это глупо, — подумала миссис Фишер, неуклонно скользя взглядом по странице строчка за строчкой и ни словом не проникая в ее сознание, — глупо с точки зрения друзей». Он обрекает человека на преждевременную смерть. Нужно продолжать (конечно, достойно) развиваться, каким бы старым он ни был. Она ничего не имела против развития, против дальнейшей зрелости, потому что пока человек жив, он не мертв, — очевидно, решила миссис Фишер, а развитие, изменение, созревание и есть жизнь. То, что ей не понравилось бы, было бы незрелым, возвращающимся к чему-то зеленому. Ей бы это очень не понравилось; и это то, что она чувствовала, она была на грани сделать.
Естественно, это ее очень беспокоило, и только в постоянном движении она могла отвлечься. Все более беспокойная и не в силах больше ограничиваться своими зубчатыми стенами, она все чаще и чаще и бесцельно бродила в верхнем саду и за его пределами, к растущему удивлению Скрэпа, особенно когда она обнаружила, что все, что миссис Фишер делала, было несколько минут поглазеть на пейзаж, сорвать с розовых кустов несколько сухих листьев и снова уйти.
В разговоре с мистером Уилкинсом она находила временное облегчение, но хотя он и присоединялся к ней всякий раз, когда мог, он не всегда был рядом, потому что он разумно распределял свое внимание между тремя дамами, а когда он был где-то еще, ей приходилось сталкиваться со своими мыслями и управлять ими как лучшее, что она могла сама. Возможно, из-за избытка света и красок в Сан-Сальваторе все остальные места казались темными и черными; и Терраса Принца Уэльского действительно казалась очень темным черным пятном, куда нужно было возвращаться, — темной, узкой улицей, и ее дом темный и узкий, как улица, и на нем не было ничего по-настоящему живого или молодого. Золотых рыбок едва ли можно было назвать живыми или, самое большее, не более чем наполовину живыми, и уж точно не молодыми, и кроме них были только девицы, да и то пыльные старички.
Пыльные старые вещи. Миссис Фишер задумалась, захваченная странным выражением лица. Откуда оно взялось? Как это вообще могло прийти? Это могло быть что-то из слов миссис Уилкинс, в своем легкомыслии, почти на жаргоне. Возможно, это было одно из ее слов, и она услышала, как она это сказала, и бессознательно уловила это от нее.
Если так, то это было и серьезно, и отвратительно. Чтобы это глупое существо проникло в самый разум миссис Фишер и утвердило там свою личность, личность, которая все еще существовала, несмотря на явно существующую между ней и ее умным мужем гармонию, столь чуждую душе миссис Фишер, столь далекую от нее. то, что она понимала и любила и заражало ее своими нежелательными фразами, больше всего беспокоило. Никогда в жизни миссис Фишер не приходила в голову такая фраза. Никогда в жизни она не думала о своих служанках или о ком-либо другом как о пыльных старых вещах. Ее служанки не были пыльными старухами; это были самые респектабельные, опрятные женщины, которым разрешалось пользоваться туалетом каждую субботу вечером. Пожилая, конечно, но ведь и она, и ее дом, и ее мебель, и ее золотые рыбки тоже. Все они были пожилыми, как и положено, вместе взятые. Но между старостью и старым пыльным существом была огромная разница.
Как верно было то, что сказал Рескин, что плохие связи портят хорошие манеры. Но сказал ли это Раскин? Если подумать, она не была уверена, но это было именно то, что он сказал бы, если бы сказал, и в любом случае это было правдой. Едва слыша злые речи миссис Уилкинс за едой — она не слушала, избегала слушать, но было очевидно, что она слышала, — те сообщения, которые так часто были одновременно и вульгарными, и бестактными, и нечестивыми, и всегда извините, над которым посмеялась леди Кэролайн, должно быть классифицировано как зло, портило ее собственные мыслительные манеры. Скоро она сможет не только думать, но и говорить. Как это было бы ужасно. Миссис Фишер боялась, что если это будет формой ее побега, формой неприличной речи, она вряд ли сможет вынести это хоть сколько-нибудь хладнокровно.
На этом этапе миссис Фишер больше чем когда-либо хотела, чтобы она могла поговорить о своих странных чувствах с кем-нибудь, кто бы ее понял. Однако никто не мог понять, кроме самой миссис Уилкинс. Она будет. Она сразу поймет, миссис Фишер была уверена, что она чувствует. Но это было невозможно. Это было бы так же подло, как просить у самого микроба, заражающего человека, защитить его от болезни.
Соответственно, она продолжала молча переносить свои ощущения, и они толкали ее к частым бесцельным появлениям в верхнем саду, которые вскоре привлекли внимание даже Ломка.
Скрэп заметил это и некоторое время недоумевал, прежде чем однажды утром мистер Уилкинс спросил ее, раскладывая для нее подушки — он установил, что ежедневная помощь леди Кэролайн садиться в кресло — его особая привилегия, — есть ли что-нибудь случилось с миссис Фишер.
В этот момент миссис Фишер стояла у восточного парапета, прикрывая глаза и внимательно разглядывая далекие белые дома Меццаго. Они могли видеть ее сквозь ветви дафны.
— Не знаю, — сказал Лом.
-- Насколько я понимаю, она леди, -- сказал мистер Уилкинс, -- у которой вряд ли есть что-нибудь на уме?
— Я так и думал, — улыбаясь, сказал Лом.
— Если да, и ее беспокойство, кажется, предполагает это, я был бы более чем рад помочь ей советом.
— Я уверен, вы были бы очень любезны.
«Конечно, у нее есть свой юрисконсульт, но его нет на месте. Я. А адвокат на месте, — сказал мистер Уилкинс, который старался сделать свою беседу с леди Кэролайн легкой, зная, что с молодыми леди нужно быть легким, — стоит двух копеек — мы не будем обычными и закончи пословицу, но скажи Лондон».
— Ты должен спросить ее.
— Спроси ее, не нужна ли ей помощь? Посоветуете? Не будет ли немного, немного деликатно коснуться такого вопроса, вопроса, есть ли у дамы что-нибудь на уме?
— Возможно, она расскажет вам, если вы пойдете и поговорите с ней. Я думаю, должно быть одиноко быть миссис Фишер.
— Вы все — забота и внимание, — заявил мистер Уилкинс, впервые в жизни пожелавший стать иностранцем, чтобы почтительно поцеловать ей руку, уходя, чтобы послушно уйти и облегчить одиночество миссис Фишер.
Удивительно, какое разнообразие выходов из своего угла Лом придумал для мистера Уилкинса. Каждое утро она находила новую, что приводило его в восторг после того, как он раскладывал для нее подушки. Она позволила ему расправить подушки, потому что тотчас же, в первые же пять минут первого вечера, она обнаружила, что ее опасения, как бы он не прижался к ней и не уставился на нее с ужасным восхищением, были беспочвенными. Мистер Уилкинс так не восхищался. Не только, она инстинктивно чувствовала, не в нем, но если бы и был, то он не посмел бы в ее случае. Он был весь почтителен. Она могла направлять его движения по отношению к себе одним поднятием ресниц. Его единственной заботой было повиноваться. Она была готова полюбить его, лишь бы он был настолько услужлив, чтобы не восхищаться ею, и он ей нравился. Она не забыла его трогательную беззащитность в первое утро в полотенце, и он забавлял ее, и был добр к Лотти. Правда, больше всего он ей нравился, когда его не было рядом, но ведь обычно ей больше всего нравились все, когда их не было рядом. Конечно, он действительно казался одним из тех мужчин, редко встречающихся в ее опыте, которые никогда не смотрели на женщину с хищной точки зрения. Удобство этого, упрощение, которое оно внесло в отношения партии, было огромным. С этой точки зрения мистер Уилкинс был просто идеален; он был уникальным и драгоценным. Всякий раз, когда она думала о нем и, возможно, была склонна останавливаться на его чертах, которые были немного скучными, она вспоминала об этом и бормотала: «Но какое сокровище».
Действительно, единственной целью мистера Уилкинса во время его пребывания в Сан-Сальваторе было стать сокровищем. Во что бы то ни стало три дамы, которые не были его женами, должны любить его и доверять ему. Потом вскоре, когда возникала в их жизни беда — а в какой жизни рано или поздно не возникала беда? — они вспоминали, как он был надежен и как сочувствовал, и обращались к нему за советом. Дамы, у которых что-то было на уме, были именно тем, чего он хотел. Леди Кэролайн, как он рассудил, в данный момент ничем не отличалась от своей, но столько красоты — ибо он не мог не видеть очевидного — должны были иметь свои трудности в прошлом, и впереди их будет еще больше. В прошлом его не было под рукой; в будущем он надеялся быть. А между тем поведение миссис Фишер, следующей по значимости с профессиональной точки зрения дамы, подавало определенные надежды. Почти наверняка миссис Фишер что-то задумала. Он внимательно наблюдал за ней, и это было почти наверняка.
С третьей, с миссис Арбэтнот, он добился наименьшего прогресса, потому что она была очень замкнутой и тихой. Но не может ли сама эта замкнутость, эта склонность избегать других и проводить время в одиночестве указывать на то, что она тоже была обеспокоена? Если да, то он был ее мужчиной. Он будет культивировать ее. Он следовал за ней, садился с ней и поощрял ее рассказывать ему о себе. Арбатнот, как он понял от Лотти, был сотрудником Британского музея — в настоящее время ничего особенно важного, но мистер Уилкинс считал своим делом знать все виды и виды. Кроме того, было продвижение по службе. Арбэтнот, получив повышение, мог бы стать очень стоящим.
Что касается Лотти, она была очаровательна. Она действительно обладала всеми качествами, которые он приписывал ей во время ухаживания, и с тех пор они, как оказалось, просто отсутствовали. Его раннее впечатление о ней теперь подтверждалось привязанностью и даже восхищением леди Кэролайн. Он был уверен, что леди Кэролайн Дестер была последним человеком, который ошибался в этом вопросе. Ее знание мира, ее постоянное общение только с лучшими должны сделать ее совершенно безошибочной. Стало быть, Лотти, очевидно, была тем, кем он ее считал до женитьбы, — она была ценной. Она, безусловно, была очень ценна, познакомив его с леди Кэролайн и миссис Фишер. Мужчине его профессии очень помогла бы умная и привлекательная жена. Почему она не стала привлекательной раньше? Почему это внезапное цветение?
Мистер Уилкинс тоже начал верить, что в атмосфере Сан-Сальваторе, как почти сразу сообщила ему Лотти, есть что-то особенное. Это способствовало расширению. Это выявляло дремлющие качества. И чувствуя себя все более и более довольным и даже очарованным своей женой, и очень довольным успехами, которые он делал с двумя другими, и надеясь на успехи, которые будут достигнуты с удаляющимся третьим, мистер Уилкинс не мог припомнить, чтобы когда-либо имел такой приятный отдых. Единственное, что можно было бы улучшить, так это то, как они будут называть его мистер Уилкинс. Никто не сказал мистер Меллерш-Уилкинс. Тем не менее он представился леди Кэролайн — он слегка вздрогнул, вспомнив обстоятельства, — как Меллерш-Уилкинс.
Тем не менее, это был пустяк, о котором не стоило беспокоиться. Глупо было бы, если бы в таком месте и в таком обществе он о чем-нибудь волновался. Он даже не заботился о том, во что обойдется отпуск, и решил оплатить не только свои расходы, но и расходы жены, а в конце удивить ее, подарив ей заначку такой же целой, как и тогда, когда она начал; и одно сознание того, что он готовит ей счастливый сюрприз, заставляло его относиться к ней теплее, чем когда-либо.
На самом деле мистер Уилкинс, который начал с того, что сознательно и в соответствии с планом вел себя наилучшим образом, оставался на нем бессознательно и без всяких усилий.
А тем временем прекрасные золотые дни постепенно опускались со второй недели один за другим, не уступая по красоте дням первой, и аромат цветущих бобовых полей на склоне холма за деревней доносился до Сан-Сальваторе всякий раз, когда дул ветерок. В саду на второй неделе нарциссы с глазами поэта исчезли из высокой травы на краю зигзагообразной дорожки, а на их место пришли дикие гладиолусы, стройные и розовые, белые розы расцвели на бордюрах, заполняя все пространство их дымно-сладкий запах, и куст, которого никто не замечал, расцвел славой и благоуханием, и это был пурпурный куст сирени. В такое смешение весны и лета нельзя было поверить, кроме тех, кто жил в этих садах. Казалось, все собрано вместе — все, что втиснуто в один месяц, который в Англии скупо растянут на шесть. Однажды миссис Уилкинс нашла даже примулы в холодном уголке холмов; и когда она привела их к герани и гелиотропам Сан-Сальваторе, они выглядели довольно застенчивыми.
Глава 17
В первый день третьей недели Роза написала Фредерику.
На случай, если она снова засомневается и не отправит письмо, она отдала его Доменико для отправки; ибо, если бы она не написала сейчас, времени бы совсем не осталось. Половина месяца в Сан-Сальваторе закончилась. Даже если бы Фредерик двинулся прямо, он получил бы письмо, чего он, конечно, не смог бы сделать, а с упаковкой и паспортом, к тому же не торопясь, он не мог бы приехать в течение пяти дней.
Сделав это, Роуз пожалела об этом. Он не придет. Он не стал бы отвечать. А если и ответит, то только по какой-то причине, которая не соответствует действительности, и по поводу того, что он слишком занят, чтобы уйти; и все, что она получила, написав ему, это то, что она будет более несчастна, чем прежде.
Что человек делал, когда был праздным. Это воскрешение Фридриха или, вернее, эта попытка воскресить его, что было, как не результат того, что ему было нечего делать? Она пожалела, что никогда не уезжала в отпуск. Чего она хотела от праздников? Работа была ее спасением; работа была единственным, что защищало человека, поддерживало его устойчивость и верность ценностям. Дома в Хэмпстеде, поглощенная и занятая, она сумела забыть Фредерика, вспоминая о нем в последнее время только с нежной меланхолией, с которой думают о ком-то, кого когда-то любили, но давно уже умерли; и теперь это место, праздность в этом мягком месте вернули ее к жалкому состоянию, из которого она так осторожно выбралась много лет назад. Ведь если бы Фредерик пришел, она бы только утомила его. Разве вскоре после прибытия в Сан-Сальваторе она не осознала, что именно это удерживает его от нее подальше? И с чего бы ей думать, что теперь, после столь долгой разлуки, она сумеет не надоесть ему, сумеет сделать что угодно, только не стоять перед ним, как косноязычная дура, со всеми пальцами своей души, обращенными в большие пальцы? Кроме того, какое безнадежное положение иметь как бы умолять: пожалуйста, подождите немного - пожалуйста, не будьте нетерпеливы - я думаю, может быть, я не буду теперь скучать.
Тысячу раз в день Роза жалела, что не оставила Фредерика в покое. Лотти, которая каждый вечер спрашивала ее, отправила ли она письмо, радостно воскликнула, услышав наконец положительный ответ, и обняла ее. «Теперь мы будем совершенно счастливы!» воскликнула восторженная Лотти.
Но ничто не казалось менее определенным для Роуз, и выражение ее лица все больше и больше становилось выражением человека, у которого что-то есть на уме.
Мистер Уилкинс, желая узнать, что это такое, прогуливался по солнцу в своей панаме и стал случайно с ней встречаться.
-- Я не знал, -- в первый раз сказал мистер Уилкинс, учтиво приподняв шляпу, -- что вам тоже нравится это место. И он сел рядом с ней.
Днем она выбрала другое место; и не прошло и получаса, как из-за угла появился мистер Уилкинс, слегка размахивая тростью.
— Нам суждено встретиться на наших прогулках, — любезно сказал мистер Уилкинс. И он сел рядом с ней.
Мистер Уилкинс был очень добр, и она, как она видела, недооценила его в Хэмпстеде, и это был настоящий мужчина, созревший, как плод, под благодатным солнцем Сан-Сальваторе, но Розе очень хотелось побыть одной. Тем не менее она была благодарна ему за то, что он доказал ей, что, хотя она и может надоесть Фредерику, она не всем надоедает; если бы она знала, он бы не сидел и разговаривал с ней каждый раз, пока не пришло время войти. Правда, он ей надоел, но это было не так ужасно, как если бы она ему надоела. Тогда действительно ее тщеславие было бы печально тронуто. Ибо теперь, когда Роза не могла молиться, на нее нападали всякие слабости: тщеславие, обидчивость, раздражительность, драчливость — странные, незнакомые черти, когда они толпятся на одной и овладевают омытым и пустым сердцем. Она никогда в жизни не была тщеславной, раздражительной или драчливой. Могло ли случиться так, что Сан-Сальваторе был способен на противоположный эффект, и то же самое солнце, что созрело для мистера Уилкинса, сделало ее кислотой?
На следующее утро, чтобы быть уверенной, что она одна, она спустилась, пока мистер Уилкинс все еще приятно нежился с миссис Фишер за завтраком, на скалы у кромки воды, где она и Лотти сидели в первый день. Фредерик уже получил ее письмо. Сегодня, если бы он был похож на мистера Уилкинса, она могла бы получить от него телеграмму.
Она пыталась заставить замолчать абсурдную надежду, насмехаясь над ней. И все же — если мистер Уилкинс телеграфировал, то почему не Фредерик? Чары Сан-Сальваторе, казалось, таились даже в блокнотах. Лотти и не помышляла о получении телеграммы, и когда она вошла в обеденное время, она пришла. Было бы слишком замечательно, если бы она, вернувшись к обеду, нашла там и для себя. . .
Роуз крепко обхватила руками колени. Как страстно она хотела снова быть важной для кого-то — не важной на платформах, не важной как актив в организации, но важной в частном порядке, только для одного другого человека, совершенно конфиденциально, чтобы никто другой не знал и не замечал. Казалось, не так уж много нужно в мире, таком переполненном людьми, просто иметь одного из них, единственного из миллионов, для себя. Кто-то, кто нуждался в ней, кто думал о ней, кто страстно желал прийти к ней — о, о , как ужасно хотелось быть драгоценным!
Все утро она просидела под сосной у моря. Никто не подходил к ней. Великие часы тянулись медленно; они казались огромными. Но до обеда не поднимется, даст телеграмме время прийти. . .
В тот день Скрап, подстрекаемый уговорами Лотти, а также думавший, что, возможно, она просидела достаточно долго, поднялся со стула и подушек и ушел с Лотти и бутербродами в горы до вечера. Мистер Уилкинс, который хотел пойти с ними, по совету леди Кэролайн остался с миссис Фишер, чтобы подбодрить ее одиночество, и хотя он перестал подбадривать ее около одиннадцати, чтобы пойти на поиски миссис Арбетнот, чтобы найти место Чтобы подбодрить и ее, таким образом беспристрастно разделив себя между этими одинокими дамами, он вернулся, тотчас же вытирая лоб, и продолжил с миссис Фишер с того места, на котором остановился, ибо на этот раз миссис Арбэтнот успешно спряталась. Для нее была и телеграмма, которую он заметил, когда вошел. Жаль, что он не знал, где она.
«Должны ли мы открыть его?» — сказал он миссис Фишер.
— Нет, — сказала миссис Фишер.
— Может потребоваться ответ.
«Я не одобряю подделку чужой корреспонденции».
«Вмешательство! Моя дорогая леди…
Мистер Уилкинс был потрясен. Такое слово. Фальсификация. Он очень уважал миссис Фишер, но временами находил ее немного трудной. Он был уверен, что он ей нравился, и он считал, что она вполне может стать его клиенткой, но опасался, что она окажется упрямой и скрытной клиенткой. Она, конечно, была скрытной, потому что, хотя он был искусным и сочувствующим в течение целой недели, она еще не дала ему ни малейшего представления о том, что ее так явно беспокоило.
— Бедняжка, — сказала Лотти, когда он спросил ее, не могла бы она пролить свет на беды миссис Фишер. «У нее нет любви».
"Любовь?" Мистер Уилкинс мог только вторить ему, искренне возмущенный. — Но ведь, моя дорогая, в ее возрасте…
— Любая любовь, — сказала Лотти.
В то же самое утро он спросил свою жену, ибо теперь он спрашивал и уважал ее мнение, может ли она сказать ему, что случилось с миссис Арбэтнот, потому что она тоже, хотя он сделал все возможное, чтобы заставить ее доверять, осталась упорно уходит в отставку.
— Она хочет своего мужа, — сказала Лотти.
— А, — сказал мистер Уилкинс, проливая новый свет на застенчивую и скромную меланхолию миссис Арбэтнот. И добавил: «Очень правильно».
И Лотти сказала, улыбаясь ему:
И мистер Уилкинс сказал, улыбаясь ей: «Есть?»
И Лотти сказала, улыбнувшись ему: «Конечно».
И мистер Уилкинс, очень довольный ею, хотя было еще довольно рано, время, когда ласки вялы, ущипнул ее за ухо.
Незадолго до половины двенадцатого Роза медленно поднялась по беседке и между камелиями расположилась по обеим сторонам старых каменных ступеней. Ручейки барвинков, которые текли по ним, когда она впервые появилась, исчезли, и теперь были эти кусты с невероятными розетками. Розовые, белые, красные, полосатые — она перебирала и нюхала их одну за другой, чтобы не слишком быстро дойти до своего разочарования. Пока она сама не видела, не видела, что стол в холле совершенно пуст, если не считать вазы с цветами, она еще могла надеяться, она еще могла иметь радость воображать телеграмму, лежащую на нем и ожидающую ее. Но от камелии не пахнет, как напомнил ей мистер Уилкинс, стоявший в дверях и высматривавший ее и знающий, что нужно в садоводстве.
Она вздрогнула от его голоса и подняла голову.
— Вам пришла телеграмма, — сказал мистер Уилкинс.
Она смотрела на него с открытым ртом.
— Я искал тебя повсюду, но безуспешно…
Конечно. Она это знала. Она была уверена в этом все время. Яркая и жгучая Юность в тот же миг вновь вспыхнула на Роуз. Она взлетела вверх по ступенькам, красная, как камелия, которую только что трогала, и оказалась в холле и разорвала телеграмму, прежде чем мистер Уилкинс закончил свою фразу. Почему, но если бы все могло случиться так... почему, но этому не было конца... почему, она и Фредерик... они собирались быть... снова... наконец-то...
— Надеюсь, нет плохих новостей? — сказал мистер Уилкинс, следовавший за ней, потому что, когда она прочитала телеграмму, она стояла и смотрела на нее, и ее лицо медленно белело. Любопытно наблюдать, как ее лицо медленно белеет.
Она повернулась и посмотрела на мистера Уилкинса, словно пытаясь вспомнить его.
"О, нет. Напротив-"
Ей удалось улыбнуться. — У меня будет посетитель, — сказала она, протягивая телеграмму. и когда он взял его, она пошла в столовую, бормоча что-то о том, что обед готов.
Мистер Уилкинс прочитал телеграмму. Оно было отправлено этим утром из Меццаго и гласило:
Проезжаю мимо по пути в Рим. Могу я засвидетельствовать свое почтение сегодня днем?
Томас Бриггс.
Почему такая телеграмма должна заставить интересную даму побледнеть? Ибо ее бледность при чтении была настолько поразительна, что мистер Уилкинс убедил ее, что она получает удар.
«Кто такой Томас Бриггс?» — спросил он, следуя за ней в столовую.
Она неопределенно посмотрела на него. "Кто-?" — повторила она, снова собираясь с мыслями.
«Томас Бриггс».
"Ой. Да. Он владелец. Это его дом. Он очень милый. Он приедет сегодня днем.
В этот самый момент приближался Томас Бриггс. Он бежал по дороге между Меццаго и Кастаньето на мухе, искренне надеясь, что черноглазая дама поймет, что все, чего он хочет, это видеть ее, а вовсе не видеть, на месте ли еще его дом. Он чувствовал, что владелец деликатеса не навязывался арендатору. Но… с того дня он так много думал о ней. Роуз Арбетнот. Такое красивое имя. И такое хорошенькое существо — нежное, молочное, материнское в лучшем смысле; в лучшем случае она не была его матерью и не могла бы ею стать, даже если бы попыталась, потому что родители были единственным, чего нельзя было иметь моложе себя. Кроме того, он проходил так близко. Казалось абсурдным не просто заглянуть и посмотреть, удобно ли ей. Он очень хотел увидеть ее в своем доме. Он страстно желал увидеть ее фоном, увидеть, как она сидит на его стульях, пьет из его чашек, пользуется всеми его вещами. Положила ли она большую малиновую парчовую подушку в гостиной за свою маленькую темную головку? Ее волосы и белизна кожи смотрелись бы прекрасно на этом фоне. Видела ли она свой портрет на лестнице? Ему было интересно, понравилось ли ей это. Он объяснит ей это. Если бы она не рисовала и не сказала бы ничего такого, что намекало бы на это, она, возможно, не заметила бы, как именно форма бровей и небольшая впадина на щеке…
Он велел мухе ждать в Кастаньето и пересек площадь, окликнутый детьми и собаками, которые все его знали, внезапно возник из ниоткуда и быстро пошел по зигзагообразной дорожке, ибо он был активным молодым человеком, не более чем тридцать, он потянул за древнюю цепочку, которая звонила в колокольчик, и чинно подождал с правой стороны открытой двери, чтобы ему позволили войти.
При виде его Франческа вскинула все, что только можно было вскинуть, — брови, веки, руки — и многословно заверила его, что все в полном порядке и что она выполняет свой долг.
— Конечно, конечно, — перебил ее Бриггс. «Никто в этом не сомневается».
И он попросил ее отнести его визитку к своей любовнице.
— Какая любовница? — спросила Франческа.
— Какая любовница?
-- Их четверо, -- сказала Франческа, почуяв неладное со стороны жильцов, так как ее хозяин выглядел удивленным. и ей было приятно, ибо жизнь была скучна и неровности ей хоть немного помогали.
«Четыре?» — удивленно повторил он. -- Ну, тогда берите на волю, -- сказал он, опомнившись, потому что заметил выражение ее лица.
Кофе пили в верхнем саду, в тени зонтичной сосны. Его пили только миссис Фишер и мистер Уилкинс, так как миссис Арбетнот, ничего не съев и за обедом храня полное молчание, сразу после этого исчезла.
В то время как Франческа ушла в сад со своей визитной карточкой, ее хозяин стоял и рассматривал на лестнице картину этой Мадонны, написанную ранним итальянским художником, имя которого неизвестно, подобранную им в Орвието, которая была так похожа на его арендатора. Это действительно было замечательно, сходство. Конечно, на его жильце в тот день в Лондоне была шляпа, но он был почти уверен, что ее волосы росли прямо со лба. Выражение глаз, серьезное и ласковое, было точно таким же. Он радовался, что у него всегда будет ее портрет.
Он поднял глаза на звук шагов, и вот она, спускающаяся по лестнице, как он и представлял ее в этом месте, одетая в белое.
Она была поражена, увидев его так скоро. Она предполагала, что он придет к чаю, а до тех пор собиралась посидеть где-нибудь на улице, где она могла бы побыть одна.
Он смотрел, как она спускалась по лестнице, с огромным интересом. Через мгновение она окажется на уровне своего портрета.
«Это действительно необычно», — сказал Бриггс.
«Здравствуйте», — сказала Роуз, намереваясь только показать приличное приветствие.
Она не приветствовала его. Он был здесь, чувствовала она, и телеграмма ожесточила ее сердце, вместо Фредерика, делая то, что она хотела, чтобы Фредерик сделал, заняв его место.
— Просто постой на минутку…
Она автоматически повиновалась.
— Да, весьма удивительно. Ты не против снять шляпу?
Роуз, удивленная, послушно сняла его.
— Да, я так и думал, я просто хотел убедиться. И посмотри — ты заметила…
Он начал делать странные быстрые движения рукой по изображенному на картине лицу, измеряя его, переводя взгляд с него на нее.
Удивление Роуз превратилось в веселье, и она не могла не улыбнуться. — Ты пришел сравнить меня с моим оригиналом? она спросила.
— Вы видите, как необычайно похожи…
«Я не знал, что выгляжу так торжественно».
— Вы не знаете. Не сейчас. Вы сделали минуту назад, столь же торжественно. О да, как поживаете, — кончил он вдруг, заметив ее протянутую руку. И он засмеялся и встряхнул его, смыв — его уловка — до корней волос.
Франческа вернулась. — Синьора Фишер, — сказала она, — будет рада его видеть.
— Кто такая синьора Фишер? — спросил он Роуз.
— Один из четырех, которые живут в твоем доме.
— Значит, вас четверо?
"Да. Мы с другом обнаружили, что сами не можем себе этого позволить».
-- О, я говорю... -- начал Бриггс в замешательстве, потому что ему больше всего нравилось, чтобы Роуз Арбетнот -- красивое имя -- ничего не позволяла себе, а оставалась в Сан-Сальваторе столько, сколько ей угодно, в качестве его гостя.
"Миссис. Фишер пьет кофе в саду наверху, — сказала Роуз. — Я отведу тебя к ней и познакомлю.
«Я не хочу идти. На тебе была шляпа, значит, ты собирался прогуляться. Можно я тоже не приду? Я бы очень хотел, чтобы вы меня показали.
— Но миссис Фишер ждет вас.
— Она не удержится?
— Да, — ответила Роуз с улыбкой, которая так привлекала его в первый день. — Думаю, до чая она продержится неплохо.
"Вы говорите на итальянском?"
— Нет, — сказала Роуз. "Почему?"
При этом он повернулся к Франческе и сказал ей с большой скоростью, ибо по-итальянски он говорил бойко, чтобы она вернулась к синьоре в верхнем саду и сказала ей, что встретила свою старую подругу синьору Арбутнот и собирается ходить с ней и представится ей позже.
— Ты пригласишь меня на чай? — спросил он Розу, когда Франческа ушла.
"Конечно. Это твой дом.
«Это не так. Это ваше."
— До понедельника, — улыбнулась она.
«Подойди и покажи мне все виды», — сказал он нетерпеливо; и даже самоуничижительной Розе было ясно, что она не надоедает мистеру Бриггсу.
Глава 18
У них была очень приятная прогулка, они много посидели в теплых, благоухающих тимьяном уголках, и если что-то и могло помочь Розе оправиться от горького разочарования утра, так это компания и беседа с мистером Бриггсом. . Он действительно помог ей выздороветь, и произошел тот же процесс, что и Лотти с ее мужем, и чем больше мистер Бриггс считал Розу очаровательной, тем более очаровательной она становилась.
Бриггс был человеком, неспособным к сокрытию, который никогда не терял времени, если мог. Они еще не добрались до конца мыса, где находится маяк — Бриггс попросил ее показать ему маяк, потому что путь к нему, как он знал, был достаточно широк, чтобы двое могли идти в ряд и довольно ровно, — прежде чем он сказал ей: впечатление, которое она произвела на него в Лондоне.
Поскольку даже самым религиозным, трезвомыслящим женщинам приятно знать, что они произвели впечатление, особенно такое, которое не имеет ничего общего с характером или достоинствами, Роза была довольна. Обрадовавшись, она улыбнулась. Улыбаясь, она была привлекательнее, чем когда-либо. Ее щеки залились краской, а глаза засияли. Она слышала, как она говорила вещи, которые действительно звучали весьма интересно и даже забавно. Если бы Фредерик сейчас ее слушал, подумала она, может быть, он понял бы, что она не может быть такой безнадежной занудой; ибо здесь был мужчина, симпатичный, молодой и, несомненно, умный - он казался умным, и она надеялась, что так оно и было, потому что тогда комплимент был бы еще больше, - который, очевидно, был очень рад провести день, просто разговаривая с ней.
И действительно, мистер Бриггс казался очень заинтересованным. Он хотел услышать все обо всем, что она делала с того момента, как попала туда. Он спросил ее, видела ли она то, то и другое в доме, что ей больше всего нравилось, в какой комнате у нее была, удобно ли ей было, как себя ведет Франческа, заботился ли о ней Доменико и не беспокоила ли она ее. Мне нравится пользоваться желтой гостиной — той, что залита солнцем и выходит окнами на Геную.
Розе было стыдно, как мало она замечала в доме и как мало вещей, о которых он говорил как о любопытных или красивых в нем, она вообще видела. Погруженная в мысли о Фредерике, она, казалось, жила в Сан-Сальваторе вслепую, и больше половины времени прошло, и что толку от этого? С таким же успехом она могла бы сидеть в надежде на Хэмпстед-Хит. Нет, она не могла бы; во всех своих стремлениях она сознавала, что находится, по крайней мере, в самом сердце красоты; и в самом деле, именно эта красота, это желание поделиться ею впервые заставило ее страстно желать.
Мистер Бриггс, однако, был слишком жив, чтобы она могла в этот момент уделить хоть какое-то внимание Фредерику, и она хвалила слуг в ответ на его вопросы и хвалила желтую гостиную, не говоря ему, что она только что в нем один раз и затем была с позором изгнана, и она сказала ему, что почти ничего не смыслит в искусстве и диковинках, но подумала, может быть, если кто-нибудь расскажет ей о них, она узнает больше, и она сказала, что провела каждый день с тех пор, как приехала из- из-за дверей, потому что снаружи было так чудесно и не похоже ни на что, что она когда-либо видела.
Бриггс шел рядом с ней по своим дорожкам, которые в то время были так счастливы ее тропами, и ощущал все невинные отблески семейной жизни. Он был сиротой и единственным ребенком, отличался теплым домашним нравом. Он обожал бы сестру и избаловал бы мать, а в это время уже начал подумывать о женитьбе; ибо, хотя он был очень счастлив со своими различными любовями, каждая из которых, вопреки обычному опыту, в конце концов превратилась в его преданного друга, он любил детей и думал, что, возможно, теперь достиг возраста оседлости, если он не желает быть слишком старым к тому времени, когда его старшему сыну исполнится двадцать. Сан-Сальваторе в последнее время казался немного заброшенным. Ему казалось, что оно отзывается эхом, когда он ходит по ней. Там он чувствовал себя одиноким; так одиноко, что он предпочел в этом году пропустить весну и позволить ей. Он хотел, чтобы в нем была жена. Ему хотелось последнего прикосновения тепла и красоты, ибо он никогда не думал о своей жене иначе как с точки зрения тепла и красоты — она, конечно, будет красивой и доброй. Его забавляло, как сильно он уже был влюблен в эту смутную жену.
С такой скоростью он подружился с дамой с милым именем, пока шел по тропинке к маяку, что был уверен, что сейчас расскажет ей все о себе, о своих прошлых делах и о своих будущих надеждах; и мысль о такой быстро развивающейся уверенности заставила его рассмеяться.
"Почему ты смеешься?" — спросила она, глядя на него и улыбаясь.
«Это так похоже на возвращение домой», — сказал он.
«Но это возвращение домой для вас, чтобы прийти сюда».
«Я имею в виду, мне очень нравится возвращаться домой. Своей — своей семье. У меня никогда не было семьи. Я сирота».
— О, ты? сказала Роуз с подобающим сочувствием. «Я надеюсь, что вы не были одним из них очень долго. Нет, я не имею в виду, что я надеюсь, что вы были таковым очень долго. Нет, я не знаю, что я имею в виду, кроме того, что мне очень жаль.
Он снова рассмеялся. «О, я привык к этому. У меня никого нет. Ни сестер, ни братьев».
— Тогда ты единственный ребенок, — разумно заметила она.
"Да. И в вас есть что-то такое, что соответствует моему представлению о семье.
Она была удивлена.
— Так… уютно, — сказал он, глядя на нее и подбирая слово.
— Вы бы так не подумали, если бы увидели мой дом в Хэмпстеде, — сказала она, и перед ее мысленным взором предстало это строгое и жесткое жилище, в котором не было ничего мягкого, кроме заброшенного и запущенного дивана Дю Барри. Неудивительно, подумала она на мгновение, что Фредерик избежал этого. В его семье не было ничего уютного .
«Я не верю, что любое место, в котором вы жили, может быть чем-то иным, чем в точности похожим на вас», — сказал он.
— Ты же не собираешься притворяться, что Сан-Сальваторе такой же, как я?
«Действительно, я притворяюсь. Вы, конечно, признаете, что это красиво?»
Он сказал несколько подобных вещей. Она наслаждалась прогулкой. Она не могла припомнить более приятной прогулки со времен ухаживания.
Она вернулась к чаю, приведя с собой мистера Бриггса, и, как заметил мистер Уилкинс, выглядела совсем иначе, чем до сих пор. Вот беда, вот беда, подумал мистер Уилкинс, мысленно потирая свои профессиональные руки. Он видел, как его сейчас вызывают, чтобы дать совет. С одной стороны был Арбэтнот, с другой стороны здесь был Бриггс. Назревает беда, рано или поздно беда. Но почему телеграмма Бриггса подействовала на даму как удар? Если она побледнела от избытка радости, значит, беда была ближе, чем он предполагал. Теперь она не была бледна; она была больше похожа на свое имя, чем он когда-либо видел ее. Ну, он был человеком для неприятностей. Он, конечно, жалел, что люди влезают в это, но находясь внутри, он был их человеком.
И мистер Уилкинс, воодушевленный этими мыслями, так как его карьера была ему очень дорога, приступил к оказанию помощи мистеру Бриггсу как в качестве соучастника временного владения Сан-Сальваторе, так и в качестве возможного помощника в трудной ситуации. , с большим гостеприимством, и указал ему на различные особенности этого места, и провел его к парапету и показал ему Меццаго через залив.
Миссис Фишер тоже была любезна. Это был дом этого молодого человека. Он был состоятельным человеком. Ей нравилась собственность, и ей нравились состоятельные люди. Кроме того, в столь молодом человеке с имуществом, казалось, была особая заслуга. Наследство, конечно; и наследование было более респектабельным, чем приобретение. Это указывало на отцов; и в эпоху, когда большинство людей, казалось, не имели их и не хотели их, ей это тоже нравилось.
Соответственно, это была приятная трапеза, все были любезны и довольны. Бриггс считал миссис Фишер милой старухой и показывал, что думает именно так; и снова волшебство сработало, и она стала милой старушкой. Она развила к нему благосклонность, и какую-то почти игривую ласковость, — и в самом деле, еще до того, как чай кончился, включив в какое-то замечание, она сказала ему: «Мой дорогой мальчик».
Странные слова в устах миссис Фишер. Сомнительно, использовала ли она их раньше в своей жизни. Роуз была поражена. Какие на самом деле были хорошие люди. Когда она перестанет ошибаться в них? Она не подозревала об этой стороне миссис Фишер и начала задаваться вопросом, не были ли те другие ее стороны, с которыми только она была знакома, результатом ее собственного воинственного и раздражающего поведения. Вероятно, они были. Какой жуткой она, должно быть, была. Она очень раскаялась, увидев, как миссис Фишер расцвела в ее глазах настоящей любезностью, как только появился кто-то, кто был ей симпатичен; шоком, который она произвела на нее, что звук был совершенно новым. Ни разу прежде ни она, ни кто-либо другой не слышал смеха миссис Фишер. Какое обвинение многим из них! Потому что все они смеялись, кто-то больше, кто-то меньше, в тот или иной момент с момента их прибытия, и только миссис Фишер не смеялась. Ясно, что поскольку она могла наслаждаться собой так же, как сейчас, она не получала удовольствия раньше. Никому не было дела до того, знает она это или нет, кроме, пожалуй, Лотти. Да; Лотти заботилась и хотела, чтобы она была счастлива; но Лотти, казалось, производила дурное впечатление на миссис Фишер, а что касается самой Розы, то она ни разу не провела с ней и пяти минут, не желая, действительно желая спровоцировать ее и воспрепятствовать ей.
Какой ужасной она была. Она вела себя непростительно. Ее раскаяние выражалось в застенчивой и почтительной заботе о миссис Фишер, отчего наблюдательный Бриггс считал ее еще более ангельской и на мгновение желал, чтобы он сам был старой дамой, чтобы Роза Арбэт не обращалась с ним просто так. Очевидно, подумал он, нет конца тому, что она могла делать сладко. Он был бы даже не прочь принять лекарство, действительно противное лекарство, если бы Роуз Арбэтнот склонилась над ним с дозой.
Она чувствовала его ясные голубые глаза, тем более блестящие, что он был так загорел, с огоньком в них устремленные на нее, и, улыбаясь, спрашивала его, о чем он думает.
Но он не мог сказать ей об этом, сказал он; и добавил: «Когда-нибудь».
«Беда, беда», — подумал при этом мистер Уилкинс, опять мысленно потирая руки. — Ну, я их человек.
— Я уверена, — мягко сказала миссис Фишер, — что у вас нет мыслей, которые мы могли бы не услышать.
«Я уверен, — сказал Бриггс, — что через неделю я расскажу вам все свои секреты».
— Тогда вы говорите кому-то очень безопасно, — благосклонно сказала миссис Фишер, — именно такого сына она хотела бы иметь. -- А взамен, -- продолжала она, -- осмелюсь сказать, что расскажу вам свою.
-- О нет, -- сказал мистер Уилкинс, приспосабливаясь к этому тону легкомысленной шутки , -- я должен возразить. Я действительно должен. У меня есть предварительная претензия, я старший друг. Я знаком с миссис Фишер десять дней, а вы, Бриггс, еще не знали ее ни дня. Я отстаиваю свое право на то, чтобы первым узнать ее секреты. То есть, — добавил он, галантно кланяясь, — если они у нее есть, в чем я позволю себе сомневаться.
— О, не я! — воскликнула миссис Фишер, думая об этих зеленых листьях. То, что она вообще восклицала, было удивительно, но то, что она делала это весело, было чудом. Роуз могла только удивленно наблюдать за ней.
-- Тогда я их выведаю, -- не менее весело сказал Бриггс.
— Их не нужно будет долго выискивать, — сказала миссис Фишер. «Моя трудность состоит в том, чтобы не дать им вырваться наружу».
Возможно, это говорила Лотти. Мистер Уилкинс поправил единственный бинокль, который носил с собой для таких случаев, и внимательно осмотрел миссис Фишер. Роза смотрела, не в силах сдержать улыбку, потому что миссис Фишер казалась такой веселой, хотя Роза не совсем понимала, почему, и ее улыбка была немного неуверенной, потому что веселье миссис Фишер было новым зрелищем, не лишенным благоговейного страха. аспекты, и к ним нужно было привыкнуть.
Миссис Фишер думала о том, как сильно они удивятся, если она расскажет им о своем очень странном и возбуждающем ощущении, что вот-вот распустятся бутоны. Они бы подумали, что она чрезвычайно глупая старуха, и так бы она думала еще два дня тому назад; но идея зародыша становилась ей знакомой, теперь она была более одобрительна , как говаривал дорогой Мэтью Арнольд, и хотя, несомненно, было бы лучше, если бы внешность и ощущения совпадали, но предположим, что они не совпадут — и нельзя было все — не лучше ли где-то чувствовать себя молодым, чем везде старым? Достаточно времени, чтобы снова стать старой повсюду, как внутри, так и снаружи, когда она вернется в свой саркофаг на Террасе Принца Уэльского.
И все же вполне вероятно, что без прибытия Бриггса миссис Фишер продолжала бы тайно бродить в своей скорлупе. Остальные знали ее только как суровую. Это было бы больше, чем ее достоинство могло вынести внезапное расслабление, особенно по отношению к трем молодым женщинам. Но вот появился незнакомец Бриггс, незнакомец, который сразу полюбил ее так, как не любил ее ни один молодой человек в ее жизни, и это был приход Бриггса и его настоящая и явная признательность — ведь именно такая бабушка, думала Бриггс, жадный до семейной жизни и ее сопутствующих вещей, хотел бы он, чтобы миссис Фишер освободилась от ее скорлупы; и вот она, наконец, как и предсказывала Лотти, довольная, добродушная и доброжелательная.
Лотти, вернувшись полчаса спустя с пикника и отправившись на звуки голосов в верхний сад в надежде найти еще чай, сразу поняла, что произошло, ибо миссис Фишер в этот самый момент смеялась.
«Она разорвала кокон, — подумала Лотти. и как ни быстры были ее движения, и импульсивны, а также без какого-либо чувства приличия беспокоить и задерживать ее, она перегнулась через спинку стула миссис Фишер и поцеловала ее.
"О Боже!" — воскликнула миссис Фишер, вздрогнув, потому что ничего подобного не случалось с ней со времен мистера Фишера, да и то осторожно. Этот поцелуй был настоящим поцелуем, и на мгновение он задержался на щеке миссис Фишер со странной, мягкой сладостью.
Когда она увидела, чей это был, ее лицо залилось глубоким румянцем. Миссис Уилкинс целует ее, и поцелуй кажется таким нежным. . . Даже если бы она и захотела, она не могла бы в присутствии благодарного мистера Бриггса возобновить прежнюю суровость и снова начать упрекать; но она не хотела. Возможно ли, что она нравилась миссис Уилкинс — нравилась все это время, в то время как она сама ее так не любила? Странная тонкая струйка тепла просочилась сквозь ледяную защиту сердца миссис Фишер. Кто-то молодой, целует ее — кто-то молодой , хочет ее поцеловать. . . Сильно раскрасневшись, она наблюдала за странным существом, видимо совершенно не сознавая, что она сделала что-то необычное, пожимая руку мистеру Бриггсу, когда ее муж представил его, и тотчас же заводила с ним самую дружескую беседу, точно так, как если бы она знала его всего. ее жизнь. Какое странное существо; какое очень странное существо. Это было естественно, поскольку она была такой странной, что можно было, пожалуй, недооценить ее. . .
— Я уверен, что вы хотите чаю, — сказал Бриггс Лотти с нетерпеливым гостеприимством. Он считал ее очаровательной — веснушки, неопрятность на пикнике и все такое. Именно такой сестрой он был бы…
— Здесь холодно, — сказал он, ощупывая чайник. — Я скажу Франческе, чтобы она приготовила тебе свежего…
Он прервался и покраснел. -- Не забываюсь ли я, -- сказал он, смеясь и оглядываясь на них.
— Очень естественно, очень естественно, — заверил его мистер Уилкинс.
— Я пойду и скажу Франческе, — сказала Роуз, вставая.
— Нет, нет, — сказал Бриггс. «Не уходи». И он поднес руки ко рту и закричал.
«Франческа!» — закричал Бриггс.
Она прибежала. Ни на один призыв в их опыте она не отвечала с такой быстротой.
«Голос ее хозяина», — заметил мистер Уилкинс; удачно, подумал он.
— Заварите свежий чай, — приказал Бриггс по-итальянски. -- Быстрее... скорей... -- И тут же, вспомнив себя, опять покраснел и стал просить у всех прощения.
— Очень естественно, очень естественно, — заверил его мистер Уилкинс.
Затем Бриггс объяснил Лотти то, что он уже дважды объяснял, один раз Роуз и один раз двум другим, что он направляется в Рим и думает, что выйдет в Меццаго и просто заглянет, чтобы узнать, удобно ли им, и продолжить. свое путешествие на следующий день, остановившись на ночь в отеле в Меццаго.
— Но как нелепо, — сказала Лотти. — Конечно, ты должен остаться здесь. Это твой дом. Вот комната Кейт Ламли, — добавила она, повернувшись к миссис Фишер. — Вы не возражали бы против того, чтобы мистер Бриггс оставил его на одну ночь? Кейт Ламли здесь нет, знаете ли, — сказала она, снова поворачиваясь к Бриггсу и смеясь.
И миссис Фишер, к своему огромному удивлению, тоже рассмеялась. Она знала, что в другое время это замечание показалось бы ей чересчур неприличным, а теперь ей это показалось только смешным.
Нет, действительно, заверила она Бриггс, Кейт Ламли не было в той комнате. К счастью, она была слишком широким человеком, а комната была слишком узкой. Кейт Ламли, возможно, вмешалась, но не более того. Оказавшись внутри, она натянула бы его так плотно, что, вероятно, уже никогда не смогла бы выбраться снова. Он был полностью в распоряжении мистера Бриггса, и она надеялась, что он не сделает ничего столь нелепого, как поедет в отель — он, владелец всего дома.
Роуз слушала эту речь, широко раскрыв глаза от изумления. Миссис Фишер очень смеялась, когда делала это. Лотти тоже очень много смеялась, а в конце нагнулась и снова поцеловала ее — поцеловала несколько раз.
— Итак, вы видите, мой дорогой мальчик, — сказала миссис Фишер, — вы должны остаться здесь и доставить нам всем массу удовольствия.
— Действительно, многое, — сердечно подтвердил мистер Уилкинс.
— Очень много, — повторила миссис Фишер, выглядя в точности как довольная мать.
— Да, — сказала Роуз, когда Бриггс вопросительно повернулся к ней.
— Как вы все добры, — сказал он, широко улыбаясь. «Я бы хотел быть здесь гостем. Какая новая сенсация. И с тремя такими…
Он прервался и огляделся. -- Я говорю, -- спросил он, -- не следует ли мне иметь четвертую хозяйку? Франческа сказала, что у нее было четыре любовницы.
"Да. Вот леди Кэролайн, — сказала Лотти.
— Тогда не лучше ли нам сначала узнать, не пригласит ли она и меня?
— О, но она уверена… — начала Лотти.
-- Дочь Дройтвичей, Бриггс, -- сказал мистер Уилкинс, -- вряд ли лишена должного гостеприимства.
-- Дочь... -- повторил Бриггс. но он остановился как вкопанный, потому что в дверях стояла сама дочь Дройтвичей; или, вернее, навстречу ему из темных дверей на сияние заката вышло то, чего он еще не видел в своей жизни, но о чем только мечтал, его идеал абсолютной красоты.
Глава 19
А потом, когда она заговорила. . . какие шансы были у бедного Бриггса? Он был уничтожен. Все, что сказал Скрэп, было: «Как поживаете», когда мистер Уилкинс представил его, но этого было достаточно; это расстроило Бриггса.
Из веселого, болтливого, счастливого юноши, переполненного жизнью и дружелюбием, он стал молчаливым, торжественным и с бусиками на висках. Кроме того, он стал неуклюжим, уронив чайную ложку, когда протягивал ей ее чашку, неправильно управляя миндальным печеньем, так что одно покатилось по земле. Глаза его ни на мгновение не могли оторваться от очаровательного лица; и когда мистер Уилкинс, объясняя ему, ибо он не мог объясниться, сообщил леди Кэролайн, что в мистере Бриггсе она видела владельца Сан-Сальваторе, который направлялся в Рим, но вышел в Меццаго, и т. д. и т. д. и т. д. .., и что другие три дамы пригласили его провести ночь в том, что было, по сути, его собственным домом, а не отелем, и мистер Бриггс только ждал ее одобрения этого приглашения, поскольку она была четвертая хозяйка — когда мистер Уилкинс, уравновешивая свои предложения и будучи удивительно ясным и наслаждаясь звучанием своего собственного культурного голоса, объяснял таким образом положение леди Кэролайн, Бриггс сидел и не говорил ни слова.
Глубокая меланхолия охватила Скрап. Все симптомы начинающегося захвата были налицо и слишком хорошо знакомы, и она знала, что, если Бриггс останется, ее лечение отдыхом можно будет считать оконченным.
Затем ей пришла в голову Кейт Ламли. Она ухватилась за Катю, как за соломинку.
-- Было бы восхитительно, -- сказала она, слабо улыбаясь Бриггсу -- она не могла из приличия не улыбнуться, хотя бы чуть-чуть, но даже чуть-чуть выдала ямочку, и глаза Бриггса стали более неподвижными, чем когда-либо, -- я только интересно, есть ли место.
— Да, есть, — сказала Лотти. — Вот комната Кейт Ламли.
-- Я думал, -- сказал Лом миссис Фишер, и Бриггсу показалось, что он никогда до сих пор не слышал музыки, -- вашего друга тут же ждали.
— О нет, — сказала миссис Фишер со странным спокойствием, подумал Лом.
-- Мисс Ламли, -- сказал мистер Уилкинс, -- или мне, -- спросил он у миссис Фишер, -- сказать миссис?
— Никто никогда не женился на Кейт, — самодовольно сказала миссис Фишер.
«Совершенно так. Мисс Ламли в любом случае сегодня не приедет, леди Кэролайн, а мистер Бриггс должен — к сожалению, с позволения сказать — завтра продолжить свое путешествие, так что его пребывание никоим образом не помешает возможному визиту мисс Ламли. движения».
— Тогда, конечно, я присоединяюсь к приглашению, — сказал Лом с самым божественным для Бриггса радушием.
Он что-то пробормотал, краснея, а Ломик подумал: «О», и отвернулся; но это просто познакомило Бриггса с ее профилем, а если и существовало что-то более прекрасное, чем полное лицо Ломика, так это ее профиль.
Ну, это было только для этого один день и вечер. Он уедет, без сомнения, первым делом утром. Потребовалось несколько часов, чтобы добраться до Рима. Ужасно, если он продержится до ночного поезда. У нее было ощущение, что основной экспресс в Рим проходил ночью. Почему еще не приехала та женщина, Кейт Ламли? Она совершенно забыла о ней, но теперь вспомнила, что ее должны были пригласить две недели назад. Что с ней стало? Этот человек, которого однажды впустят, приедет навестить ее в Лондоне, будет бродить по местам, куда она, вероятно, поедет. У него были задатки, как видел ее опытный глаз, страстно настойчивого хвастуна.
«Если, — подумал мистер Уилкинс, наблюдая за лицом Бриггса и внезапной тишиной, — между этим молодым человеком и миссис Арбатнот существовало хоть какое-то взаимопонимание, то теперь будут неприятности. Неприятности другого характера, чем те, которых я опасался, в которых Арбэтнот сыграл бы ведущую роль, фактически роль истца, но неприятности, которые, тем не менее, могут нуждаться в помощи и совете, потому что они не вызывают публичного скандала. Бриггс, движимый своими страстями и ее красотой, будет стремиться к дочери Дройтвичей. Она, естественно и правильно, будет его отталкивать. Миссис Арбатнот, оставленная на морозе, расстроится и покажет это. Арбетнот по прибытии застанет свою жену в загадочных слезах. Расследуя их причину, он встретит ледяную сдержанность. Тогда можно ожидать новых неприятностей, и во мне они будут искать и найдут своего советника. Когда Лотти сказала, что миссис Арбетнот хочет ее мужа, она ошибалась. Миссис Арбэтнот хочет Бриггса, и необычно выглядит так, будто она не собирается его доставать. Что ж, я их человек.
— Где ваши вещи, мистер Бриггс? — спросила миссис Фишер голосом, полным материнской нежности. — Разве их нельзя привести? Ибо солнце было уже почти в море, и благоухающая апрельская сырость, которая тотчас же следовала за его исчезновением, начинала пробираться в сад.
Бриггс вздрогнул. "Мои вещи?" — повторил он. — О да, я должен принести их. Они в Меццаго. Я пошлю Доменико. Моя муха ждет в деревне. Он может вернуться в него. Я пойду и скажу ему.
Он встал. С кем он разговаривал? Якобы к миссис Фишер, но глаза его были устремлены на Скрэпа, который ничего не сказал и ни на кого не смотрел.
Потом, опомнившись, пробормотал: «Мне ужасно жаль, я все время забываю, я спущусь и сам принесу их».
— Мы легко можем послать Доменико, — сказал Роуз. и на ее нежный голос он повернул голову.
Да ведь это была его подруга, дама с милым именем, - но как она не изменилась за этот короткий промежуток времени! Был ли это слабеющий свет, делавший ее такой бесцветной, с такими расплывчатыми чертами, такой тусклой, такой похожей на привидение? Милое доброе привидение, конечно, и еще с красивым именем, но только привидение.
Он снова повернулся от нее к Скрапу и забыл о существовании Роуз Арбутнот. Как он мог беспокоиться о ком-то или о чем-то еще в этот первый момент, когда он оказался лицом к лицу со своей мечтой?
Бриггс не предполагал и не надеялся, что существует кто-то столь же прекрасный, как его мечта о красоте. Он никогда до сих пор не встречал даже приближения. Красивых женщин, очаровательных женщин, которых он встречал и по достоинству оценивал, но никогда не настоящих, богоподобных вещей. Раньше он думал: «Если я когда-нибудь увижу совершенно красивую женщину, я умру»; и хотя, встретив теперь, по его представлениям, совершенно красивую женщину, он не умер, он стал почти так же неспособен управлять своими делами, как если бы он был.
Остальные должны были все устроить за него. С помощью расспросов у него выудили, что его багаж находится в вокзальной камере хранения в Меццаго, и послали за Доменико, и, по настоянию и подсказке всех, кроме Ломика, который сидел молча и ни на кого не смотрел, Бриггс уговорил дать ему необходимые инструкции, как вернуться на лету и вынести свои вещи.
Грустно было видеть крах Бриггса. Это заметили все, даже Роуз.
«Честное слово, — подумала миссис Фишер, — то, как одно красивое лицо может превратить очаровательного мужчину в идиота, выше всякого терпения».
И чувствуя, как воздух становится холодным, а вид очарованного Бриггса болезненным, она вошла, чтобы приказать, чтобы его комната была готова, сожалея теперь, что заставила бедного мальчика остаться. На мгновение она забыла об убийственно-радостном лице леди Кэролайн, тем более, что оно не произвело никакого вредного воздействия на мистера Уилкинса. Бедный мальчик. Тоже такой очаровательный мальчик, предоставленный самому себе. Правда, она не могла обвинить леди Кэролайн в том, что она не оставила его одного, потому что она вообще не обращала на него внимания, но это не помогло. Точно так же, как глупые мотыльки, люди, в остальном умные, порхали вокруг бесстрастно зажженной свечи красивого лица. Она видела, как они это делали. Она смотрела на слишком часто. Она едва не положила материнскую руку на белокурую головку Бриггса, когда проходила мимо него. Бедный мальчик.
Тогда Лом, докурив сигарету, встал и тоже пошел в дом. Она не видела причин, почему она должна сидеть здесь, чтобы удовлетворить желание мистера Бриггса пялиться. Ей бы хотелось остаться подольше, уйти в свой угол за кустами дафны и посмотреть на закатное небо, и посмотреть, как один за другим загораются огни в деревне внизу, и почувствовать сладкую влажность вечера, но если бы она Мистер Бриггс непременно последует за ней.
Снова началась старая знакомая тирания. Ее праздник мира и освобождения был прерван, а может быть, и закончен, ибо кто знал, уедет ли он все-таки завтра? Он мог уйти из дома, выгнанный из него Кейт Ламли, но это не мешало ему снять комнату в деревне и приезжать туда каждый день. Это тирания одного человека над другим! И она была так убого устроена, что даже не смогла бы нахмурить его, не будучи неправильно понятой.
Скрап, любивший это время вечера в своем углу, возмутился мистером Бриггсом, который выводит ее из этого, и она повернулась спиной к саду и к нему и, не глядя и не сказав ни слова, направилась к дому. Но Бриггс, когда он понял ее намерение, вскочил на ноги, схватил не мешавшие ей стулья, оттолкнул скамейку, которая не мешала ей с одной стороны, поспешил к двери, которая стояла настежь, в для того, чтобы держать его открытым, и последовал за ней через него, идя рядом с ней по коридору.
Что делать с мистером Бриггсом? Ну, это был его зал; она не могла помешать ему идти по ней.
-- Надеюсь, -- сказал он, не в силах на ходу отвести от нее глаз, так что ударился о несколько вещей, которых в противном случае избежал бы, -- об угол книжного шкафа, старинный резной шкаф, стол с цветами на нем. , встряхивая воду, — что вам здесь вполне комфортно? Если нет, я… я сдеру с них кожу живьем.
Его голос вибрировал. Что делать с мистером Бриггсом? Она могла, конечно, оставаться все время у себя в комнате, говорить, что она больна, не появляться за обедом; но опять же самодурство это. . .
— Мне действительно очень удобно, — сказал Лом.
-- Если бы мне приснилось, что ты придешь... -- начал он.
— Это чудесное старое место, — сказала Хлам, изо всех сил стараясь, чтобы это звучало отстраненно и неприступно, но без особой надежды на успех.
На этом же этаже находилась кухня, и, проходя через ее приоткрытую дверь, за ними наблюдали слуги, чьи мысли, сообщаемые друг другу взглядами, могут быть грубо воспроизведены такими грубыми символами, как Ага и Охо — символами, которые представляло и включало их понимание неизбежного, их предвидение неизбежного, их полное понимание и одобрение.
— Ты собираешься наверх? спросила Бриггс, когда она остановилась у подножия их.
"Да."
«В какой комнате ты сидишь? В гостиной или в маленькой желтой комнате?
«В моей собственной комнате».
Так что он не мог пойти с ней; так что тогда все, что он мог сделать, это ждать, пока она не выйдет снова.
Ему очень хотелось спросить ее, какая из ее комнат — его волновало, когда она называла любую комнату в его доме своей собственной, — чтобы он мог представить ее в ней. Ему очень хотелось узнать, не была ли это его комната по какому-то счастливому случаю, чтобы навеки наполниться ее удивлением; но он не посмел. Позже он узнает об этом от кого-нибудь другого — от Франчески, от кого угодно.
-- Значит, я больше не увижу тебя до обеда?
— Ужин в восемь, — уклончиво ответила Хлам, когда она поднялась наверх.
Он смотрел, как она уходит.
Она прошла мимо Мадонны, портрета Розы Арбэтнот, и темноглазая фигура, которую он считал такой милой, побледнела и превратилась в ничтожность, когда она прошла.
Она свернула за изгиб лестницы, и заходящее солнце, озарившее ее лицо через западное окно, обратило ее в сияние.
Она исчезла, и солнце погасло, и лестница была темна и пуста.
Он прислушался, пока ее шаги не стихли, пытаясь определить по звуку закрывающейся двери, в какую комнату она вошла, затем снова бесцельно побрел по коридору и снова очутился в саду наверху.
Лом из ее окна видел его там. Она увидела Лотти и Розу, сидевших на краю парапета, где ей хотелось бы оказаться, и увидела, как мистер Уилкинс цепляет Бриггса за пуговицы и, очевидно, рассказывает ему историю об олеандровом дереве посреди сада.
Бриггс слушал с терпением, которое она считала довольно милым, учитывая, что это была история его олеандра и его собственного отца. По своим жестам она знала, что мистер Уилкинс рассказывает ему эту историю. Доменико рассказал об этом ей вскоре после ее приезда, а также рассказал миссис Фишер, которая рассказала мистеру Уилкинсу. Миссис Фишер высоко оценила эту историю и часто рассказывала о ней. Речь шла о трости из вишневого дерева. Отец Бриггса воткнул эту палку в землю в этом месте и сказал отцу Доменико, который тогда был садовником: «Вот у нас будет олеандр». И отец Бриггса оставил палку в земле на память отцу Доменико, и вскоре — как долго потом никто не помнил — палка начала прорастать, и это был олеандр.
Там стоял бедный мистер Бриггс, которому все это рассказывали, и он терпеливо слушал историю, которую он, должно быть, знал с младенчества.
Вероятно, он думал о чем-то другом. Она боялась, что он был. Как прискорбно, как крайне прискорбно, решимость, охватившая людей, схватить и поглотить других людей. Если бы только их можно было убедить больше стоять на собственных ногах. Почему мистер Бриггс не мог больше походить на Лотти, которая никогда ни от кого ничего не хотела, но была цельной в себе и уважала полноту других людей? Одному нравилось быть с Лотти. С ней один был свободен, да еще и подружился. Мистер Бриггс тоже выглядел очень мило. Она думала, что он мог бы ей понравиться, если бы только он не любил ее так чрезмерно.
Лом почувствовал меланхолию. Здесь она была заперта в своей спальне, душной от палящего в нее послеполуденного солнца, а не в прохладном саду, и все из-за мистера Бриггса.
Невыносимая тирания, подумала она, вспыхивая. Она бы этого не вынесла; она все равно выйдет; она сбегала вниз, пока мистер Уилкинс — поистине, этот человек был сокровищем — удерживал мистера Бриггса, рассказывая ему об олеандре, и выходила из дома через парадную дверь, и пряталась в тени зигзагообразной дорожки. Там ее никто не видел; никому не придет в голову искать ее там.
Она схватила пленку, так как не собиралась возвращаться еще долго, может быть, даже не к обеду, — во всем будет виноват мистер Бриггс, если она останется без обеда и голодная, — и, еще раз взглянув в окно, увидела, если она была еще в безопасности, она выскользнула и укрылась под деревьями, защищающими зигзагообразную тропу, и там села на одно из сидений, расставленных на каждом повороте, чтобы помочь тем, у кого перехватило дыхание, подняться вверх.
Ах, это было прекрасно, подумал Лом со вздохом облегчения. Как круто. Как хорошо пахло. Сквозь сосновые стволы она могла видеть тихую воду маленькой гавани, и огни, гаснувшие в домах на другой стороне, и зеленые сумерки вокруг нее, разбрызганные розово-розовыми гладиолусами в траве и белизна скученных ромашек.
Ах, это было прекрасно. Так еще. Ничего движущегося — ни листа, ни стебля. Единственным звуком был собачий лай где-то далеко, на холмах, или когда дверь маленького ресторана на площади внизу открывалась и раздавался взрыв голосов, тотчас же замолкавших, когда дверь распахивалась.
Она глубоко вздохнула от удовольствия. Ах, это было…
Ее глубокое дыхание остановилось посередине. Что это было?
Она наклонилась вперед, прислушиваясь, ее тело напряглось.
Шаги. По зигзагообразной дорожке. Бриггс. Обнаружение ее.
Должна ли она бежать?
Нет, шаги шли вверх, а не вниз. Кто-то из деревни. Возможно Анджело, с провизией.
Она снова расслабилась. Но шаги были не шаги Анджело, этого быстрого и упругого юноши; они были медленными и продуманными, и они продолжали делать паузы.
«Кто-то, кто не привык к холмам», — подумал Лом.
Идея вернуться в дом ей не пришла в голову. Она ничего не боялась в жизни, кроме любви. Разбойники или убийцы как таковые не страшили дочь Дройтвичей; она бы только испугалась их, если бы они перестали быть разбойниками и убийцами и вместо этого стали бы пытаться заниматься любовью.
В следующий момент шаги свернули за угол ее пути и остановились.
«Ветер дует», — подумал Лом, не оборачиваясь.
Затем, когда он — судя по звукам шагов, которые, по ее мнению, принадлежали мужчине, — не шевельнулся, она повернула голову и с изумлением увидела человека, которого в последнее время часто видела в Лондоне, известного писателя. забавных воспоминаний, мистер Фердинанд Арундел.
Она смотрела. Ничто в том, что за ним следили, больше не удивляло ее, кроме того, что он должен был обнаружить, где она ее удивила. Ее мать честно пообещала никому ничего не рассказывать.
"Ты?" — сказала она, чувствуя себя преданной. "Здесь?"
Он подошел к ней и снял шляпу. Его лоб под шляпой был мокрым от капель непривычного лазания. Он выглядел пристыженным и умоляющим, как виноватый, но преданный пес.
— Вы должны простить меня, — сказал он. — Леди Дройтвич сказала мне, где вы находитесь, и, поскольку я проходил мимо по пути в Рим, я подумал, что выйду в Меццаго и просто загляну внутрь и узнаю, как вы себя чувствуете.
— Но… разве моя мать не говорила тебе, что я лечусь отдыхом?
"Да. Она сделала. И именно поэтому я не вторгался к вам в начале дня. Я думал, ты, наверное, будешь спать весь день и проснешься, чтобы поесть.
"Но-"
"Я знаю. Мне нечего сказать в оправдание. Я ничего не мог с собой поделать».
«Это, — подумал Хлопок, — происходит от того, что мать настаивает на том, чтобы обедать с авторами, а я с виду гораздо более любезен, чем есть на самом деле».
Она была любезна с Фердинандом Арунделем; он ей нравился, или, вернее, она не ненавидела его. Он казался веселым, простым человеком, и у него были добрые собачьи глаза. К тому же, хотя было видно, что он ею восхищается, в Лондоне он ее не хватал. Там он был просто добродушным, безобидным собеседником, который помогал сделать обеды приятными. Теперь оказалось, что он тоже был хапугой. Представьте, что вы идете за ней туда — дерзко. Ни у кого больше не было. Может быть, ее мать дала ему адрес, потому что считала его совершенно безобидным и думала, что он может быть полезен и проводить ее домой.
Что ж, кем бы он ни был, он не мог доставить ей хлопот, которые мог бы доставить ей такой активный молодой человек, как мистер Бриггс. Она чувствовала, что влюблённый мистер Бриггс будет вести себя безрассудно, ни перед чем не остановится, прилюдно потеряет голову. Она представляла себе, как мистер Бриггс возится с веревочными лестницами и поет всю ночь под ее окном — это действительно трудно и неудобно. Мистер Арундел не был склонен к безрассудству. Он прожил слишком долго и слишком хорошо. Она была уверена, что он не умеет петь и не захочет. Ему должно быть не меньше сорока. Сколько хороших обедов не мог съесть мужчина к сорока годам? И если бы в это время вместо упражнений он сидел и писал книги, то вполне естественно приобрел бы фигуру, которую на самом деле приобрел мистер Арундел, фигуру скорее для разговоров, чем для приключений.
Скрап, впадавший в меланхолию при виде Бриггса, стал философствовать при виде Арундела. Вот он. Она не могла отослать его до обеда. Его надо подкармливать.
Раз это так, ей лучше сделать все возможное и сделать это с изяществом, которого в любом случае нельзя было избежать. Кроме того, он будет временным убежищем от мистера Бриггса. По крайней мере, она была знакома с Фердинандом Арунделем и могла слышать от него новости о своей матери и ее друзьях, а такие разговоры возводили за обедом защитную преграду между ней и приближениями другой. И это было только на один ужин, и он не мог ее съесть .
Поэтому она приготовилась к дружелюбию. — Меня покормят, — сказала она, не обращая внимания на его последнее замечание, — в восемь, и ты тоже должен прийти и накормиться. Сядь, остынь и расскажи мне, как у всех дела».
«Можно мне в самом деле поужинать с вами? В этих дорожных вещах? — сказал он, вытирая лоб, прежде чем сесть рядом с ней.
Она была слишком хороша, чтобы быть правдой, подумал он. Просто смотреть на нее в течение часа, просто слышать ее голос было достаточной наградой за его путешествие и его страхи.
"Конечно. Я полагаю, ты оставил свою ширинку в деревне и поедешь из Меццаго ночным поездом.
-- Или остановитесь в Меццаго в гостинице, а завтра отправляйтесь в путь. Но расскажи мне, — сказал он, глядя на очаровательный профиль, — о себе. Лондон был необычайно унылым и пустым. Леди Дройтвич сказала, что вы были здесь с людьми, которых она не знала. Я надеюсь, они были добры к вам? Ты выглядишь... ну, как будто твое лекарство сделало все, что должно лекарство.
— Они были очень добры, — сказал Лом. «Я взял их из рекламы».
"Реклама?"
«Я считаю, что это хороший способ завести друзей. Я люблю одного из них больше, чем кого бы то ни было за последние годы».
"Действительно? Кто это?"
«Вы догадаетесь, кто из них это, когда увидите их. Расскажи мне о матери. Когда ты видел ее в последний раз? Мы договорились не писать друг другу, если не будет чего-то особенного. Я хотел, чтобы месяц был совершенно пустым».
— А теперь я пришел и прервал. Я не могу передать вам, как мне стыдно — и за то, что я сделал это, и за то, что я не смог помочь.
— О, но, — быстро сказал Лом, потому что он не мог прийти в лучший день, когда там, наверху, ждал и наблюдал за ней, как она знала, влюбленный Бриггс, — я действительно очень рад вас видеть. Расскажи мне о матери».
Глава 20
Скрэп так много хотел узнать о своей матери, что Арунделу пришлось выдумывать. Он мог бы говорить о чем угодно, если бы только мог быть с ней какое-то время, видеть ее и слушать ее, но на самом деле он очень мало знал о Дройтвичах и их друзьях — кроме того, что встречался с ними на тех больших мероприятиях, где также представлена литература, и забавляя их за завтраками и обедами, он действительно мало знал о них. Для них он всегда оставался мистером Арунделом; никто не называл его Фердинандом; и он знал только сплетни, также доступные вечерним газетам и завсегдатаям клубов. Но он был, однако, хорош в изобретательстве; и как только он подошел к концу знания из первых рук, чтобы ответить на ее вопросы и держать ее там для себя, он начал изобретать. Было довольно легко привязать некоторые забавные вещи, о которых он постоянно думал, к другим людям и притвориться, что они принадлежат им. Скрэп, который питал к своим родителям ту привязанность, которая согревает в разлуке, жаждал новостей и постепенно становился все более и более заинтересованным в новостях, которые он сообщал.
Сначала это были обычные новости. Он встретил ее мать здесь и видел ее там. Она выглядела очень хорошо; она сказала так и так. Но вскоре слова леди Дройтвич приобрели необычное качество: они стали забавными.
«Это мама сказала ? — удивился Лом.
И вскоре леди Дройтвич начала не только говорить, но и делать забавные вещи.
— Это сделала мама ? — спросил Скрап с широко раскрытыми глазами.
Арундел с энтузиазмом относился к своей работе. Он передал леди Дройтвич некоторые из самых забавных идей, которые у него были в последнее время, а также все очаровательные забавные вещи, которые были сделаны или могли быть сделаны, потому что он мог вообразить почти все что угодно.
Глаза Скрэпа округлились от удивления и нежной гордости за мать. Почему, но как смешно - модная мать. Какая старая милая. Она действительно сделала это? Как мило с ее стороны. И действительно ли она сказала... но как прекрасно с ее стороны думать об этом. Какое лицо было у Ллойд Джорджа?
Она смеялась и смеялась, и ей очень хотелось обнять свою мать, и время летело, и уже совсем смеркалось, и почти стемнело, а мистер Арундел все продолжал развлекать ее, и было без четверти восемь, прежде чем она вдруг вспомнила обед.
— О боже мой! — воскликнула она, вскакивая.
"Да. Уже поздно, — сказал Арундел.
— Я пойду быстро и пришлю к вам служанку. Я должен бежать, иначе я никогда не буду готов вовремя…
И она понеслась вверх по тропе с быстротой молодого стройного оленя.
Арундел последовал за ним. Он не хотел прибывать слишком горячим, поэтому должен был идти медленно. К счастью, он был уже почти наверху, и Франческа спустилась по беседке, чтобы проводить его в дом, и, указав, где можно помыться, отвела его в пустую гостиную охлаждаться у потрескивающих дров в камине.
Он отошел как можно дальше от огня и остановился в одной из глубоких оконных ниш, глядя на далекие огни Меццаго. Дверь в гостиную была открыта, и в доме воцарилась тишина, предшествующая обеду, когда все жители запираются в своих комнатах и одеваются. Бриггс в своей комнате выбрасывал испорченный галстук за испорченным галстуком; Обрывок в ней спешил в черное платье с смутным представлением о том, что мистер Бриггс не сможет так ясно увидеть ее в черном; Миссис Фишер застегивала кружевную шаль, которая каждую ночь превращала ее дневное платье в вечернее, брошью, подаренной ей Раскином на свадьбу, состоящей из двух жемчужных лилий, связанных вместе синей эмалевой лентой, на которой золотыми буквами было написано: Это вечное; Мистер Уилкинс сидел на краю своей кровати и расчесывал волосы своей жены — до сих пор за эту третью неделю он прогрессировал в демонстративности, — а она, со своей стороны, сидя на стуле перед ним, чистила его шпильки. рубашка; а Роза, уже одетая, сидела у окна, обдумывая свой день.
Роуз прекрасно знала, что случилось с мистером Бриггсом. Если бы у нее были какие-то затруднения по этому поводу, Лотти устранила бы их откровенными комментариями, которые она делала, пока они с Розой сидели вместе после чая на стене. Лотти была в восторге от того, что в Сан-Сальваторе появилось больше любви, пусть даже и односторонней, и сказала, что, когда однажды там был муж Розы, она не подозревала, что теперь, когда и миссис Фишер, наконец, отклеилась... Роуз запротестовала. на это выражение, и Лотти возразила, что это было в Китсе - было бы другое место в мире, более кишащее счастьем, чем Сан-Сальваторе.
— Ваш муж, — сказала Лотти, болтая ногами, — может быть здесь очень скоро, может быть, завтра вечером, если он сейчас же отправится в путь, и нас ждут славные последние несколько дней, прежде чем мы все отправимся домой обновленными для жизни. Я не верю, что кто-то из нас когда-нибудь снова станет прежним, и я не удивлюсь, если Кэролайн не влюбится в молодого человека Бриггса. Это в воздухе. Здесь нужно полюбить людей» .
Роза сидела у окна и думала об этих вещах. Оптимизм Лотти. . . тем не менее это было оправдано мистером Уилкинсом; и посмотрите тоже на миссис Фишер. Если бы это сбылось и о Фридрихе! Ибо Роза, которая между ленчем и чаем перестала думать о Фредерике, теперь, между чаем и ужином, думала о нем тяжелее, чем когда-либо.
Это было забавно и восхитительно, эта короткая интермедия восхищения, но, конечно же, она не могла продолжаться, когда появилась Кэролайн. Роуз знала свое место. Она не хуже других могла видеть необыкновенную, неповторимую прелесть леди Кэролайн. Как тепло, однако, чувствуешь такие вещи, как восхищение и признательность, насколько способным по-настоящему заслужить их, каким другим, каким светящимся. Казалось, они пробуждали к жизни неожиданные способности. Она была уверена, что между обедом и чаем была очень забавной женщиной, и к тому же хорошенькой. Она была совершенно уверена, что была хорошенькой; она видела это в глазах мистера Бриггса так ясно, как в зеркале. На короткое время, подумала она, она была похожа на вялую муху, которую снова весело жужжит от зажженного огня в промозглой комнате. Она все еще гудела, ее все еще покалывало только одно воспоминание. Как весело было иметь поклонника даже на это короткое время. Неудивительно, что люди любили поклонников. Казалось, они каким-то странным образом оживляли человека.
Хотя все было кончено, она все еще светилась этим и чувствовала себя более воодушевленной, более оптимистичной, больше, чем Лотти, вероятно, постоянно чувствовала, чем когда-либо с тех пор, как она была девочкой. Она оделась с осторожностью, хотя знала, что мистер Бриггс больше ее не увидит, но ей доставляло удовольствие видеть, какой хорошенькой она может при этом выглядеть; и чуть было не воткнула малиновую камелию себе в волосы чуть ниже уха. Она действительно подержала его там минуту, и он выглядел почти греховно привлекательным и был как раз цвета ее рта, но она снова вынула его с улыбкой и вздохом и поставила на надлежащее место для цветов, то есть на воду. Она не должна быть глупой, подумала она. Подумай о бедных. Скоро она снова будет с ними, и какой тогда будет казаться камелия за ее ухом? Просто фантастика.
Но в одном она была полна решимости: первое, что она сделает, вернувшись домой, — поговорит с Фредериком. Если бы он не приехал в Сан-Сальваторе, она бы сделала это первым делом. Давным-давно ей следовало бы это сделать, но всякий раз, когда она пыталась это сделать, ей мешало то, что она так ужасно любила его и так боялась, что ее несчастному, мягкому сердцу будут нанесены свежие раны. Но теперь пусть он ранит ее, сколько хочет, сколько может, она все равно с ним расправится. Не то чтобы он когда-либо преднамеренно ранил ее; она знала, что он никогда этого не хотел, она знала, что он часто даже не подозревал, что сделал это. Для человека, пишущего книги, подумала Роуз, у Фредерика не было большого воображения. Во всяком случае, сказала она себе, вставая из-за туалетного столика, так дальше продолжаться не может. Она бы разобралась с ним. Эта отдельная жизнь, это леденящее одиночество — ей надоело. Почему бы ей тоже не быть счастливой? С какой стати — энергичное выражение лица соответствовало ее бунтарскому настроению, — нельзя ли ее тоже любить и позволять любить?
Она посмотрела на свои маленькие часы. Еще десять минут до обеда. Устав от пребывания в своей спальне, она решила, что пойдет к зубчатой стене миссис Фишер, которая в этот час была пуста, и смотрела, как луна поднимается из моря.
С этим намерением она вошла в пустынный верхний зал, но по дороге ее привлек свет огня, падавший в открытую дверь гостиной.
Как весело это выглядело. Огонь преобразил комнату. Темная, уродливая комната днем, она преобразилась так же, как она преобразилась от тепла… нет, она не будет глупой; она будет думать о бедных; мысль о них всегда сразу приводила ее в трезвость.
Она заглянула внутрь. Свет костра и цветы; а за глубокими щелями окон висела голубая завеса ночи. Как мило. Каким милым был Сан-Сальваторе. И эта великолепная сирень на столе — она должна пойти и положить в нее свое лицо. . .
Но она так и не добралась до сирени. Она сделала один шаг к нему и остановилась, потому что увидела фигуру, выглядывавшую из окна в дальнем углу, и это был Фредерик.
Вся кровь в теле Роуз прилила к сердцу и, казалось, перестала биться.
Она стояла совершенно неподвижно. Он не слышал ее. Он не обернулся. Она стояла, глядя на него. Чудо случилось, и он пришел.
Она стояла, затаив дыхание. Значит, она ему была нужна, потому что он пришел мгновенно. Так и он, должно быть, думал, тосковал. . .
Ее сердце, которое, казалось, перестало биться, теперь душило ее своим бешеным бегом. Тогда Фредерик действительно любил ее — он должен любить ее, иначе зачем он пришел? Что-то, может быть, ее отсутствие, заставило его повернуться к ней, захотеть ее... . . и теперь взаимопонимание, которое она решила иметь с ним, было бы совсем... было бы совсем... легким...
Ее мысли не продолжались. Ее разум затуманился. Она не могла думать. Она могла только видеть и чувствовать. Она не знала, как это произошло. Это было чудо. Бог мог творить чудеса. Бог сделал это. Бог мог... Бог мог... мог...
Ее разум снова запнулся и прервался.
— Фредерик… — попыталась она сказать; но не доносилось ни звука, а если и слышалось, то потрескивание огня заглушало его.
Она должна подойти ближе. Она начала подкрадываться к нему — мягко, мягко.
Он не двигался. Он не слышал.
Она подкрадывалась все ближе и ближе, и огонь потрескивал, а он ничего не слышал.
Она остановилась на мгновение, не в силах дышать. Она боялась. Предположим, он... предположим, он... о, но он пришел, он пришел.
Она продолжала снова, близко к нему, и ее сердце билось так громко, что она думала, что он должен это услышать. И разве он не мог чувствовать — разве он не знал —
— Фредерик, — прошептала она, едва в силах даже прошептать, задыхаясь от биения своего сердца.
Он развернулся на каблуках.
"Роза!" — воскликнул он, глядя пустым взглядом.
Но она не видела его взгляда, потому что ее руки обвили его шею, а ее щека прижалась к его щеке, и она шептала, прижавшись губами к его уху: «Я знала, что ты придешь, в глубине души я всегда, всегда знала ты бы пришел…
Глава 21
Теперь Фредерик был не из тех, кто причинит кому-нибудь вред, если сможет; кроме того, он был совершенно сбит с толку. Мало того, что его жена была здесь — здесь, из всех мест на свете, — она еще и цеплялась за него, как не цеплялась много лет, и бормотала о любви, и приветствовала его. Если она приветствовала его, то, должно быть, ждала его. Как ни странно, это было единственное, что бросалось в глаза в этой ситуации, — это, и мягкость ее щеки на его щеке, и давно забытый ее сладкий запах.
Фредерик был сбит с толку. Но не будучи человеком, который мог бы причинить кому-нибудь боль, если бы мог, он тоже обнял ее и, обняв, тоже поцеловал ее; и вскоре он целовал ее почти так же нежно, как она целовала его; и в настоящее время он целовал ее так же нежно; и опять в настоящее время он целовал ее нежнее, и так, как будто он никогда не переставал.
Он был сбит с толку, но все еще мог целоваться. Это казалось удивительно естественным. Ему казалось, что ему снова тридцать, а не сорок, а Роза была его двадцатилетней Розой, Розой, которую он так обожал до того, как она начала взвешивать то, что он сделал с ее представлением о справедливости, и чаша весов пошла против него. и она стала странной, и каменной, и все более потрясенной, и ох, такой жалкой. В те дни он вообще не мог достучаться до нее; она не хотела, она не могла понять. Она продолжала относить все к тому, что она называла глазами Бога — в глазах Бога это не могло быть правильным, это было неправильным. Ее жалкое лицо — что бы ни делали для нее ее принципы, они не делали ее счастливой — ее маленькое жалкое лицо, искаженное усилием терпеть, было, наконец, чем-то большим, на что он не мог смотреть, и он старался держаться подальше, насколько это возможно. он мог бы. Ей ни в коем случае не следовало быть дочерью низшего священника — узкого дьявола; она была совершенно неспособна противостоять такому воспитанию.
Что случилось, почему она здесь, почему она снова стала его Розой, превзошло его понимание; а между тем и до тех пор, пока он не понял, он еще мог целоваться. На самом деле он не мог перестать целоваться; и теперь это он начал шептать, говорить любовные ласки ей на ухо под волосами, которые так сладко пахли и щекотали его так же, как он помнил, что когда-то щекотали его.
И когда он прижимал ее к своему сердцу, а ее руки были мягкими на его шее, он почувствовал, как на него накатывает восхитительное чувство — сначала он не знал, что это такое, это тонкое, всепроникающее тепло, а потом он узнал его. в качестве безопасности. Да; безопасность. Нечего теперь стыдиться своей фигуры и шутить о ней, чтобы опередить чужую и показать, что он не против; не нужно теперь стыдиться того, что в гору становится жарко, или мучить себя картинами того, каким он, вероятно, казался красивым молодым женщинам — каким немолодым, каким нелепым в своей неспособности от них отдалиться. Роуз такие вещи не волновали. С ней он был в безопасности. Для нее он был ее любовником, как и прежде; и она никогда не заметит и не возражает против каких-либо гнусных изменений, которые произошли в нем с возрастом, и будет делать все больше и больше.
Поэтому Фредерик продолжал целовать свою жену со все большей и большей теплотой и возрастающим удовольствием, и одно только ее объятие заставляло его забыть обо всем остальном. Как мог он, например, помнить или думать о леди Кэролайн, не говоря уже об одном из осложнений, которыми ощетинилось его положение, когда его милая жена, чудесным образом вернувшаяся к нему, шепчет щекой о его самое дорогое, самое дорогое? романтические слова, как сильно она любила его, как ужасно скучала по нему? На одно короткое мгновение, ибо даже в моменты любви были короткие мгновения ясной мысли, он осознал безмерную силу женщины, присутствующей и действительно удерживаемой, по сравнению с той женщиной, какой бы красивой она ни была, которая находится где-то в другом месте, но настолько далеко он добрался, чтобы вспомнить Лом; нет дальше. Она была похожа на сон, убегающий перед утренним светом.
"Когда ты начал?" — пробормотала Роуз, прижавшись губами к его уху. Она не могла отпустить его; даже не говорить, она не могла отпустить его.
— Вчера утром, — пробормотал Фредерик, прижимая ее к себе. Он тоже не мог отпустить ее.
— О, тогда как раз сейчас, — пробормотала Роуз.
Это было загадочно, но Фредерик сказал: «Да, прямо сейчас», — и поцеловал ее в шею.
— Как быстро мое письмо дошло до вас, — пробормотала Роза, глаза которой были закрыты от избытка счастья.
— Не так, — сказал Фредерик, которому самому захотелось закрыть глаза.
Итак, письмо было. Скоро, без сомнения, свет снизойдет на него, а между тем это было так странно, трогательно-сладко, это снова прижимало к сердцу его Розу после стольких лет, что он не мог и пытаться что-либо угадать. О, он был счастлив в эти годы, потому что не в его характере было быть несчастным; к тому же, сколько интересов была ему предложена жизнью, сколько друзей, сколько успеха, сколько женщин, готовых только помочь ему, чтобы изгладить мысль об изменившейся, окаменевшей, жалкой жене дома, которая не будет тратить его деньги, который был потрясен его книгами, который отдалялся от него все дальше и дальше, и всегда, когда он пытался поговорить с ней, с терпеливым упрямством спрашивал его, что он думает, то, что он писал и чем жил, выглядело в глазах Бога . «Никто, — сказала она однажды, — никогда не должен писать книгу, которую Бог не хотел бы читать. Это испытание, Фредерик. И он истерически захохотал, залился громким хохотом и бросился вон из дому, прочь от ее торжественного личика, прочь от ее жалкого, торжественного личика. . .
Но эта Роза снова была его юностью, лучшей частью его жизни, частью ее, в которой были все видения и все надежды. Как они мечтали вместе, он и она, до того, как он наткнулся на жилу воспоминаний; как они планировали, и смеялись и любили. Какое-то время они жили в самом сердце поэзии. После счастливых дней последовали счастливые ночи, счастливые, счастливые ночи, когда она спала, прижавшись к его сердцу, и когда он просыпался утром, она все еще была прижата к его сердцу, потому что они почти не шевелились в своем глубоком, счастливом сне. Было чудесно, что все это вернулось к нему от ее прикосновения, от прикосновения ее лица к его — чудесно, что она смогла вернуть ему его молодость.
— Милая, милая, — пробормотал он, охваченный воспоминаниями, и теперь, в свою очередь, прильнул к ней.
— Любимый муж, — выдохнула она, — блаженство — чистое блаженство. . .
Бриггс, явившийся за несколько минут до удара гонга, надеясь, что леди Кэролайн может быть там, был очень удивлен. Он думал, что Роза Арбэтнот вдова, и до сих пор так думал; так что он был очень удивлен.
«Ну, будь я проклят», — подумал Бриггс совершенно ясно и отчетливо, потому что потрясение от того, что он увидел в окне, поразило его так сильно, что на мгновение он вырвался из собственного замешательства.
Вслух он сказал, очень красный: "О, я говорю, прошу прощения" - и потом стоял в нерешительности, и прикидывая, не вернуться ли ему снова в свою спальню.
Если бы он ничего не сказал, они бы не заметили, что он здесь, но когда он попросил у них прощения, Роза повернулась и посмотрела на него так, как смотрит человек, пытающийся что-то вспомнить, и Фредерик тоже посмотрел на него, сначала не заметив его.
Они не казались, подумал Бриггс, возражающими или вообще смущенными. Он не мог быть ее братом; ни один брат никогда не вызывал такого взгляда на женское лицо. Это было очень неловко. Если они не возражали, он возражал. Его расстроило то, что его Мадонна забыла о себе.
— Это один из твоих друзей? Через мгновение Фредерик смог спросить Розу, которая не пыталась представить молодого человека, неловко стоявшего перед ними, но продолжала смотреть на него с каким-то рассеянным, сияющим благожеланием.
— Это мистер Бриггс, — сказала Роуз, узнав его. «Это мой муж», — добавила она.
И Бриггс, пожимая руку, только успел подумать, как удивительно иметь мужа, когда ты вдова, прежде чем прозвенел гонг, а леди Кэролайн будет там через минуту, и он вообще перестал быть в состоянии думать, и просто стал вещью, устремив взгляд на дверь.
В дверь немедленно вошла, как ему показалось, бесконечная процессия, первая миссис Фишер, очень статная в своей вечерней кружевной шали и броши, которая, увидев его, тотчас же расслабилась в улыбке и добродушии, но только для того, чтобы напрячься, когда она увидела незнакомца; затем мистер Уилкинс, чище и опрятнее, одет и причесан лучше любого мужчины на земле; а затем, торопливо что-то завязывая, миссис Уилкинс; а потом никто.
Леди Кэролайн опоздала. Где она была? Слышала ли она гонг? Не следует ли снова побить? Предположим, она все-таки не пришла на ужин. . .
Бриггс похолодел.
— Познакомьте меня, — сказал Фредерик при входе миссис Фишер, тронув Роуз за локоть.
— Мой муж, — сказала Роза, держа его за руку, и ее лицо было изысканным.
«Этот, — подумала миссис Фишер, — должно быть, теперь последний из мужей, если только леди Кэролайн не достанет его из рукава».
Но она приняла его милостиво, потому что он, несомненно, выглядел в точности как муж, а вовсе не как один из тех людей, которые бродят по заграницам, притворяясь мужьями, когда на самом деле таковыми не являются, и сказала, что, по ее мнению, он приехал проводить жену домой в конце месяца, и заметил, что теперь дом будет полностью полон. — Так что, — добавила она, улыбаясь Бриггсу, — мы наконец-то действительно окупим наши деньги.
Бриггс машинально усмехнулся, потому что он только что понял, что кто-то шутит с ним, но он не слышал ее и не смотрел на нее. Не только его глаза были устремлены на дверь, но и все его тело было сосредоточено на ней.
Представленный, в свою очередь, мистер Уилкинс был весьма гостеприимен и назвал Фредерика «сэр».
-- Что ж, сэр, -- сказал мистер Уилкинс сердечно, -- вот мы здесь, вот мы здесь, -- и, сжав его руку с пониманием, которое только не было взаимным, потому что Арбэтнот еще не знал, что его ждет на этом пути, беды, он посмотрел на него, как подобает мужчине, прямо в глаза и позволил своему взгляду ясно, как только может взгляд, передать, что в нем найдется стойкость, честность, надежность, — словом, друг в нужде. Мистер Уилкинс заметил, что миссис Арбутнот сильно покраснела. Он никогда раньше не видел ее такой раскрасневшейся. «Ну, я их человек, — подумал он.
Приветствие Лотти было восторженным. Это было сделано обеими руками. — Разве я тебе не говорил? она смеялась Розе через плечо, в то время как Фредерик пожимал ей руки обеими своими.
"Что ты ей сказал?" спросил Фредерик, чтобы что-то сказать. То, как все они приветствовали его, сбивало с толку. Очевидно, все его ждали, не только Роуз.
Песочно-рыжая, но приятная молодая женщина не ответила на его вопрос, но выглядела чрезвычайно приятной его видеть. Почему она должна быть необычайно рада его видеть?
-- Какое это восхитительное место, -- сказал Фредерик в замешательстве и сделал первое пришедшее ему в голову замечание.
— Это ванна любви, — серьезно сказала песчаная молодая женщина. что смутило его больше, чем когда-либо.
И смущение его стало чрезмерным при следующих словах, которые он услышал, — произнесенных старухой, которая сказала: «Мы не будем ждать. Леди Кэролайн всегда опаздывает», — потому что только тогда, услышав ее имя, он действительно и должным образом вспомнил о леди Кэролайн, и мысль о ней смутила его до крайности.
Он вошел в столовую, как человек во сне. Он приехал сюда, чтобы увидеть леди Кэролайн, и сказал ей об этом. Он даже сказал ей в своей глупости — это правда, но какая глупость, — что он не мог не прийти. Она не знала, что он женат. Она думала, что его зовут Арундел. Все в Лондоне думали, что его зовут Арундел. Он использовал его и писал под ним так долго, что почти подумал, что это был он сам. За короткое время с тех пор, как она оставила его на скамье в саду, куда он сказал ей, что пришел, потому что ничего не мог поделать, он снова нашел Роуз, страстно обнимал и был обнимаем и забыл о леди Кэролайн. Было бы огромной удачей, если бы опоздание леди Кэролайн означало, что она устала или скучает и вообще не придет к обеду. Тогда он мог… нет, он не мог. Он покраснел даже сильнее, чем обычно, ведь он был человеком полной привычки и краснел при мысли о такой трусости. Нет, он не мог уйти после обеда, сесть на поезд и исчезнуть в Риме; только если, то есть Роза не пошла с ним. Но даже так, какой побег. Нет, он не мог.
Когда они вошли в столовую, миссис Фишер подошла к главе стола — это дом миссис Фишер? — спросил он себя. Он не знал; он ничего не знал — и Роуз, которая в свой прежний день, бросая вызов миссис Фишер, заняла другой конец как свое место, потому что в конце концов никто не мог сказать, глядя на стол, который был его верхом, а какой его дном, привел Фредерика к месту рядом с ней. Если бы только, подумал он, он мог бы остаться наедине с Розой; еще пять минут наедине с Роуз, чтобы он мог спросить ее…
Но, вероятно, он не стал бы ее ни о чем спрашивать и только продолжал бы целовать ее.
Он огляделся. Песчаная молодая женщина велела мужчине, которого они звали Бриггс, пойти и сесть рядом с миссис Фишер — значит, дом принадлежал этой рыжеватой молодой женщине, а не миссис Фишер? Он не знал; он ничего не знал, а сама она села с другой стороны от Розы, так что она была напротив него, Фредерика, и рядом с приветливым человеком, который сказал: "Вот мы", когда было слишком очевидно, что они там действительно были.
Рядом с Фредериком и между ним и Бриггсом стояло свободное кресло леди Кэролайн. Леди Кэролайн знала о присутствии в жизни Фредерика Роуз не больше, чем Роза знала о присутствии в жизни Фредерика леди Кэролайн. Что каждый подумает? Он не знал; он ничего не знал. Да, он что-то знал, а именно то, что его жена помирилась с ним — внезапно, чудесным образом, необъяснимо и божественно. Кроме этого он ничего не знал. Ситуация была такой, с которой он чувствовал, что не может справиться. Она должна привести его туда, куда бы она ни пошла. Он мог только дрейфовать.
Молча Фредерик ел свой суп, и глаза, большие выразительные глаза молодой женщины напротив, смотрели на него, он чувствовал, с растущим вопрошанием в них. Это были, как он мог видеть, очень умные и привлекательные глаза, и полные, если не считать вопроса доброжелательности. Вероятно, она думала, что ему следует поговорить, но если бы она знала все, она бы так не думала. Бриггс тоже ничего не говорил. Бриггс выглядел обеспокоенным. Что случилось с Бриггсом? И Роуз тоже не разговаривала, но тогда это было естественно. Она никогда не была болтуном. У нее было самое милое выражение лица. Как долго он пробудет на нем после появления леди Кэролайн? Он не знал; он ничего не знал.
Но добродушный мужчина слева от миссис Фишер говорил достаточно для всех. Этот парень должен был быть священником. Кафедры были местом для такого голоса, как его; через шесть месяцев он получит епископство. Он объяснял Бриггсу, который ерзал на своем месте — почему Бриггс ерзал на своем месте? — что он, должно быть, приехал тем же поездом, что и Арбэтнот, и когда Бриггс, который ничего не сказал, заерзал в явном несогласии, он взялись доказать ему это и доказали ему в длинных четких предложениях.
«Кто этот человек с голосом?» — шепотом спросил Фредерик Роуз; и молодая женщина напротив, чьи уши, казалось, обладали чутким слухом диких существ, ответила: «Он мой муж».
— Тогда по всем правилам, — любезно сказал Фредерик, беря себя в руки, — вам не следует сидеть рядом с ним.
"Но я хочу. Мне нравится сидеть рядом с ним. Я не знал, пока не пришел сюда.
Фредерику нечего было сказать на это, поэтому он только широко улыбнулся.
— Это место, — сказала она, кивнув на него. «Это заставляет понять. Вы даже не представляете, как много вы поймете, пока не сделаете здесь».
— Я очень на это надеюсь, — сказал Фредерик с неподдельным жаром.
Суп унесли, а рыбу принесли. Бриггс, сидевший по другую сторону пустого стула, казался еще более беспокойным, чем когда-либо. Что случилось с Бриггсом? Он не любил рыбу?
Фредерику стало интересно, что бы сделал Бриггс в качестве непоседа, если бы он был в его собственной ситуации. Фредерик продолжал вытирать усы и не мог оторваться от своей тарелки, но это было все, что он показывал, что он чувствовал.
Хотя он и не поднимал глаз, он чувствовал, как глаза молодой женщины напротив пронзают его, как прожекторы, и глаза Розы тоже были на нем, он это знал, но они смотрели на него беспрекословно, красиво, как благословение. Как долго они будут делать это, если леди Кэролайн окажется рядом? Он не знал; он ничего не знал.
Он в двадцатый раз вытер усы и не мог держать руку ровно, а молодая женщина напротив видела, что рука его не совсем тверда, и настойчиво осматривала его глазами. Почему ее глаза настойчиво терзали его? Он не знал; он ничего не знал.
Затем Бриггс вскочил на ноги. Что случилось с Бриггсом? О, да, точно: она пришла.
Фредерик вытер усы и тоже встал. Теперь он был готов к этому. Абсурдная, фантастическая ситуация. Что ж, что бы ни случилось, он мог только дрейфовать, дрейфовать и казаться ослом в глазах леди Кэролайн, самым абсолютным и одновременно лживым ослом, ослом, который к тому же был и рептилией, потому что она вполне могла подумать, что он насмехается над ней в сад, когда он сказал, должно быть, дрожащим голосом - дурак и осел, - что пришел, потому что ничего не мог поделать; а что касается того, как он будет выглядеть со своей Розой — когда леди Кэролайн представила его ей — когда леди Кэролайн представила его как своего друга, которого она пригласила на обед, — ну, это одному Богу известно.
Поэтому он, вставая, вытер усы в последний раз перед катастрофой.
Но он рассчитывал без Лом.
Эта образованная и опытная молодая женщина скользнула в кресло, которое Бриггс держала для нее, и Лотти нетерпеливо перегнулась через него и сказала, прежде чем кто-либо успел вставить хоть слово: «Представьте, Кэролайн, как быстро пришел муж Розы!» повернулась к нему без малейшей тени удивления на лице, протянула руку, улыбнулась, как юный ангел, и сказала: «А я опоздаю к вам в первый же вечер».
Дочь Дройтвичей. . .
Глава 22
Тот вечер был вечером полнолуния. Сад был волшебным местом, где все цветы казались белыми. Лилии, дафны, флердоранж, белые лепестки, белые гвоздики, белые розы — все это было видно так же ясно, как днем; но разноцветные цветы существовали только как аромат.
Три молодые женщины сидели на низкой стене в конце верхнего сада после обеда, Поднявшись немного в стороне от других, и смотрели, как огромная луна медленно движется над тем местом, где Шелли прожил свои последние месяцы всего сто лет назад. . Море дрожало на пути луны. Звезды мигали и дрожали. Горы представляли собой туманные голубые очертания, из маленьких групп домов пробивались маленькие скопления огней. В саду растения стояли совершенно неподвижно, прямо и не шелохнувшись от малейшего дуновения воздуха. Сквозь стеклянные двери столовая с освещенным свечами столом и блестящими цветами — настурциями и ноготками в ту ночь — светилась, как некая волшебная красочная пещера, и трое курящих вокруг нее казались странно ожившими фигурами, увиденными из тишины. огромное прохладное спокойствие снаружи.
Миссис Фишер ушла в гостиную к огню. Лом и Лотти, подняв лица к небу, говорили очень мало и шепотом. Роуз ничего не сказала. Ее лицо тоже было перевернуто. Она смотрела на сосну-зонтик, которая превратилась во что-то великолепное, вырисовывающееся на фоне звезд. Время от времени взгляд Хлама задерживался на Роуз; как и Лотти. Ибо Роза была прекрасна. Везде в этот момент, среди всех известных красавиц, она была бы прелестна. Никто не мог бы поставить ее в тень, погасить свет в тот вечер; она слишком явно сияла.
Лотти наклонилась к уху Хлама и прошептала. — Любовь, — прошептала она.
Скрап кивнул. — Да, — сказала она себе под нос.
Она была вынуждена это признать. Достаточно было взглянуть на Роуз, чтобы понять, что это Любовь.
— Ничего подобного, — прошептала Лотти.
Скрап молчал.
— Это здорово, — прошептала Лотти после паузы, во время которой они обе смотрели на перевернутое лицо Розы, — продолжать любить. Может быть, вы расскажете мне о чем-нибудь еще в мире, что творит такие чудеса.
Но Лом не мог сказать ей; и если бы она могла, какая ночь, чтобы начать спорить. Это была ночь для…
Она подтянулась. Влюбиться снова. Это было повсюду. От этого никуда не деться. Она пришла в это место, чтобы уйти от него, и здесь все были на разных стадиях. Даже миссис Фишер, казалось, задела одно из многочисленных перьев крыла Любви, и за обедом она была другой: полная беспокойства, потому что мистер Бриггс не хотел есть, и ее лицо, когда она повернулась к нему, было нежно-материнским.
Лом взглянул на неподвижную среди звезд сосну. Красота заставила тебя любить, а любовь сделала тебя красивой. . .
Она поплотнее закуталась в свою накидку жестом защиты, держась подальше и подальше. Она не хотела становиться сентиментальной. Здесь трудно не сделать; чудесная ночь пробиралась сквозь все щели и приносила с собой, хотел ты того или нет, огромные чувства — чувства, с которыми не совладать, великие вещи о смерти, времени и растратах; славные и разрушительные вещи, великолепные и мрачные, одновременно восторг и ужас и безмерное, разрывающее сердце томление. Она чувствовала себя маленькой и ужасно одинокой. Она чувствовала себя незащищенной и беззащитной. Инстинктивно она потянулась поплотнее. Этой шифоновой вещью она устала защищаться от вечности.
-- Я полагаю, -- прошептала Лотти, -- что муж Розы кажется вам обыкновенным добродушным мужчиной средних лет.
Лом перевел взгляд со звезд и на мгновение посмотрел на Лотти, пока она снова сосредоточилась.
— Просто довольно красный, довольно кругленький мужчина, — прошептала Лотти.
Скрап склонил голову.
— Нет, — прошептала Лотти. «Роуз все это видит. Это просто отделка. Она видит то, чего не видим мы, потому что любит его».
Всегда любить.
Скрэп встала и, плотно закутавшись в плащ, отошла в свой дневной уголок, села там одна на стене и стала смотреть на другое море, на море, где закатилось солнце, на море с далекой- прочь смутная тень, простирающаяся в него, который был Францией.
Да, любовь творила чудеса, и мистер Арундел — она не могла сразу привыкнуть к его другому имени — был самой Розой Любовью; но это также творило чудеса наоборот, оно не всегда, как она хорошо знала, преображало людей в святых и ангелов. Прискорбно действительно иногда он делал противоположное. Она имела его в своей жизни применяется к ней в избытке. Если бы это оставило ее в покое, если бы это было хотя бы умеренно и нечасто, она могла бы, думала она, выйти вполне порядочным, великодушным, добрым человеком. И какой она была, благодаря этой любви, о которой так много говорила Лотти? Лом искал только описание. Она была избалованной, угрюмой, подозрительной и эгоистичной старой девой.
Стеклянные двери столовой открылись, и трое мужчин вышли в сад, голос мистера Уилкинса доносился до них. Он, казалось, говорил все; двое других ничего не говорили.
Возможно, ей лучше вернуться к Лотти и Розе; было бы утомительно, если бы мистер Бриггс обнаружил вас и загнал в тупик .
Она неохотно встала, так как считала непростительным со стороны мистера Бриггса заставлять ее двигаться вот так, заставлять ее покинуть любое место, на котором она хотела сесть; и она вышла из кустов дафни, чувствуя себя какой-то изможденной, суровой фигурой справедливой обиды и желая, чтобы она выглядела такой же изможденной и суровой, как она себя чувствовала; так она вселила бы отвращение в душу мистера Бриггса и была бы свободна от него. Но она знала, что не выглядит так, как бы сильно ни старалась. За обедом у него дрожала рука, когда он пил, и он не мог говорить с ней, не краснея, а потом бледнея, и глаза миссис Фишер искали ее с мольбой человека, который просит, чтобы ее единственный сын не пострадал.
Как может человек, думал Лом, хмурясь, когда она вышла из своего угла, как мог человек, созданный по образу и подобию божьему, вести себя так; и быть готовым к лучшим вещам, она была уверена, с его молодостью, его привлекательностью и его мозгами. У него были мозги. Она внимательно осматривала его всякий раз, когда за обедом миссис Фишер заставляла его отвернуться, чтобы ответить ей, и была уверена, что у него есть мозги. Также у него был характер; было что-то благородное в его голове, в форме лба — благородное и доброе. Тем более прискорбно, что он позволяет себе увлечься только внешним и растрачивает всю свою силу, весь свой душевный покой на то, чтобы вертеться вокруг одной только женщины. Если бы он мог видеть ее насквозь, видеть сквозь всю ее кожу и прочее, он был бы излечен, и она могла бы спокойно сидеть в эту чудесную ночь одна.
Сразу за кустами дафны она встретила спешащего Фредрика.
«Я был полон решимости сначала найти вас, — сказал он, — прежде чем отправиться в Роуз». И быстро добавил: «Я хочу поцеловать твои туфли».
"Ты?" сказал Лом, улыбаясь. «Тогда я должен пойти и надеть свои новые. Они недостаточно хороши».
Она чувствовала себя очень благосклонно к Фредерику. Он, по крайней мере, больше не хватал. Его захватывающие дни, такие внезапные и такие короткие, закончились. Хороший человек; приятный мужчина. Теперь он ей определенно нравился. Очевидно, он попал в какую-то путаницу, и она была благодарна Лотти за то, что она вовремя остановила ее за обедом и сказала что-то безнадежно запутанное. Но во что бы он ни ввязывался, теперь он вышел из этого; его лицо и лицо Розы светились одним и тем же светом.
«Теперь я буду обожать тебя вечно», — сказал Фредерик.
Скрап улыбнулся. "Должны вы?" она сказала.
«Я обожал тебя раньше из-за твоей красоты. Теперь я обожаю тебя, потому что ты не только прекрасен, как мечта, но и честен, как мужчина».
-- Когда эта вспыльчивая молодая женщина, -- продолжал Фредерик, -- блаженно вспыльчивая молодая женщина выпалила в самый последний момент, что я муж Розы, вы вели себя в точности так, как мужчина вел бы себя со своим другом.
— Я? — сказала Ломка, ее очаровательная ямочка была очень заметна.
«Это редчайшее и драгоценнейшее сочетание, — сказал Фредерик, — быть женщиной и иметь верность мужчины».
"Это?" улыбнулся Лом, немного задумчиво. Это были действительно красивые комплименты. Если бы она действительно была такой. . .
— А я хочу поцеловать твои туфли.
— Разве это не убережет от неприятностей? — спросила она, протягивая руку.
Он взял его, быстро поцеловал и снова поспешил прочь. — Будь здоров, — сказал он на ходу.
— Где твой багаж? Скрап позвал его вдогонку.
-- О, Господи, да... -- сказал Фредерик, помолчав. — Это на вокзале.
— Я пошлю за ним.
Он скрылся за кустами. Она вошла в дом, чтобы отдать приказ; и вот как случилось, что Доменико во второй раз за этот вечер очутился в пути в Меццаго и по дороге недоумевал.
Затем, сделав необходимые приготовления для совершенного счастья этих двух людей, она снова медленно вышла в сад, глубоко погруженная в свои мысли. Любовь, казалось, приносила счастье всем, кроме нее самой. Он определенно овладел там всеми, в своих различных разновидностях, кроме нее самой. Бедный мистер Бриггс попался на его наименее достойном варианте. Бедный мистер Бриггс. Он был тревожной проблемой, и его отъезд на следующий день, как она боялась, не решит его.
Когда она добралась до остальных, мистер Арундел — она все время забывала, что он не был мистером Арунделом — уже был, взявшись за руку Розы, удаляясь с ней, вероятно, в более уединенное место нижнего сада. Без сомнения, им было что сказать друг другу; что-то пошло не так между ними, и вдруг было исправлено. Сан-Сальваторе, говорила Лотти, Сан-Сальваторе творит свое волшебство счастья. Она вполне могла поверить в его чары. Даже она была счастливее там, чем она была в течение веков и веков. Единственным человеком, который ушел бы ни с чем, был бы мистер Бриггс.
Бедный мистер Бриггс. Когда она увидела группу, он выглядел слишком милым и мальчишеским, чтобы не радоваться. Казалось из ряда вон выходящим, что владелец этого места, человек, которому они были всем этим обязаны, должен быть единственным, кто уйдет оттуда неблагословенным.
Конфискованный Лом. Какие приятные дни она провела в его доме, лежа в его саду, любуясь его цветами, любуясь его видами, пользуясь его вещами, чувствуя себя комфортно, отдыхая и даже выздоравливая. У нее было самое праздное, мирное и задумчивое время в ее жизни; и все на самом деле благодаря ему. О, она знала, что платила ему какую-то смехотворно маленькую сумму в неделю, совершенно несоизмеримую с выгодами, которые она получала взамен, но что это было в итоге? И разве не благодаря ему она познакомилась с Лотти? Никогда иначе она и Лотти не встретились бы; никогда бы она не узнала ее.
Угрызение совести положило свою быструю теплую руку на Скрап. Импульсивная благодарность захлестнула ее. Она подошла прямо к Бриггсу.
-- Я так вам обязана , -- сказала она, охваченная внезапным осознанием того, чем она ему обязана, и устыдившись своей грубости днем и за обедом. Конечно, он не знал, что она ведет себя грубо. Конечно, ее неприятный внутренний мир, как обычно, был замаскирован случайным расположением ее внешности; но она это знала. Она была груба. Она была груба со всеми в течение многих лет. Любой проницательный взгляд, подумал Лом, любой по-настоящему проницательный глаз увидит в ней то, чем она была — избалованной, угрюмой, подозрительной и эгоистичной старой девой.
-- Я так вам обязан , -- серьезно сказал Лом, подходя прямо к Бриггсу, смущенный этими мыслями.
Он посмотрел на нее с удивлением. « Ты должен мне? " он сказал. — Но это я… я… — пробормотал он. Увидеть ее там, в своем саду. . . ничего в нем, ни одного белого цветка, не было белее, изысканнее.
-- Пожалуйста, -- сказал Ломик еще серьезнее, -- не могли бы вы очистить свой разум от всего, кроме правды? Ты мне ничего не должен. Как вы должны?
— Я тебе ничего не должен? — повторил Бриггс. -- Я обязан вам своим первым взглядом на...
-- О, ради бога , ради бога, -- умоляюще сказал Лом, -- будь, пожалуйста, обычным. Не будь скромным. Почему вы должны быть смиренными? Смешно с твоей стороны быть скромным. Ты стоишь пятидесяти моих».
«Неразумно», — подумал мистер Уилкинс, который тоже стоял там, а Лотти сидела на стене. Он был удивлен, он был обеспокоен, он был потрясен тем, что леди Кэролайн так ободряет Бриггса. «Неразумно, очень», — подумал мистер Уилкинс, качая головой.
Состояние Бриггса уже было настолько плохим, что, по мнению мистера Уилкинса, единственное, что можно было сделать с ним, — это полностью его оттолкнуть. С Бриггсом никакие полумеры были бесполезны, а любезность и фамильярность могли быть только неправильно поняты несчастным юношей. Дочь Дройтвичей не могла, этого нельзя было предположить, желать ободрять его. Бриггс был очень хорош, но Бриггс был Бриггсом; одно только его имя доказывало это. Вероятно, леди Кэролайн не совсем оценила впечатление, которое производили ее голос и лицо, и то, как они заставляли казаться обычными словами — ну, ободряющими. Но эти слова были не совсем обычными; он боялся, что она недостаточно обдумала их. Ей действительно нужен был советчик — такой же проницательный, объективный советник, как он сам. Она стояла перед Бриггсом, почти протягивая ему руку. Бриггса, конечно, следует благодарить за то, что они прекрасно провели отпуск в его доме, но не излишествами и не одной леди Кэролайн. В тот же вечер он обдумывал вручение ему на следующий день круговой системы коллективной благодарности за его отъезд; но его нельзя благодарить вот так, при лунном свете, в саду, от дамы, в которую он был так явно влюблен.
Поэтому мистер Уилкинс, желая помочь леди Кэролайн выбраться из этой ситуации с помощью тактичности, которую он быстро применил, сказал с большим сердцем: «Весьма уместно, Бриггс, чтобы вас поблагодарили. Пожалуйста, позвольте мне присоединиться к выражениям признательности моей жены и леди Кэролайн. Мы должны были предложить выразить вам благодарность за ужином. Тебя должны были поджарить. Конечно, должно было быть какое-то…
Но Бриггс не обращал на него никакого внимания; он просто продолжал смотреть на леди Кэролайн, как будто она была первой женщиной, которую он когда-либо видел. Как заметил мистер Уилкинс, леди Каролина не обращала на него никакого внимания; она тоже продолжала смотреть на Бриггса, и с этим странным выражением почти призывом. Самый неразумный. Большинство.
Лотти, с другой стороны, слишком много внимания уделяла ему, выбрав момент, когда леди Кэролайн нуждалась в особой поддержке и защите, чтобы встать со стены, взять его под руку и увести.
-- Я хочу тебе кое-что сказать, Меллерш, -- сказала в этот момент Лотти, вставая.
— Сейчас, — сказал мистер Уилкинс, отмахиваясь от нее.
-- Нет, сейчас, -- сказала Лотти. и она отвлекла его.
Он пошел с крайней неохотой. Бриггсу вообще не следует давать веревку — ни дюйма.
— Ну… что такое? — нетерпеливо спросил он, когда она повела его к дому. Леди Кэролайн нельзя оставлять вот так, подвергая раздражению.
— О, это не она, — заверила его Лотти, словно он сказал это вслух, чего на самом деле не было. — Кэролайн в полном порядке.
«Совсем не в порядке. Этот молодой Бриггс…
«Конечно. Чего ты ожидал? Пойдем в дом к огню и миссис Фишер. Она совсем одна.
-- Я не могу, -- сказал мистер Уилкинс, пытаясь отстраниться, -- оставить леди Кэролайн одну в саду.
— Не глупи, Меллерш, она не одна. Кроме того, я хочу тебе кое-что сказать.
— Тогда расскажи мне.
«В помещении».
С нежеланием, возраставшим с каждым шагом, мистера Уилкинса уводили все дальше и дальше от леди Кэролайн. Теперь он верил своей жене и доверял ей, но на этот раз он думал, что она совершает ужасную ошибку. В гостиной у камина сидела миссис Фишер, и мистеру Уилкинсу, который после наступления темноты предпочитал комнаты и камин садам и лунному свету, было приятнее находиться там, чем на улице, если бы он мог благополучно привел с собой леди Кэролайн. Как это было, он пошел в с крайней неохотой.
Миссис Фишер, сложив руки на коленях, ничего не делала, только пристально смотрела в огонь. Лампа была устроена удобно для чтения, но она не читала. Ее великие мертвые друзья, похоже, не стоили того, чтобы читать их в ту ночь. Теперь они всегда говорили одно и то же, снова и снова говорили одно и то же, и ничего нового нельзя было извлечь из них навсегда. Без сомнения, они были больше, чем кто-либо сейчас, но у них был тот огромный недостаток, что они были мертвы. Ничего другого от них нельзя было ожидать; а от живых чего можно еще не ожидать? Она жаждала живого, развивающегося, кристаллизованное и завершенное утомляло ее. Она думала, что если бы только у нее был сын, такой сын, как мистер Бриггс, такой милый мальчик, такой же растущий, живой, ласковый, заботящийся о ней и любящий ее. . .
Выражение ее лица заставило сердце миссис Уилкинс сжаться, когда она увидела его. «Бедняжка», — подумала она, и в ней мелькнуло все одиночество старости, одиночество от того, что не заслужила своего желанного на свете, от того, что пребывает в нем только на терпении, от полного одиночества старой бездетной женщины, не сумевшей друзья. Действительно, казалось, что люди могут быть по-настоящему счастливы только в паре — любых пар, не обязательно любовников, но пар друзей, пар матерей и детей, братьев и сестер, — а где же вторая половина миссис Уайт? Пара Фишера будет найдена?
Миссис Уилкинс подумала, что ей лучше еще раз поцеловать ее. Поцелуи сегодня днем имели большой успех; она знала это, она мгновенно почувствовала реакцию миссис Фишер на это. Итак, она подошла, наклонилась, поцеловала ее и весело сказала: «Мы вошли…» Что действительно было очевидно.
На этот раз миссис Фишер подняла руку и прижала щеку миссис Уилкинс к своей щеке — это живое существо, полное любви, теплой, бурлящей крови; и, делая это, она чувствовала себя в безопасности со странным существом, уверенная, что она, которая сама делала необычные вещи так естественно, воспримет это как должное и не смутит ее удивлением.
Миссис Уилкинс ничуть не удивилась; она была в восторге. «Кажется, я вторая половина ее пары», — мелькнуло у нее в голове. «Я полагаю, что это я, определенно я, быстро подружусь с миссис Фишер!»
Ее лицо, когда она подняла голову, было полно смеха. Слишком уж неординарны разработки, произведенные Сан-Сальваторе. Она и миссис Фишер. . . но она видела , что они были верными друзьями.
— Где остальные? — спросила миссис Фишер. «Спасибо, дорогой», — добавила она, когда миссис Уилкинс поставила ей под ноги скамеечку, которая явно была необходима, поскольку ноги миссис Фишер были короткими.
«Я вижу себя на протяжении многих лет, — подумала миссис Уилкинс, сверкая глазами, — принося скамеечки для ног миссис Фишер. . ».
— Розы, — сказала она, выпрямляясь, — ушли в нижний сад — думаю , занимаются любовью.
«Розы?»
— Тогда Фредерики, если хотите. Они полностью слиты и неразличимы».
— Почему бы не сказать «арбетноты», дорогая? — сказал мистер Уилкинс.
— Хорошо, Меллерш, арбутноты. А Каролины…
И мистер Уилкинс, и миссис Фишер вздрогнули. Мистер Уилкинс, обычно полностью владевший собой, встрепенулся еще больше, чем миссис Фишер, и впервые с момента своего приезда рассердился на жену.
— В самом деле… — начал он с негодованием.
— Очень хорошо, Меллерш — тогда Бриггсы.
«Бриггсы!» — воскликнул мистер Уилкинс, теперь очень рассерженный. ибо смысл был для него самым возмутительным оскорблением всей расы Дестеров - мертвых Дестеров, живых Дестеров и все еще безобидных Дестеров, потому что они еще не родились. "Действительно-"
— Простите, Меллерш, — сказала миссис Уилкинс, притворяясь кроткой, — если вам это не нравится.
"Нравится это! Ты потерял рассудок. Почему они никогда не видели друг друга до сегодняшнего дня.
"Это правда. Но именно поэтому они теперь могут идти вперед».
"Вперед, продолжать!" Мистер Уилкинс мог только повторить возмутительные слова.
— Простите, Меллерш, — снова сказала миссис Уилкинс, — если вам это не нравится, но…
Ее серые глаза сияли, а лицо испещрялось светом и уверенностью, которые так удивили Роуз при их первой встрече.
— Бесполезно думать, — сказала она. — Я бы не стал сопротивляться на твоем месте. Потому что-"
Она остановилась и взглянула то на одно встревоженное серьезное лицо, то на другое, и смех и свет заиграли и заплясали над ней.
— Я вижу, что это Бриггсы, — закончила миссис Уилкинс.
На прошлой неделе в Сан-Сальваторе взошла сирень, и все акации зацвели. Никто не замечал, как много здесь акаций, пока однажды сад не наполнился новым ароматом, и нежные деревья, прелестные преемники глицинии, не висели среди дрожащих листьев от цветов. Лежать под акацией на прошлой неделе и смотреть сквозь ветки на ее хрупкие листья и белые цветы, трепещущие на фоне синевы неба, в то время как малейшее движение воздуха сбивает их запах, было большим счастьем. Действительно, к концу весь сад постепенно облачился в белые гвоздики и белые розы банкай, в шприц и джезамин, и, наконец, в венчающий аромат акаций. Когда первого мая все разъехались, даже после того, как они спустились к подножию холма и прошли через железные ворота в деревню, они все еще чувствовали запах акаций.
Очарованный Апрель, глава 14-22-окончание
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223020701585
Свидетельство о публикации №223020701585
Рецензии
Лёгкая, полная юмора и искрометности книга, ставшая классикой для многих поколений читателей.
Вячеслав Толстов 07.02.2023 19:22 • Заявить о нарушении
Вячеслав Толстов 07.02.2023 19:22 • Заявить о нарушении