Глава 9
Та из двух гостиных, которые миссис Фишер отвела себе, была комнатой обаяния и характера. Она с удовлетворением осмотрела его, войдя в него после завтрака, и была рада, что он принадлежит ей. В нем был кафельный пол, стены цвета бледного меда, инкрустированная мебель цвета янтаря и мягкие книги, многие из которых были в обложках цвета слоновой кости или лимонного цвета. Там было большое окно, выходившее на море в сторону Генуи, и стеклянная дверь, через которую она могла выйти на зубчатые стены и пройти мимо причудливой и красивой сторожевой башни, которая сама по себе была комнатой со стульями и письменным столом, туда, где с другой стороны башни зубчатые стены заканчивались мраморным сиденьем, и можно было видеть западную бухту и мыс, вокруг которого начинался залив Специи. Ее южный вид, между этими двумя участками моря, был еще одним холмом, выше Сан-Сальваторе, последним на маленьком полуострове, с безвкусными башенками меньшего и необитаемого замка на вершине, на котором заходящее солнце еще сияло, когда все вокруг остальное утонуло в тени. Да, она очень удобно устроилась здесь; и сосуды - миссис. Фишер не вникал в их природу, но они казались небольшими каменными желобами или, может быть, маленькими саркофагами, окруженными цветами по зубчатым стенам.
Эти зубчатые стены, подумала она, рассматривая их, были бы идеальным местом для нее, чтобы осторожно расхаживать взад-вперед в те моменты, когда она меньше всего нуждалась в своей палке, или сидеть на мраморном сидении, предварительно подложив подушку. это, если бы, к сожалению, перед ними не открывалась вторая стеклянная дверь, нарушавшая их полное уединение, портившая ей ощущение, что это место предназначено только для нее. Вторая дверь вела в круглую гостиную, которую и она, и леди Каролина отвергли как слишком темную. В этой комнате, вероятно, будут сидеть женщины из Хэмпстеда, и она боялась, что они не ограничатся сидением в ней, а выйдут через стеклянную дверь и вторгнутся в ее стены. Это разрушило бы бойницы. Для нее это погубило бы их, если бы они были захвачены; или даже если на самом деле они не были захвачены, они могли быть выцарапаны глазами людей, находящихся в комнате. Никто не мог бы чувствовать себя совершенно спокойно, если бы за ним наблюдали и знали бы об этом. Чего она хотела, на что, несомненно, имела право, так это уединения. Ей не хотелось навязываться другим; зачем тогда им вторгаться в нее? И она всегда могла бы ослабить свое уединение, если бы, когда она лучше познакомится со своими спутниками, сочла бы это стоящим, но она сомневалась, что хоть одно из трех разовьется настолько, чтобы заставить ее считать это стоящим.
Вряд ли что-то действительно стоило того, размышляла миссис Фишер, кроме прошлого. Поразительно, просто поразительно превосходство прошлого над настоящим. Те ее друзья в Лондоне, солидные люди ее возраста, знали то же самое прошлое, что и она, могли говорить с ней о нем, могли сравнивать его, как и она, с звенящим настоящим, и, вспоминая великих людей, забывали на мгновение тривиальные и бесплодные молодые люди, которые все еще, несмотря на войну, казалось, засоряли мир в таком количестве. Она ушла от этих друзей, этих разговорчивых зрелых друзей не для того, чтобы проводить время в Италии, болтая с тремя людьми другого поколения и с недостаточным опытом; она уехала просто для того, чтобы избежать предательства лондонского апреля. Верно то, что она сказала тем двоим, кто пришел на Принц Уэльский Террас, что все, что она хочет делать в Сан-Сальваторе, это сидеть в одиночестве на солнышке и вспоминать. Они знали это, потому что она сказала им. Оно было ясно выражено и ясно понято. Поэтому она имела право ожидать, что они останутся в круглой гостиной и не будут беспорядочно появляться на ее бойницах.
Но будут ли они? Сомнение испортило ей утро. Только к обеду она нашла способ быть в полной безопасности и, позвонив Франческе, велела ей на медленном и величественном итальянском языке закрыть ставни стеклянной двери круглой гостиной, а затем, уйдя с ее в комнату, которая от этого стала темнее, чем когда-либо, но кроме того, миссис Фишер заметила многословной Франческе, из-за этой самой темноты будет оставаться приятно прохладно, и в конце концов в комнатах были многочисленные узкие окна. стены пропускали свет, а если не пропускали, то она не при чем, она распорядилась поставить поперек двери с внутренней стороны шкафчик с редкостями.
Это будет препятствовать выходу.
Затем она позвонила Доменико и велела ему передвинуть один из наполненных цветами саркофагов через дверь снаружи.
Это будет препятствовать проникновению.
— Никто, — сказал Доменико, колеблясь, — не сможет воспользоваться дверью.
— Никто, — твердо сказала миссис Фишер, — не захочет.
Затем она удалилась в свою гостиную и со стула, поставленного так, чтобы она могла смотреть прямо на них, со спокойным удовольствием смотрела на свои зубчатые стены, теперь полностью прикрепленные к ней.
Быть здесь, безмятежно размышляла она, было намного дешевле, чем в отеле, и, если она могла держаться подальше от других, неизмеримо приятнее. Она платила за свои комнаты — чрезвычайно приятные комнаты, раз уж она в них устроилась, — три фунта стерлингов в неделю, что составляло около восьми шиллингов в день, включая зубчатые стены, сторожевую башню и все остальное. Где еще за границей она могла бы так хорошо жить за такие деньги и принимать сколько угодно ванн за восемь шиллингов в день? Конечно, она еще не знала, сколько будет стоить ее еда, но она настаивала бы на осторожности, хотя она также настаивала бы на том, чтобы тщательность сочеталась с превосходством. Эти двое были идеально совместимы, если поставщик провизии приложил все усилия. Она убедилась, что заработная плата слуг ничтожно мала из-за выгодного обмена, так что ее беспокоила только пища. Если бы она увидела признаки расточительности, то предложила бы, чтобы каждый из них каждую неделю передавал разумную сумму леди Кэролайн, которая должна была покрыть счета, все, что не было использовано, чтобы быть возвращенным, и если бы это было превышено, убытки, которые должны были бы нести кейтеринг.
Миссис Фишер жила в достатке и стремилась к комфорту, соответствующему ее возрасту, но не любила расходов. Она была так обеспечена, что, если бы захотела, могла бы жить в богатом районе Лондона и ездить туда и обратно на «роллс-ройсе». У нее не было такого желания. Требовалось больше жизненных сил, чем требовалось для настоящего комфорта, чтобы иметь дело с домом в роскошном районе и роллс-ройсом. Заботы сопровождали такие владения, заботы всякого рода, увенчанные векселями. В трезвом полумраке Принца Уэльского Терраса она могла смутно наслаждаться недорогим, но настоящим комфортом, не будучи схваченной хищными слугами или сборщиками денег на благотворительность, а стоянка такси находилась в конце дороги. Ее ежегодные расходы были небольшими. Дом достался по наследству. Смерть подготовила его для нее. Она ступала в столовой по турецкому ковру своих отцов; она регулировала свой день по превосходным часам из черного мрамора на каминной полке, которые она помнила с детства; стены ее были сплошь увешаны фотографиями, которые ее прославленные покойные друзья подарили ей самой или ее отцу, с собственным почерком на нижней части тела, а окна, окутанные темно-бордовыми занавесками всей ее жизни, были украшены, кроме того, те самые аквариумы, которым она обязана своими первыми уроками морского дела и в которых еще медленно плавали золотые рыбки ее юности.
Это были одни и те же золотые рыбки? Она не знает. Возможно, как и карпы, они всех пережили. Может быть, с другой стороны, за глубоководной растительностью, которой они располагались на дне, они время от времени с годами удалялись и замещались. Были они или нет, иногда размышляла она, созерцая их в промежутках между курсами своего одинокого средства, той самой золотой рыбки, которая была там в тот день, когда Карлейль — как хорошо она это помнила — сердито подошел к ним посреди какого-то спора. с ее отцом, который разгорячился и, метко ударив кулаком по стеклу, обратил их в бегство, крича на бегу: «Ах вы, черти глухие! О, счастливые глухие черти! Ты ничего не слышишь из проклятых, блеющих, шатающихся, глейкитских глупостей, которые твой господин болтает, не так ли? Или слова на этот счет.
Дорогой, великодушный Карлайл. Такие естественные фонтаны; такая истинная свежесть; такое настоящее величие. Грубое, если хотите, да, несомненно, иногда грубое и поразительное в гостиной, но великолепное. Кого теперь поставить рядом с ним? Кого можно было упомянуть на одном дыхании? Ее отец, больше которого чутья не было ни у кого , сказал: «Томас бессмертен». И вот это поколение, это поколение ничтожества, возвысившее свой голосок в сомнениях, или, еще хуже, совсем не потрудившееся возвысить его, не — это было невероятно, но ей так доложили — даже читая его. Миссис Фишер тоже его не читала, но это другое дело. Она читала его; она определенно читала его. Конечно, она читала его. Был Тойфельсдрок — она хорошо помнила портного по имени Тойфельсдрок. Так как Карлайл назвал его так. Да, она, должно быть, читала его, хотя подробности, естественно, ускользали от нее.
Прозвучал гонг. Погрузившись в воспоминания, миссис Фишер забыла время и поспешила в свою спальню, чтобы вымыть руки и пригладить волосы. Она не хотела опоздать и подать дурной пример, а может быть, и обнаружить, что ее место во главе стола занято. Нельзя было доверять манерам молодого поколения; особенно не в тех миссис Уилкинс.
Однако она первой пришла в столовую. Франческа в белом фартуке стояла наготове с огромной тарелкой дымящихся горячих блестящих макарон, но есть было некому.
Миссис Фишер села с суровым видом. Лакс, лакс.
— Подайте мне, — сказала она Франческе, которая проявила склонность ждать остальных.
Франческа обслуживала ее. Из всех гостей миссис Фишер нравилась ей меньше всего, да и не нравилась она ей вовсе. Она была единственной из четырех дам, которые еще не улыбнулись. Правда, она была старая, правда, некрасивая, правда, поэтому ей незачем было улыбаться, но добрые дамы улыбались, по причине или нет. Они улыбались не потому, что были счастливы, а потому, что хотели осчастливить. Франческа решила, что эта одна из четырех дам не может быть доброй; так что она протянула ей макароны, не в силах скрыть ни одного из своих чувств, угрюмо.
Они были очень хорошо приготовлены, но миссис Фишер никогда не любила макароны, особенно эти длинные, червеобразные. Ей было трудно есть — скользко, с вилкой сползало, делало вид, как она чувствовала, недостойным, когда, попав, как она полагала, в рот, концы его еще свисали. И всегда, когда она его ела, она вспоминала мистера Фишера. Во время их супружеской жизни он вел себя очень похоже на макароны. Он поскальзывался, он извивался, он заставлял ее чувствовать себя униженной, и когда она, наконец, спасла его, как она думала, неизменно оставались его маленькие частички, которые все еще как бы болтались.
Франческа из-за буфета мрачно смотрела, как миссис Фишер идет с макаронами, и ее уныние еще больше усилилось, когда она увидела, что та, наконец, поднесла к макаронам свой нож и нарезала их на мелкие кусочки.
Миссис Фишер действительно не знала, как еще достать эти вещи. Она понимала, что ножи в этом отношении неуместны, но в конце концов теряла терпение. Маккарони никогда не разрешалось появляться на ее столе в Лондоне. Помимо того, что он утомлял, ей он даже не нравился, и она сказала леди Кэролайн, чтобы она больше его не заказывала. Годы практики, размышляла миссис Фишер, разрезая его, годы реальной жизни в Италии, потребуются, чтобы научиться точному трюку. Браунинг прекрасно справился с макаронами. Она вспомнила, как однажды наблюдала за ним, когда он пришел обедать с ее отцом, и блюдо из него было заказано в качестве комплимента его связи с Италией. Завораживающе, как это входило. Никакой погони за тарелкой, никаких соскальзываний с вилки, никаких последующих высовываний свободных концов — всего один глоток, один взмах, один толчок, один глоток, и вот, еще один поэт накормлен.
— Мне пойти поискать юную леди? — спросила Франческа, не в силах больше смотреть на хорошие макароны, которые режут ножом.
Миссис Фишер с трудом вышла из своих воспоминаний. — Она знает, что обед в половине двенадцатого, — сказала она. — Они все знают.
— Может быть, она спит, — сказала Франческа. «Другие дамы дальше, но эта недалеко».
— Тогда снова бей в гонг, — сказала миссис Фишер.
Какие манеры, подумала она; что, какие манеры. Это был не отель, и соображения были должны. Она должна сказать, что была удивлена миссис Арбетнот, которая не выглядела непунктуальной. Леди Кэролайн тоже — она казалась любезной и учтивой, кем бы она ни была. От другого она, конечно, ничего не ждала.
Франческа взяла гонг, вынесла его в сад и двинулась вперед, отбивая его на ходу, вплотную к леди Кэролайн, которая, все еще вытянувшись в своем низком кресле, ждала, пока она закончит, а затем повернула голову и в изливались сладчайшие звуки, которые казались музыкой, но на самом деле были оскорблениями.
Франческа не признала поток жидкости оскорблением; как она должна была, когда это прозвучало так? И все ее лицо улыбалось, потому что она не могла не улыбнуться, когда смотрела на эту барышню, она сказала ей, что макароны остывают.
«Когда я не прихожу к еде, это потому, что я не хочу приходить к еде, — сказал раздраженный Хлам, — и вы не будете впредь беспокоить меня».
— Она больна? — спросила Франческа с сочувствием, но не в силах сдержать улыбку. Никогда, никогда она не видела таких красивых волос. Как чистый лен; как волосы северных младенцев. На такой маленькой головке могло покоиться только благословение, на такой маленькой головке мог бы поместиться нимб святейших святых.
Лом закрыл глаза и отказался отвечать. В этом она была неосмотрительна, так как это убедило Франческу, которая поспешила прочь, полная беспокойства, чтобы сказать миссис Фишер, что она нездорова. И миссис Фишер, которая, как она объяснила, не могла сама выйти к леди Кэролайн из-за ее палки, послала вместо нее двух других, которые вошли в этот момент разгоряченными, запыхавшимися и полными извинений, в то время как сама она направилась к Следующее блюдо, которое представляло собой очень хорошо приготовленный омлет, очень приятно лопнуло с обоих концов молодым зеленым горошком.
«Обслужи меня», — приказала она Франческе, которая снова проявила готовность ждать остальных.
— О , почему они не оставят меня в покое? — о, почему они не оставят меня в покое? — спрашивала себя Скрап, когда снова услышала шорох маленьких камешков, заменивших траву, и, следовательно, поняла, что приближается кто-то еще.
На этот раз она держала глаза закрытыми. Зачем ей идти обедать, если она не хочет? Это был не частный дом; она нисколько не запуталась в обязанностях по отношению к надоедливой хозяйке. Для всех практических целей Сан-Сальваторе был отелем, и ей следовало позволить есть или не есть точно так же, как если бы она действительно была в отеле.
Но несчастная Хлам не могла просто сидеть и закрывать глаза, не вызывая в своих наблюдателях того желания гладить и гладить, с которым она была слишком хорошо знакома. Даже повар погладил ее. И вот нежная рука — как хорошо она знала и как боялась нежных рук — легла ей на лоб.
— Боюсь, вы нездоровы, — сказал голос, который не принадлежал миссис Фишер и, следовательно, должен был принадлежать одному из оригиналов.
— У меня болит голова, — пробормотал Лом. Возможно, лучше было так сказать; возможно, это был кратчайший путь к миру.
— Мне очень жаль, — мягко сказала миссис Арбэтнот, потому что это была ее рука.
«А я, — сказал себе Хлам, — которая думала, что если я приду сюда, то убегу от матерей».
— Тебе не кажется, что чай тебе не помешает? — нежно спросила миссис Арбэтнот.
Чай? Эта идея была отвратительна для Scrap. В такую жару пить чай среди дня. . .
— Нет, — пробормотала она.
— Я полагаю, что для нее действительно будет лучше, — сказал другой голос, — чтобы она молчала.
Как разумно, подумал Лом; и поднял ресницы одного глаза ровно настолько, чтобы заглянуть и увидеть, кто говорит.
Это был веснушчатый оригинал. Таким образом, темный был тем, у кого была рука. Веснушчатый поднялся в ее глазах.
— Но мне невыносимо думать, что у вас болит голова и ничего не делается, — сказала миссис Арбэтнот. — А чашка крепкого черного кофе?..
Скрап больше ничего не сказал. Она ждала, неподвижная и немая, пока миссис Арбэтнот не уберет ее руку. Ведь она не могла стоять там весь день, и когда она уйдет, ей придется взять ее руку с собой.
-- Мне кажется, -- сказал веснушчатый, -- что ей ничего не нужно, кроме тишины.
И, может быть, веснушчатая потянула ту, что с рукой, за рукав, потому что хватка на лбу Ломка ослабла, и после минутного молчания, во время которого, несомненно, на нее созерцали — ее всегда созерцали, — шаги стали скрипеть галька снова, и стали слабее, и исчезли.
— У леди Кэролайн болит голова, — сказала миссис Арбетнот, возвращаясь в столовую и садясь на свое место рядом с миссис Фишер. «Я не могу уговорить ее выпить хотя бы немного чая или черного кофе. Вы знаете, что такое аспирин по-итальянски?
— Правильное средство от головной боли, — твердо сказала миссис Фишер, — это касторовое масло.
— Но у нее не болит голова, — сказала миссис Уилкинс.
«Карлайл, — сказала миссис Фишер, которая съела свой омлет и имела свободное время, чтобы поговорить, пока она ждала следующего блюда, — одно время ужасно страдала от головных болей, и он постоянно принимал касторовое масло как лекарство. Он взял его, я бы сказал, почти в избытке и назвал его, я помню, в своей любопытной манере маслом скорби. Мой отец сказал, что на какое-то время это изменило все его отношение к жизни, всю его философию. Но это потому, что он взял слишком много. Леди Кэролайн хочет одну дозу, и только одну. Продолжать принимать касторовое масло — ошибка».
— Ты знаешь, как это называется по-итальянски? — спросила миссис Арбетнот.
— А, боюсь, что нет. Впрочем, она бы знала. Вы можете спросить ее.
— Но у нее не болит голова, — повторила миссис Уилкинс, которая возилась с макаронами. «Она только хочет, чтобы ее оставили в покое».
Они оба посмотрели на нее. Слово лопата пришло в голову миссис Фишер в связи с действиями миссис Уилкинс в тот момент.
— Тогда почему она должна говорить, что у нее есть? — спросила миссис Арбетнот.
— Потому что она все еще пытается быть вежливой. Скоро она перестанет пытаться, когда место проникнет в нее сильнее — она действительно будет им. Не пытаясь. Естественно.
-- Видите ли, Лотти, -- объяснила миссис Арбетнот, улыбаясь миссис Фишер, которая сидела с каменным терпением и ждала следующего блюда, задержавшись, потому что миссис Уилкинс продолжала пытаться съесть макароны, которые, должно быть, менее ценны. чем когда-либо теперь, когда было холодно; — Видишь ли, у Лотти есть теория насчет этого места…
Но миссис Фишер не желала слушать никаких теорий миссис Уилкинс.
— Я уверена, что не знаю, — перебила она, сурово глядя на миссис Уилкинс, — почему вы решили, что леди Кэролайн говорит неправду.
— Я не предполагаю — я знаю. — сказала миссис Уилкинс.
«И помолитесь, откуда вы знаете?» — ледяным тоном спросила миссис Фишер, потому что миссис Уилкинс на самом деле накладывала себе еще макарон, которые Франческа назойливо и без нужды предложила ей во второй раз.
— Когда я только что был там, я заглянул внутрь нее.
Что ж, миссис Фишер не собиралась ничего на это говорить; она не собиралась отвечать на откровенный идиотизм. Вместо этого она резко ударила в маленький настольный гонг рядом с собой, хотя Франческа стояла у буфета, и сказала, потому что не будет больше ждать следующего блюда: «Подайте мне».
И Франческа — должно быть, намеренно — снова предложила ей макароны.
Глава 10
В верхний сад Сан-Сальваторе нельзя было попасть или выйти из него, кроме как через две стеклянные двери, к несчастью расположенные рядом, из столовой и холла. Человек в саду, желающий убежать незамеченным, не мог, ибо человек, от которого нужно убежать, мог встретиться на пути. Это был небольшой продолговатый сад, и спрятаться было невозможно. Какие там были деревья — иудово дерево, тамариск, зонтичная сосна — росли близко к низким парапетам. Розовые кусты не давали настоящего укрытия; один шаг вправо или влево от них, и человек, желающий остаться приватным, обнаруживался. Только северо-западный угол представлял собой небольшое место, выступавшее из великой стены, своего рода нарост или петля, несомненно использовавшаяся в старые недоверчивые дни для наблюдения, где можно было сидеть в самом деле незамеченным, потому что между ним и домом был густой комок дафны.
Скрэп, оглядевшись и убедившись, что никто не смотрит, встала и понесла сюда свой стул, пробираясь на цыпочках так же осторожно, как те, кто ворует, чья цель - грех. Точно такой же на стенах был еще один нарост в северо-восточном углу, но этот, хотя вид с него был почти красивее, потому что из него можно было видеть залив и прекрасные горы за Меццаго, был обнажен. Рядом с ним не росли кусты, и не было тени. Северо-западная петля была тогда, где она должна была сидеть, и она устроилась в ней, спрятав голову в подушку и удобно поставив ноги на парапет, откуда они казались жителям деревни на площади внизу как два белых голубя, думал, что теперь она действительно будет в безопасности.
Миссис Фишер нашла ее там по запаху сигареты. Неосторожный Лом об этом не подумал. Миссис Фишер сама не курила и тем отчетливее чувствовала запах чужого дыма. Мужской запах встретил ее, как только она после обеда вышла из столовой в сад, чтобы выпить кофе. Она велела Франческе поставить кофе в тени дома сразу за стеклянной дверью, и когда миссис Уилкинс, увидев, что туда несут стол, очень назойливо и бестактно напомнила ей, миссис Фишер подумала, что леди Кэролайн хочет быть в одиночестве она возразила — и с какой уместностью, — что сад для всех.
Соответственно, она вошла в него и сразу же заметила, что леди Кэролайн курит. Она сказала себе: «Эти современные молодые женщины» и отправилась на ее поиски; ее палка, теперь, когда обед был закончен, больше не мешала действию, чем она была до того, как ее еда была надежно защищена, как однажды сказал Браунинг, - неужели это был Браунинг? Да, она помнила, как сильно ее развлекали — ввязывали.
Теперь ее никто не отвлекал, размышляла миссис Фишер, направляясь прямо к зарослям дафни; мир стал очень скучным и совершенно потерял чувство юмора. Вероятно, у этих людей все еще были свои шутки — она знала, что они есть, потому что Панч все еще продолжал; а как иначе все вышло, и какие шутки. Теккерей в своей неподражаемой манере превратил бы это поколение в фарш. Как сильно оно нуждалось в тонизирующих свойствах этого вяжущего пера, оно, конечно, не подозревало. Он даже больше не вызывал у него — по крайней мере, так ей сообщили — особого уважения. Что ж, она не могла дать ему глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и сердце, чтобы понимать, но она могла и дала бы ему, представленному и объединенному в образе леди Кэролайн, хорошую дозу честного лекарства.
— Я слышала, тебе нехорошо, — сказала она, стоя в узком входе в петлю и глядя вниз с непреклонным лицом того, кто полон решимости сделать добро неподвижному и, по-видимому, спящему Обломку.
У миссис Фишер был низкий голос, очень похожий на мужской, потому что ее охватила та странная мужественность, которая иногда преследует женщину на последних кругах ее жизни.
Лом попыталась притвориться, что спит, но если бы это было так, то ее сигарета не была бы зажата в пальцах, а лежала бы на земле.
Она забыла об этом. Миссис Фишер этого не сделала и, войдя в петлю, села на узкое каменное сиденье, сделанное из стены. Некоторое время она могла сидеть на нем; на некоторое время, пока холод не начал проникать.
Она созерцала фигуру перед собой. Несомненно, прелестное существо, и оно имело бы успех в Фаррингфорде. Удивительно, как легко даже самые великие люди были тронуты внешностью. Она собственными глазами видела, как Теннисон отвернулся ото всех, повернулся спиной к толпе именитых людей, собравшихся отдать ему честь, и удалился к окну с молодой особой, о которой никто никогда не слышал, которую привезли. там случайно и единственной и единственной заслугой которой — если это заслуга, то дарованная случайностью — была красота. Красота! Все кончено, прежде чем ты успеешь обернуться. Дело, можно сказать, минут. Что ж, пока это продолжалось, казалось, что она способна делать с мужчинами все, что ей заблагорассудится. Даже мужья не были застрахованы. В жизни мистера Фишера были периоды. . .
— Я полагаю, что путешествие расстроило вас, — сказала она своим низким голосом. «То, что тебе нужно, — это хорошая доза какого-нибудь простого лекарства. Я спрошу у Доменико, есть ли в деревне касторовое масло.
Скрэп открыла глаза и посмотрела прямо на миссис Фишер.
— А, — сказала миссис Фишер, — я знала, что вы не спите. Если бы вы были там, вы бы уронили сигарету на землю.
— Отходы, — сказала миссис Фишер. «Я не люблю курить ради женщин, но еще меньше люблю расточительство».
— Что делают с такими людьми? — спрашивала себя Скрэп, устремив на миссис Фишер взгляд, который показался ей негодованием, но показался миссис Фишер действительно очаровательной покорностью.
— Теперь вы последуете моему совету, — растрогалась миссис Фишер, — и не пренебрегайте тем, что вполне может обернуться болезнью. Мы в Италии, знаете ли, и нужно быть осторожным. Вы должны, прежде всего, лечь спать.
— Я никогда не ложусь спать, — отрезал Лом. и это звучало так же трогательно, так же безнадежно, как фраза, произнесенная много лет назад актрисой, играющей роль Бедняги Джо в театрализованной версии «Холодного дома»: «Я всегда иду вперед», — сказала Бедняжка Джо в этой пьесе сделать это полицейским; а миссис Фишер, тогда еще девочка, положила голову на красный бархатный парапет переднего ряда бельэтажа и громко заплакала.
Это был чудесный голос Скрэпа. Это дало ей за десять лет, прошедших с тех пор, как она вышла, все триумфы, которые только могут быть у разума и остроумия, потому что это делало все, что она говорила, запоминающимся. С таким горлом она должна была бы быть певицей, но в любой музыке Скрап был немым, кроме этой музыки говорящего голоса; и какое обаяние, какое заклинание лежало в этом. Такова была живость ее лица и красота ее цвета, что не было ни одного мужчины, в глазах которого при виде ее не вспыхнуло бы пламя глубочайшего интереса; но, когда он услышал ее голос, пламя в глазах этого человека остановилось и остановилось. То же самое было со всеми мужчинами, образованными и необразованными, старыми, молодыми, желанными сами или нежелательными, мужчинами ее собственного мира и кондукторами автобусов, генералами и томми - во время войны у нее было смутное время - епископы наравне с прихожанами - вокруг ее конфирмации происходили поразительные события - полезные и нездоровые, богатые и бедные, блестящие или идиотские; и совершенно не имело значения, кем они были и как долго и крепко женаты: в глазах каждого из них, когда они видели ее, вспыхивало это пламя, и когда они ее слышали, оно оставалось там.
Скрэпу надоел этот вид. Это привело только к трудностям. Сначала это обрадовало ее. Она была возбуждена, торжествовала. Быть явно неспособной сделать или сказать что-нибудь дурное, чтобы ей аплодировали, ее слушали, ласкали, обожали, куда бы она ни пошла, а когда возвращалась домой, то и там не находила ничего, кроме самой снисходительной гордой нежности, — ведь как чрезвычайно приятно. Да еще и так легко. Для этого достижения не требуется никакой подготовки, никакой тяжелой работы, нечему учиться. Ей не нужно беспокоиться. Ей нужно было только появиться и тут же что-то сказать.
Но постепенно вокруг нее собирались переживания. Ведь ей приходилось хлопотать, ей приходилось прилагать усилия, потому что, как она обнаружила с удивлением и яростью, ей приходилось защищаться. Этот взгляд, этот подскакивающий взгляд означал, что ее вот-вот схватят. Некоторые из имевших его были смиреннее других, особенно если были молодые, но все они, по мере своих способностей, хватали; и та, которая так весело вошла в мир, с высоко поднятой головой и полным доверием ко всякому, у кого были седые волосы, начала не доверять, а затем не любить, вскоре отшатнулась и вскоре возмутилась. Иногда это было так, как будто она не принадлежала себе, вовсе не была своей, а рассматривалась как вещь всеобщая, какая-то красота-все-творение. Действительно мужчины. . . И она обнаружила, что вовлечена в странные смутные ссоры, странным образом ненавидимая. Действительно женщины. . . А когда пришла война, и она бросилась в нее вместе со всеми, она ее прикончила. Действительно генералы. . .
Война закончилась Ломом. Это убило единственного мужчину, с которым она чувствовала себя в безопасности, за которого она могла бы выйти замуж, и, наконец, оно вызвало у нее отвращение к любви. С тех пор она была озлоблена. Она так же сердито боролась со сладостями жизни, как оса, застрявшая в меду. Так же отчаянно она пыталась расправить крылья. Ей не доставляло удовольствия превосходить других женщин; она не хотела их утомительных мужчин. Что можно было сделать с мужчинами, когда они у тебя есть? Никто из них не хотел говорить с ней ни о чем, кроме любви, и о том, как глупо и утомительно это становилось через некоторое время. Как будто здоровому человеку с нормальным чувством голода ничего не давали, кроме сахара. Любовь любовь . . . от одного этого слова ей захотелось дать кому-нибудь пощечину. « Почему я должен тебя любить? Почему я должен? — спрашивала она иногда, пораженная, когда кто-то пытался — кто-то всегда пытался — сделать ей предложение. Но она так и не получила реального ответа, только дальнейшая бессвязность.
Глубокий цинизм овладел несчастным Ломом. Ее внутренняя часть поседела от разочарования, в то время как ее милая и очаровательная внешность продолжала делать мир еще прекраснее. Какое будущее в этом для нее? Она не сможет после такой подготовки ухватиться за него. Она ни на что не годилась; она потратила все это время на то, чтобы быть красивой. Сейчас она не будет красивой, и что тогда? Скрэп не знала, что тогда, она даже ужасалась тому, что задавалась этим вопросом. Как ни надоела ей бросаться в глаза, она по крайней мере привыкла к этому, она никогда ничего другого не знала; а стать незаметным, померкнуть, поблекнуть и потускнеть, вероятно, было бы очень мучительно. А раз она началась, то сколько бы лет и лет ей было бы! «Представь себе, — подумал Лом, — большую часть жизни провести не с того конца». Представьте, что быть старым в два или три раза дольше, чем быть молодым. Глупый, глупый. Все было глупо. Не было ничего, что она хотела бы сделать. Были тысячи вещей, которые она не хотела делать. Избегание, молчание, невидимость, если возможно, бессознательность — эти отрицания были всем, о чем она просила на мгновение; и здесь, даже здесь, ей не давали ни минуты покоя, и эта нелепая женщина, должно быть, явилась притворяясь, только потому, что хотела проявить власть и заставить ее лечь в постель и заставить ее - безобразную - пить касторку, которую она считала больной.
— Я уверена, — сказала миссис Фишер, которая почувствовала, как начинает проникать холод камня, и поняла, что не может больше сидеть, — вы сделаете то, что разумно. Твоя мать хотела бы... у тебя есть мать?
В глазах Ломка появилось слабое удивление. У тебя есть мать? Если у кого и была мать, так это у Скрэпа. Ей и в голову не приходило, что могут быть люди, которые никогда не слышали о ее матери. Она была одной из главных маркиз — ведь никто лучше Скрэпа не разбирался в маркизах и маркизах — и занимала высокие посты при дворе. Ее отец тоже в свое время был очень выдающимся. День его, бедняжка, немного кончился, потому что на войне он сделал несколько важных ошибок, да к тому же уже состарился; тем не менее, вот он, чересчур известный человек. Как спокойно, как необычайно спокойно найти кого-то, кто никогда не слышал ни об одной из ее участи или, по крайней мере, еще не связал ее с ними.
Ей начала нравиться миссис Фишер. Возможно, оригиналы тоже ничего о ней не знали. Когда она впервые написала им и подписала свое имя, это великое имя Дестер, которое петляло в английской истории, как кровавая нить, ибо его носителей постоянно убивали, она считала само собой разумеющимся, что они узнают, кто она такая; и во время интервью на Шефтсбери-авеню она была уверена, что они знали, потому что не спросили, как в противном случае сделали бы, рекомендации.
Лом начал приходить в себя. Если бы никто в Сан-Сальваторе никогда не слышал о ней, если бы за целый месяц она смогла избавиться от себя, сразу же избавиться от всего, что с ней связано, если бы ей позволили по-настоящему забыть цепляние, засорение и весь шум, что ж, может быть, она могла бы сделать что-то из себя в конце концов. Она могла бы действительно думать; действительно прояснить ее ум; действительно прийти к какому-то выводу.
-- Что я хочу здесь сделать, -- сказала она, наклонившись вперед в своем кресле, сцепив руки на коленях и глядя на миссис Фишер, чье сиденье было выше ее, почти с воодушевлением, она была так довольна, что миссис "Фишер ничего о ней не знал", - приходит к выводу. Вот и все. Желать нечего, не так ли? Только то."
Она посмотрела на миссис Фишер и подумала, что годится почти любой вывод; главное было ухватиться за что-нибудь, крепко зацепиться, перестать дрейфовать.
Маленькие глазки миссис Фишер изучали ее. -- Должна сказать, -- сказала она, -- что такой молодой женщине, как вы, нужен муж и дети.
— Что ж, это одна из вещей, которые я собираюсь рассмотреть, — дружелюбно сказал Лом. «Но я не думаю, что это будет вывод».
-- А между тем, -- сказала миссис Фишер, вставая, потому что холод камня уже прошел, -- я бы на вашем месте не утруждала себя рассуждениями и выводами. Женские головы созданы не для размышлений, уверяю вас. Я должен лечь спать и выздороветь».
— Я в порядке, — сказал Лом.
«Тогда почему ты послал сообщение о том, что болен?»
— Я не знал.
— Значит, я зря приехал сюда.
«Но разве вы не предпочли бы выйти и найти меня здоровым, чем выйти и найти меня больным?» — спросил Лом, улыбаясь.
Улыбка поймала даже миссис Фишер.
— Ну, ты милое существо, — сказала она снисходительно. — Жаль, что ты не родился пятьдесят лет назад. Мои друзья хотели бы посмотреть на вас.
"Я очень рад, что я не был," сказал Лом. «Я не люблю, когда на меня смотрят».
— Абсурд, — сказала миссис Фишер, снова становясь суровее. — Вот для чего вы созданы, такие молодые женщины, как вы. О чем еще молиться? И я уверяю вас, что если бы мои друзья посмотрели на вас, на вас посмотрели бы некоторые очень великие люди».
-- Я не люблю очень великих людей, -- сказал Хлам, нахмурившись. Был случай совсем недавно - действительно властители. . .
-- Что мне не нравится, -- сказала миссис Фишер, теперь такая же холодная, как камень, с которого она встала, -- так это поза современной молодой женщины. Мне он кажется жалким, даже жалким в своей глупости».
И, хрустя палкой по камешкам, пошла прочь.
«Все в порядке», — сказала себе Лом, опускаясь в свое удобное положение, с головой на подушке и ногами на парапете; если бы только люди уходили, ей было все равно, почему они ушли.
— Тебе не кажется, что милый Ломик немного подрос, совсем немного, как-то странно? — спросила ее мать у отца незадолго до этой последней особенности полета в Сан-Сальваторе, неловко пораженная очень странными вещами, сказанными Хламом, и тем, как она привыкла ускользать, когда только могла, и избегать всех, кроме — такого признак возраста — совсем молодые люди, почти мальчишки.
«Э? Что? Своеобразный? Ну, пусть она своеобразна, если ей нравится. Женщина с ее внешностью может быть чем угодно, черт возьми, — был страстный ответ.
-- Я разрешаю ей, -- кротко сказала мать. да и если бы она этого не сделала, какая разница?
Миссис Фишер сожалела, что побеспокоилась о леди Кэролайн. Она прошла по коридору к своей личной гостиной, и ее палка ударила по каменному полу с силой, соответствующей ее чувствам. Полная глупость, эти позы. Она не терпела их. Неспособные быть самими собой или делать что-либо сами по себе, молодые люди нынешнего поколения пытались добиться репутации умных людей, порицая все явно великое и явно хорошее и восхваляя все, хотя и явно плохое, но отличное от них. Обезьяны, подумала миссис Фишер, проснулись. Обезьяны. Обезьяны. А в своей гостиной она обнаружила еще обезьян, или, как ей показалось, больше в ее нынешнем настроении, ибо миссис Арбэтнот безмятежно пила кофе, а за письменным столом, письменным столом, который она уже считала священным, Миссис Уилкинс сидела и писала своей ручкой, ее собственной ручкой, принесенной ей одной с Террасы Принца Уэльской; В таблице; В ее комнате; своей ручкой.
— Разве это не восхитительное место? — сердечно сказала миссис Арбэтнот. — Мы только что это обнаружили.
— Я пишу Меллершу, — сказала миссис Уилкинс, повернув голову и тоже сердечно, — как будто, думала миссис Фишер, ей безразлично, кому она пишет, и во всяком случае она знала, кем был человек, которого она называла Меллершем. — Он захочет знать, — сказала миссис Уилкинс, оптимистично подпитываемая окружающей обстановкой, — что я добралась сюда благополучно.
Глава 11
Сладких запахов, которые были повсюду в Сан-Сальваторе, было достаточно, чтобы создать согласие. Они вошли в гостиную из цветов на зубчатых стенах и встретили тех, кто из цветов внутри комнаты, и почти, как подумала миссис Уилкинс, можно было увидеть, как они приветствуют друг друга святым поцелуем. Кто мог разозлиться посреди такой нежности? Кто мог быть стяжательным, эгоистичным, в духе старого грубоватого Лондона, в присутствии этой щедрой красоты?
И все же миссис Фишер, казалось, была всем этим.
Там было так много красоты, настолько более чем достаточно для каждого, что казалось напрасным занятием пытаться найти в ней уголок.
И все же миссис Фишер пыталась сделать из этого угол, и отняла часть для своего исключительного пользования.
Что ж, она скоро с этим справится; миссис Уилкинс была уверена, что она неминуемо преодолеет это, проведя день или два в необыкновенной умиротворяющей атмосфере этого места.
Между тем она, очевидно, даже не начала приходить в себя. Она стояла, глядя на нее и Роуз с выражением, которое, казалось, выражало гнев. Злость. Изысканный. Глупые старые нервные лондонские чувства, подумала миссис Уилкинс, чьи глаза видели комнату, полную поцелуев, и всех в ней целовали, миссис Фишер так же обильно, как она сама и Роза.
— Вам не нравится, что мы здесь, — сказала миссис Уилкинс, вставая и сразу, по-своему, устремляясь к истине. "Почему?"
— Я должна была подумать, — сказала миссис Фишер, опираясь на свою трость, — вы могли видеть, что это моя комната.
— Вы имеете в виду из-за фотографий, — сказала миссис Уилкинс.
Миссис Арбетнот, немного покрасневшая и удивленная, тоже встала.
— И бумагу для записей, — добавила миссис Фишер. «Блокнот с моим лондонским адресом. Эта ручка…
Она указала. Он все еще был в руке миссис Уилкинс.
"Твое. Мне очень жаль, — сказала миссис Уилкинс, кладя письмо на стол. И добавила, улыбаясь, что он только что писал очень приятные вещи.
— Но почему, — спросила миссис Арбэтнот, обнаружившая, что не может согласиться с уговорами миссис Фишер без по крайней мере нежной борьбы, — мы не должны быть здесь? Это гостиная.
— Есть еще один, — сказала миссис Фишер. — Вы и ваш друг не можете сидеть в двух комнатах одновременно, и если я не хочу беспокоить вас в вашей, я не понимаю, почему вы хотите беспокоить меня в моей.
-- Но почему... -- снова начала миссис Арбэтнот.
— Это вполне естественно, — перебила миссис Уилкинс, потому что Роуз выглядела упрямой; и, повернувшись к миссис Фишер, она сказала, что, хотя делиться вещами с друзьями было приятно, она могла понять, что миссис Фишер, все еще погруженная в отношение к жизни на террасе принца Уэльского, пока не хочет, но что она избавится от этого через некоторое время и ощущения совсем другие. — Скоро вы захотите, чтобы мы поделились, — успокаивающе сказала миссис Уилкинс. — Да ведь вы даже можете дойти до того, что попросите меня воспользоваться вашей ручкой, если вы знаете, что у меня ее нет.
Миссис Фишер была тронута этой речью. То, что ветхая молодая женщина из Хэмпстеда, так сказать, похлопывала ее по плечу в беззаботной уверенности, что очень скоро она поправится, взволновало ее сильнее, чем что-либо еще с тех пор, как она впервые обнаружила, что мистер Фишер не тот, кем кажется. Миссис Уилкинс определенно нужно обуздать. Но как? В ней была странная непроницаемость. В эту минуту, например, она улыбалась так приятно и с таким безоблачным лицом, как будто не говорила ни малейшей дерзости. Знала бы она, что ее обуздали? Если она не знала, если она была слишком жесткой, чтобы чувствовать это, что тогда? Ничего, кроме избегания; за исключением, собственно, собственной личной гостиной.
— Я старая женщина, — сказала миссис Фишер, — и мне нужна отдельная комната. Я не могу передвигаться из-за своей палки. Поскольку я не могу двигаться, мне приходится сидеть. Почему бы мне не сидеть тихо и спокойно, как я и обещал вам в Лондоне? Если люди будут входить и выходить весь день, болтать и оставлять двери открытыми, вы нарушите соглашение, согласно которому я должен был молчать.
— Но мы ни в малейшей степени не хотим… — начала миссис Арбетнот, но миссис Уилкинс снова перебила ее.
— Мы очень рады, — сказала миссис Уилкинс, — что у вас есть эта комната, если она делает вас счастливой. Мы не знали об этом, вот и все. Если бы мы пришли, мы бы не вошли — во всяком случае, пока вы нас не пригласили. Я полагаю, — закончила она, весело глядя на миссис Фишер, — вы скоро это сделаете. Взяв письмо, она взяла миссис Арбэтнот за руку и повлекла ее к двери.
Миссис Арбетнот не хотела идти. Ее, самую кроткую из женщин, переполняло любопытное и, конечно, нехристианское желание остаться и сражаться. Не, конечно, по-настоящему, и даже не с какими-то однозначно агрессивными словами. Нет; она только хотела урезонить миссис Фишер, и терпеливо урезонить. Но она чувствовала, что нужно кое-что сказать, и что она не должна позволять себя оценивать и выгонять, как если бы она была школьницей, уличенной Властью в плохом поведении.
Миссис Уилкинс, однако, решительно повела ее к двери и через дверь, и Роза снова удивилась Лотти, ее уравновешенности, мягкому и уравновешенному нраву — той, которая в Англии была такой порывистой. С того момента, как они попали в Италию, Лотти казалась старше. Она определенно была очень счастлива; блаженно, на самом деле. Неужели счастье так всецело защитило? Делало ли это человека таким неприкасаемым, таким мудрым? Роуз была счастлива сама, но не настолько счастлива. Очевидно, нет, потому что она не только хотела сразиться с миссис Фишер, но хотела чего-то еще, чего-то большего, чем это прекрасное место, чего-то, что дополняло бы его; она хотела Фредерика. Впервые в жизни она была окружена совершенной красотой, и единственной ее мыслью было показать ее ему, поделиться ею с ним. Она хотела Фредерика. Она тосковала по Фредерику. Ах, если бы только Фредерик. . .
— Бедняжка, — сказала миссис Уилкинс, осторожно закрывая дверь перед миссис Фишер и ее торжеством. «Необычно в такой день».
— Она очень грубая старуха, — сказала миссис Арбутнот.
«Она переживет это. Мне жаль, что мы выбрали только ее комнату, чтобы пойти и посидеть в ней.
— Это гораздо милее, — сказала миссис Арбэтнот. — И это не ее.
«О, но есть много других мест, и она такая бедная старушка. Пусть у нее будет комната. Какое это имеет значение?»
А миссис Уилкинс сказала, что поедет в деревню узнать, где находится почта, и отправить письмо Меллершу, и не поедет ли Роза тоже.
— Я думала о Меллерше, — сказала миссис Уилкинс, пока они шли одна за другой по узкой зигзагообразной тропинке, по которой они поднялись под дождем прошлой ночью.
Она пошла первой. Миссис Арбутнот, что вполне естественно, последовала за ней. В Англии все было наоборот: Лотти, робкая, колеблющаяся, за исключением тех случаев, когда она так неловко вспыхивала, прячась за спокойную и рассудительную Розу, когда могла.
— Я думала о Меллерше, — повторила миссис Уилкинс через плечо, поскольку Роуз, казалось, не слышала.
— А ты? — сказала Роза со слабым отвращением в голосе, потому что ее опыт общения с Меллершем не доставлял ей удовольствия вспоминать его. Она обманула Меллерша; поэтому он ей не нравился. Она не осознавала, что именно в этом была причина ее неприязни, и думала, что в нем не так много, если вообще есть, милости божьей. И все же как неправильно это чувствовать, упрекнула она себя, и как самонадеянно. Несомненно, муж Лотти был намного ближе к Богу, чем она сама когда-либо могла быть. И все же он ей не нравился.
— Я была злой собакой, — сказала миссис Уилкинс.
"Что?" — спросила миссис Арбэтнот, не веря своему слуху.
«Все это уходит и оставляет его в этом унылом месте, пока я резвлюсь на небесах. Он планировал сам взять меня в Италию на Пасху. Говорил ли я вам?"
-- Нет, -- сказала миссис Арбэтнот. и действительно, она не одобряла разговоров о мужьях. Всякий раз, когда Лотти начинала выбалтывать что-то, она быстро меняла разговор. Один муж вел к другому, в разговоре, как и в жизни, она чувствовала, и она не могла, она не хотела говорить о Фредерике. Помимо того факта, что он был там, о нем не упоминали. Меллерша пришлось упомянуть из-за его обструктивности, но она тщательно удерживала его от выхода за пределы необходимости.
— Ну, так и было, — сказала миссис Уилкинс. «Он никогда раньше не делал ничего подобного в своей жизни, и я был в ужасе. Вообразите, как я сам собирался к этому прийти.
Она остановилась на дорожке и посмотрела на Роуз.
— Да, — ответила Роуз, пытаясь придумать, о чем бы еще поговорить.
«Теперь вы понимаете, почему я говорю, что был злым псом. Он запланировал отпуск в Италии со мной, а я запланировал отпуск в Италии, оставив его дома. Я думаю, — продолжала она, не сводя глаз с лица Роуз, — у Меллерша есть все основания и злиться, и обижаться.
Миссис Арбетнот была поражена. Необычайная быстрота, с которой Лотти час за часом на ее глазах становилась все более самоотверженной, смущала ее. Она превращалась во что-то удивительно похожее на святую. Теперь она была нежна по отношению к Меллершу — Меллершу, который только в то утро, когда они свесили ноги в море, казался ей всего лишь радугой, как говорила ей Лотти, тряпкой. Это было только утром; и к тому времени, как они пообедали, Лотти так развилась, что снова сделала его достаточно крепким, чтобы писать ему, и писать долго. И вот, через несколько минут, она объявляла, что у него есть все основания сердиться на нее и обижаться, и что она сама была — язык был необычный, но выражал настоящее раскаяние — подлая собака.
Роуз удивленно посмотрела на нее. Если бы она продолжала в том же духе, то вскоре можно было бы ожидать, что вокруг ее головы образовался нимб, был ли он уже там, если не знать, что это солнце, пробивающееся сквозь стволы деревьев, цепляет ее песочные волосы.
Огромное желание любить и дружить, любить всех, дружить со всеми, казалось, овладело Лотти — желание чистого добра. По собственному опыту Роуз, добродетель, состояние благости достигается только с трудом и болью. Потребовалось много времени, чтобы добраться до него; на самом деле до него никогда не доходили, а если и доходили на мгновение, то только на мгновение. Требовалось отчаянное упорство, чтобы пробиваться на его пути, и весь путь был усеян сомнениями. Лотти просто летела. Конечно, подумала Роза, она не избавилась от своей импульсивности. Он просто пошел в другом направлении. Теперь она стремительно становилась святой. Можно ли так насильственно достичь добра? Не будет ли такой же бурной реакции?
— Я не должна, — осторожно сказала Роза, глядя в ясные глаза Лотти — тропинка была крутой, так что Лотти была значительно ниже ее, — я не должна была в этом сразу убедиться.
— Но я уверен в этом, и я написал и сказал ему об этом.
Роуз смотрела. -- Да ведь только сегодня утром... -- начала она.
— Все дело в этом, — перебила Лотти, постукивая по конверту и выглядя довольной.
— Что… все?
— Ты имеешь в виду рекламу и потраченные мои сбережения? О нет, еще нет. Но я скажу ему все это, когда он придет.
— Когда он придет? повторила Роуз.
— Я пригласил его приехать и остаться с нами.
Роуз могла только смотреть.
— Это меньшее, что я мог сделать. Кроме того, посмотри на это. Лотти махнула рукой. «Отвратительно не поделиться этим. Я был подлым псом, чтобы уйти и бросить его, но ни одна собака, о которой я когда-либо слышал, не была бы такой подлой, как я, если бы я не попытался убедить Меллерша выйти и тоже насладиться этим. Это элементарная порядочность, что он должен повеселиться из моей заначки. Ведь он приютил меня и кормил годами. Не следует быть грубым».
— Но… ты думаешь, он придет?
-- О, я на это надеюсь , -- сказала Лотти с величайшей серьезностью. и добавил: «Бедный ягненок».
Тут Розе захотелось сесть. Меллерш бедный ягненок? Тот самый Меллерш, который за несколько часов до этого был просто мерцанием? На повороте дорожки стояло место, и Роза подошла к нему и села. Ей хотелось перевести дух, выиграть время. Если бы у нее было время, она, возможно, смогла бы догнать прыгающую Лотти и, возможно, смогла бы остановить ее до того, как она посвятит себя тому, о чем, вероятно, сейчас пожалеет. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого так недавно Лотти так старалась сбежать?
— Я вижу его здесь, — сказала Лотти, словно отвечая на ее мысли.
Роуз смотрела на нее с искренним беспокойством: каждый раз, когда Лотти говорила своим убежденным голосом: « Понятно », то, что она видела, сбывалось. Тогда следовало предположить, что и мистер Уилкинс скоро сбудется.
-- Хотела бы я, -- с тревогой сказала Роуз, -- понять вас.
— Не пытайся, — сказала Лотти, улыбаясь.
— Но я должен, потому что я люблю тебя.
— Дорогая Роза, — сказала Лотти, быстро наклоняясь и целуя ее.
— Ты такой быстрый, — сказала Роуз. «Я не могу следить за вашим развитием. Я не могу поддерживать связь. Это то, что случилось с Фредером…
Она оборвалась и выглядела испуганной.
— Вся идея нашего прихода сюда, — продолжала она снова, поскольку Лотти, казалось, не заметила, — заключалась в том, чтобы уйти, не так ли? Ну, мы ушли. И теперь, после всего лишь одного дня, вы хотите написать этим самым людям...
Она остановилась.
— Те самые люди, от которых мы убегали, — закончила Лотти. «Это правда. Это кажется идиотски нелогичным. Но я так счастлив, мне так хорошо, я чувствую себя ужасно здоровой. Это место… о, оно заставляет меня чувствовать, что меня переполняет любовь.
И она посмотрела на Роуз с каким-то сияющим удивлением.
Роза помолчала. Затем она сказала: «И как вы думаете, это произведет такой же эффект на мистера Уилкинса?»
Лотти рассмеялась. — Не знаю, — сказала она. — Но даже если это не так, любви хватит, чтобы затопить пятьдесят мистеров Уилкинсов, как вы его называете. Замечательно иметь много любви о . Я не вижу, — продолжала она, — по крайней мере, я не вижу здесь, хотя видела дома, что важно, кто любит, пока кто-то любит. Дома я была скупой зверюгой и привыкла мерить и считать. У меня была странная одержимость справедливостью. Как будто справедливость имела значение. Как будто правосудие действительно можно отличить от мести. Только любовь хороша. Дома я бы не любила Меллерша, если бы он не любил меня в ответ, точно так же сильно, абсолютная справедливость. Вы когда-нибудь. И как не он, так и я, и сухость этого дома! Засушливость . _ . ».
Роуз ничего не сказала. Она была сбита с толку Лотти. Одним из странных влияний Сан-Сальваторе на ее быстро развивающуюся подругу было ее внезапное свободное использование крепких слов. Она не использовала их в Хэмпстеде. Зверь и собака оказались крепче, чем Хэмпстед заботился. На словах Лотти тоже сорвалась с цепи.
Но как ей хотелось, как хотелось Розе, чтобы она тоже могла написать своему мужу и сказать: «Приходи». Семья Уилкинса , каким бы напыщенным ни был Меллерш , а Розе он казался напыщенным, находилась в более здоровом и естественном положении, чем ее дом. Лотти могла бы написать Меллершу и получить ответ. Она не могла написать Фредерику, потому что слишком хорошо знала, что он не ответит. По крайней мере, он мог бы ответить — торопливыми каракулями, показывающими, как ему скучно это делать, и небрежной благодарностью за ее письмо. Но это было бы хуже, чем вообще никакого ответа; потому что его почерк, ее имя на конверте, адресованном ему, пронзили ее сердце. Слишком остро оно соединило буквы их начал, письма от него, такие опустошенные разлукой, такие щемящие любовью и тоской. Увидеть, что приходит одно из этих самых писем, и открыть его, чтобы найти:
Дорогая Роуз, спасибо за письмо. Рад, что вы хорошо проводите время. Не спешите обратно. Скажи, если тебе нужны деньги. Здесь все идет прекрасно
. С уважением, Фредерик.
— нет, этого нельзя было вынести.
— Не думаю, что я поеду сегодня с вами в деревню, — сказала она, глядя на Лотти внезапно потускневшими глазами. «Я думаю, что хочу думать».
— Хорошо, — сказала Лотти, сразу же пускаясь по тропинке. — Но не думай слишком долго, — бросила она через плечо. — Напиши и пригласи его немедленно.
— Пригласить кого? — спросила Роуз, пораженная.
"Твой муж."
Глава 12
На ужине, когда вся четверка впервые собралась вместе за обеденным столом, появился Скрап.
Она появлялась очень пунктуально и в одном из тех халатов или халатов, которые иногда называют восхитительными. Этот действительно был восхитительным. Это, безусловно, восхитило миссис Уилкинс, которая не могла оторвать глаз от очаровательной фигуры напротив. Это была одежда цвета ракушки, и она цеплялась за очаровательный Хлам, как будто тоже любила ее.
«Какое красивое платье!» воскликнула миссис Уилкинс нетерпеливо.
— Что? Эта старая тряпка? — сказал Лом, глядя на него сверху вниз, словно желая увидеть, какой из них она надела. — У меня это было сто лет. И она сосредоточилась на своем супе.
-- Должно быть, вам в нем очень холодно, -- сказала миссис Фишер с тонкими губами. потому что на нем было видно много Скрапа — например, все ее руки, и даже там, где он прикрывал ее, он был таким тонким, что ее все равно можно было разглядеть.
— Кто… я? — сказал Лом, на мгновение подняв голову. "О, нет."
И она продолжила свой суп.
— Вы не должны простудиться, знаете ли, — сказала миссис Арбэтнот, чувствуя, что такую прелесть нужно во что бы то ни стало сохранить невредимой. «Здесь большая разница, когда солнце садится».
— Мне совсем тепло, — сказал Хлам, усердно поглощая ее суп.
«Вы выглядите так, как будто на вас вообще ничего нет, — сказала миссис Фишер.
— Нет. По крайней мере, почти ничего, — сказала Хлам, доедая свой суп.
-- Как все неосторожно, -- сказала миссис Фишер, -- и как в высшей степени неприлично.
После чего Лом уставился на нее.
Миссис Фишер пришла к обеду с чувством дружеского расположения к леди Кэролайн. По крайней мере, она не вторгалась в свою комнату, а сидела за своим столом и писала пером. Она, как полагала миссис Фишер, знает, как себя вести. Теперь оказалось, что она не знала, ибо разве это такое поведение, чтобы прийти одетой — нет, раздетой — вот так к еде? Такое поведение было не только в высшей степени неприличным, но и в высшей степени невнимательным, ибо бесстыдное создание наверняка простудилось бы, а затем заразило бы всю компанию. Миссис Фишер очень возражала против озноба других людей. Они всегда были плодом безумия; а затем они были переданы ей, которая вообще ничего не сделала, чтобы заслужить их.
«Птичьи мозги», — подумала миссис Фишер, сурово глядя на леди Кэролайн. «Ни одной мысли в ее голове, кроме тщеславия».
— Но здесь нет мужчин, — сказала миссис Уилкинс, — так как же это может быть неприлично? Вы заметили, — спросила она у миссис Фишер, которая попыталась сделать вид, что не слышит, — как трудно вести себя неприлично без мужчин?
Миссис Фишер не ответила ей и не посмотрела на нее; но Хлам посмотрел на нее и сделал то же самое с ее ртом, что в любом другом рту было бы легкой ухмылкой. Если смотреть со стороны, через вазу с настурциями, это была самая красивая из кратких улыбок с ямочками.
У нее было очень живое лицо, вот это, подумал Лом, наблюдая за миссис Уилкинс с рассветом интереса. Это было похоже на кукурузное поле, охваченное светом и тенями. И она, и темный, заметил Лом, переоделись, но только для того, чтобы надеть шелковые джемперы. Столько же хлопот хватило бы, чтобы их как следует одеть, подумал Лом. Естественно, в джемперах они выглядели ни на что не похожими. Неважно, во что была одета миссис Фишер; действительно, кроме перьев и горностая для нее оставалось только то, что она носила. Но эти другие были еще совсем молоды и весьма привлекательны. У них действительно определенно были лица. Насколько другой была бы их жизнь, если бы они использовали себя по максимуму, а не по минимуму. И все же... Скрап вдруг заскучал, отвернулся от мыслей и рассеянно съел тост. Какое это имело значение? Если вы выжимали из себя максимум, вы собирали вокруг себя только тех, кто в конце концов хотел схватить.
— У меня был чудеснейший день, — начала миссис Уилкинс, ее глаза сияли.
Лом опустил ее. «О, — подумала она, — она сейчас хлынет».
«Как будто кто-то интересуется ее днем», — подумала миссис Фишер, тоже опуская свой.
На самом деле всякий раз, когда миссис Уилкинс говорила, миссис Фишер намеренно опускала глаза. Так она отметит свое неодобрение. Кроме того, это казалось единственным безопасным способом сделать с ее глазами, потому что никто не мог сказать, что необузданное существо скажет дальше. То, что она только что сказала, например, о мужчинах, — и обращенное к ней, — что она могла иметь в виду? Лучше не гадать, подумала миссис Фишер. и глаза ее, хотя и опущенные, все же видели, как леди Кэролайн протянула руку к фляжке с кьянти и снова наполнила свой стакан.
Снова. Она уже сделала это один раз, и рыба только что вышла из комнаты. Миссис Фишер могла видеть, что другой респектабельный член компании, миссис Арбутнот, тоже это замечает. Миссис Арбетнот была, как она надеялась и верила, респектабельной и благонамеренной. Правда, она тоже вторглась в свою гостиную, но, без сомнения, ее туда затащил другой, а миссис Фишер почти ничего не имела против миссис Арбэтнот и с одобрением заметила, что она только пила воду. Так и должно было быть. Так, в самом деле, чтобы отдать ей должное, сделал веснушчатый; и очень правильно в их возрасте. Сама она пила вино, но с какой умеренностью: один прием пищи, один стакан. А ей было шестьдесят пять, и она вполне могла иметь по крайней мере две.
— Это, — сказала она леди Кэролайн, прерывая то, что миссис Уилкинс рассказывала им о своем чудесном дне, и указывая на бокал с вином, — очень плохо для вас.
Леди Кэролайн, однако, не могла этого слышать, потому что продолжала пить, облокотившись на стол, и слушала, что говорила миссис Уилкинс.
И что она говорила? Она пригласила кого-нибудь приехать и остаться? Мужчина?
Миссис Фишер не поверила своим ушам. И все же это, очевидно, был мужчина, потому что она говорила о человеке как о нем.
Внезапно и в первый раз — но тогда это было важнее всего — миссис Фишер обратился непосредственно к миссис Уилкинс. Ей было шестьдесят пять, и ее мало заботило, с какими женщинами ей довелось быть в течение месяца, но если женщин смешивали с мужчинами, это было совсем другое дело. Она не собиралась становиться кошачьей лапой. Она вышла туда не для того, чтобы санкционировать своим присутствием то, что в ее дни называлось быстрым поведением. Во время интервью в Лондоне ничего не было сказано о мужчинах; если бы она была, она бы, конечно, отказалась.
"Как его зовут?" — резко вмешалась миссис Фишер.
Миссис Уилкинс повернулась к ней с легким удивлением. — Уилкинс, — сказала она.
— Уилкинс?
"Да,"
"Ваше имя?"
"И его."
— Отношения?
«Не кровь».
"Связь?"
"Муж."
Миссис Фишер еще раз опустила глаза. Она не могла поговорить с миссис Уилкинс. Что-то было в ее словах. . . "Муж." Предложение одного из многих. Всегда этот неприличный поворот ко всему. Почему она не могла сказать «мой муж»? Кроме того, миссис Фишер, сама не зная по какой причине, приняла обеих молодых женщин из Хэмпстеда за вдов. Военные. На собеседовании не было упоминания о мужьях, что, по ее мнению, было бы неестественным, если бы такие лица все-таки существовали. А если муж не был родственником, то кем? «Не кровь». Какой способ говорить. Ведь муж был первым из всех отношений. Как хорошо она помнила Раскина — нет, это был не Раскин, это Библия говорила, что мужчина должен оставить отца и мать и прилепиться только к жене; показывая, что в браке она стала даже более чем кровной родственницей. И если отец и мать мужа должны были быть для него ничем по сравнению с его женой, то насколько меньше, чем ничто, должны быть для нее отец и мать жены по сравнению с ее мужем. Сама она не могла оставить своих отца и мать, чтобы прилепиться к мистеру Фишеру, потому что, когда она вышла замуж, их уже не было в живых, но она, несомненно, оставила бы их, если бы они были там, чтобы уйти. Не кровь, правда. Глупый разговор.
Ужин был очень хорошим. Суккулентность сменила суккулентность. Костанца решила в первую неделю поступать по своему выбору со сливками и яйцами и посмотреть, что произойдет в конце, когда нужно будет платить по счетам. Ее опыт общения с англичанами заключался в том, что они молчали о счетах. Они стеснялись слов. Они охотно поверили. Кроме того, кто здесь был хозяйкой? В отсутствие определенного, Костанце пришло в голову, что она сама могла бы быть любовницей. Так что она поступила так, как хотела насчет ужина, и это было очень хорошо.
Четверо, однако, были настолько поглощены собственным разговором, что ели его, не замечая, насколько он был хорош. Даже миссис Фишер, которая в таких вопросах была мужественна, этого не заметила. Вся превосходная стряпня была для нее как бы не такова; что показывает, как сильно она, должно быть, была взволнована.
Она была взволнована. Это была миссис Уилкинс. Ее было достаточно, чтобы расшевелить кого угодно. И ее, несомненно, воодушевила леди Кэролайн, которая, в свою очередь, несомненно, находилась под влиянием Кьянти.
Миссис Фишер была очень рада, что мужчин не было, потому что они, конечно, поступили бы глупо насчет леди Кэролайн. Она была как раз из тех молодых женщин, которые выводят их из равновесия; особенно, как поняла миссис Фишер, в этот момент. Возможно, Кьянти на мгновение усилило ее индивидуальность, но она, бесспорно, была самой привлекательной; и мало что не нравилось миссис Фишер больше, чем наблюдать, как разумные, интеллигентные мужчины, которые только что серьезно и интересно говорили о реальных вещах, становились просто глупыми и жеманными — она видела, как они действительно жеманничали — только потому, что в ходил немного птичьего мозга красоты. Даже мистер Гладстон, этот великий мудрый государственный деятель, чья рука когда-то на незабываемое мгновение торжественно покоилась на ее голове, подумала она, заметив, что леди Кэролайн перестала бы говорить по существу и пустилась бы в жуткую шутку.
— Видите ли, — сказала миссис Уилкинс — глупая шутка, с которой она обычно начинала свои предложения; Миссис Фишер каждый раз хотела сказать: «Простите меня, я не вижу, я слышу», — но к чему беспокойство? мы, в Лондоне, что, если бы кто-нибудь из нас захотел, каждый из нас мог бы пригласить по одному гостю. Так что теперь я это делаю».
— Я этого не помню, — сказала миссис Фишер, не сводя глаз с тарелки.
— О да, мы это сделали, не так ли, Роуз?
— Да, я помню, — сказала леди Кэролайн. «Только это казалось таким невероятным, что можно было когда-нибудь захотеть. Вся идея заключалась в том, чтобы уйти от своих друзей».
— И мужей.
Опять это неприличное множественное число. Но как совершенно неприлично, подумала миссис Фишер. Такие последствия. Миссис Арбетнот тоже так думала, потому что покраснела.
— И семейная привязанность, — сказала леди Кэролайн — или это говорило Кьянти? Наверняка это было Кьянти.
«И отсутствие семейной привязанности, — сказала миссис Уилкинс, — какой свет она бросала на свою домашнюю жизнь и настоящий характер.
— Это было бы не так уж плохо, — сказала леди Кэролайн. «Я бы остался с этим. Это даст одну комнату.
— О нет, нет, это ужасно! — воскликнула миссис Уилкинс. — Как будто на нем нет одежды.
— Но мне это нравится, — сказала леди Кэролайн.
— В самом деле… — сказала миссис Фишер.
— Это божественное чувство — избавляться от вещей, — сказала леди Кэролайн, которая говорила исключительно с миссис Уилкинс и не обращала внимания на двух других.
«О, но в сильный ветер ничего не носить и знать, что никогда ничего не будет, и тебе будет становиться все холоднее и холоднее, пока, наконец, ты не умрешь от этого — вот на что это похоже, жить с кем-то, кто не любит один."
Эти откровения, подумала миссис Фишер. . . и никакого оправдания миссис Уилкинс, которая делала их исключительно на простой воде. Миссис Арбатнот, судя по ее лицу, вполне разделяла неодобрение миссис Фишер; она ерзала.
— Но не так ли? — спросила леди Кэролайн, столь же бесстыдно сдержанная, как и миссис Уилкинс.
«Меллерш? Он не показывал никаких признаков этого».
— Восхитительно, — пробормотала леди Кэролайн.
— В самом деле… — сказала миссис Фишер.
«Мне показалось, что это совсем не вкусно. Я был несчастен. И теперь, с тех пор, как я здесь, я просто смотрю на себя несчастным. Так же убого. И о Меллерше.
— Ты имеешь в виду, что он того не стоил.
— В самом деле… — сказала миссис Фишер.
— Нет. Я имею в виду, что я внезапно выздоровел.
Леди Кэролайн, медленно вертя в пальцах ножку стакана, внимательно рассматривала освещенное лицо напротив.
«И теперь я в порядке, я понимаю, что не могу сидеть здесь и злорадствовать про себя. Я не могу быть счастлива, закрывая его. Я должен поделиться. Я точно понимаю, что чувствовал Благословенный Дамозель.
— Что такое Благословенный Дамозель? — спросил Скрап.
-- В самом деле... -- сказала миссис Фишер. и на этот раз с таким акцентом, что леди Кэролайн повернулась к ней.
— Должен ли я знать? она спросила. «Я не знаю никакой естественной истории. Звучит как птица».
— Это стихотворение, — сказала миссис Фишер с необычайным холодом.
— О, — сказал Лом.
— Я одолжу его вам, — сказала миссис Уилкинс, на лице которой отражался смех.
— Нет, — сказал Скрап.
-- А его автор, -- холодно сказала миссис Фишер, -- хотя, быть может, и не совсем такой, каким хотелось бы его видеть, часто бывал за столом моего отца.
— Какая тебе скука, — сказал Лом. «Это то, что мама всегда делает — приглашает авторов. Я ненавижу авторов. Я бы не возражал против них так сильно, если бы они не писали книги. Продолжайте о Меллерше, — сказала она, обращаясь к миссис Уилкинс.
— В самом деле… — сказала миссис Фишер.
— Все эти пустые кровати, — сказала миссис Уилкинс.
— Какие пустые кровати? — спросил Скрап.
«Те, что в этом доме. Ну, конечно, каждый из них должен иметь в себе кого-то счастливого. Восемь коек и всего четыре человека. Страшно, ужасно быть таким жадным и держать все только для себя. Я хочу, чтобы Роуз тоже пригласила своего мужа на свидание. У вас с миссис Фишер нет мужей, но почему бы не подарить славное время какой-нибудь подруге?
Роуз закусила губу. Она покраснела, побледнела. Если бы только Лотти хранила молчание, подумала она. Это было очень хорошо, что она вдруг стала святой и хотела всех любить, но зачем ей быть такой бестактной? Роуз чувствовала, что танцуют все ее бедные больные места. Если бы только Лотти молчала. . .
И миссис Фишер с еще большей холодностью, чем та, с которой она восприняла незнание леди Кэролайн блаженного Дамозеля, сказала: — В этом доме есть только одна свободная спальня.
"Только один?" — повторила удивленная миссис Уилкинс. «Тогда кто во всех остальных?»
— Так и есть, — сказала миссис Фишер.
— Но мы не во всех спальнях. Их должно быть не меньше шести. Остается две лишние, а хозяин сказал нам, что кроватей восемь, не так ли, Роуз?
— Здесь шесть спален, — сказала миссис Фишер. поскольку и она, и леди Кэролайн по прибытии тщательно обыскали дом, чтобы увидеть, в какой его части им будет удобнее всего, и они обе знали, что там было шесть спален, две из которых были очень маленькими, а в одной из эти маленькие Франческа спала в обществе стула и комода, а другой, точно так же обставленный, был пуст.
Миссис Уилкинс и миссис Арбутнот почти не смотрели на дом, проводя большую часть времени на улице, глазея на пейзажи, и в возбужденной невнимательности своих умов, когда они впервые начали переговоры о Сан-Сальваторе, в их головы, что восемь кроватей, о которых говорил хозяин, были такими же, как восемь спален; которыми они не были. Кроватей действительно было восемь, но четыре из них стояли в комнатах миссис Уилкинс и миссис Арбэтнот.
— Здесь шесть спален, — повторила миссис Фишер. «У нас их четыре, у Франчески пятый, а шестой пуст».
— Так что, — сказал Хлам, — какими бы добрыми мы себя ни чувствовали, если бы могли, мы не можем. Разве это не счастье?»
«Но тогда есть место только для одного?» сказала миссис Уилкинс, оглядывая три лица.
— Да, и он у тебя, — сказал Лом.
Миссис Уилкинс была ошеломлена. Этот вопрос о кроватях был неожиданным. Приглашая Меллерша, она намеревалась поселить его в одной из четырех свободных комнат, которые, как она представляла, там были. Когда было много комнат и достаточно слуг, не было никаких причин, почему они должны, как это было в их маленьком доме с двумя слугами, жить в одном доме. Любовь, даже вселенскую любовь, ту любовь, которой она чувствовала себя переполненной, не следует испытывать. Для успешного семейного сна требовалось много терпения и самоуничижения. Спокойствие; твердая вера; они тоже были нужны. Она была уверена, что полюбила бы Меллерша гораздо больше, а он почти не возражал бы против нее, если бы они не запирались вместе на ночь, если бы утром они могли встретить радостную привязанность друзей, между которыми нет и тени разногласий. об окне, или об умывальнике, или о нелепой сдавленной обиде на что-то, что показалось одному из них несправедливым. Ее счастье, как она чувствовала, и ее способность дружить со всеми были результатом ее внезапной новой свободы и покоя. Будет ли чувство свободы, тот покой после ночи взаперти с Меллершем? Сможет ли она утром быть по отношению к нему полна, как в эту минуту, полна всего лишь любвеобильности? В конце концов, она совсем недавно была на небесах. А что, если она пробыла в нем недостаточно долго, чтобы зациклиться на пресности? И только в это утро какое необыкновенное счастье было очутиться, проснувшись, в одиночестве и в состоянии дергать одеяло как угодно!
Франческе пришлось подтолкнуть ее. Она так увлеклась, что не заметила пудинг.
«Если, — подумала миссис Уилкинс, отвлекаясь, — я делю свою комнату с Меллершем, я рискую потерять все, что я теперь к нему чувствую. С другой стороны, если я поселю его в единственной свободной комнате, я не позволю миссис Фишер и леди Кэролайн угостить кого-нибудь. Правда, сейчас они, кажется, не хотят, но в любую минуту в этом месте одним из них может овладеть желание сделать кого-нибудь счастливым, и тогда они не смогут из-за Меллерша.
— Какая проблема, — сказала она вслух, нахмурив брови.
"Что такое?" — спросил Скрап.
«Куда деть Меллерша».
Скрап уставился. — А что, ему одной комнаты мало? она спросила.
— О да, вполне. Но тогда вообще не останется места — места для кого-то, кого вы, возможно, захотите пригласить.
— Я не хочу, — сказал Лом.
— Или вы , — сказала миссис Уилкинс миссис Фишер. «Роуз, конечно, не в счет. Я уверен, что она хотела бы делить свою комнату с мужем. На ней все написано.
— В самом деле… — сказала миссис Фишер.
"Действительно что?" — спросила миссис Уилкинс, с надеждой повернувшись к ней, так как подумала, что на этот раз это слово было предварением полезного предложения.
Не было. Оно стояло само по себе. Это был, как и прежде, простой мороз.
Оспариваемая, однако, миссис Фишер прикрепила его к предложению. «Правильно ли я понимаю, — спросила она, — что вы предлагаете зарезервировать единственную свободную комнату исключительно для вашей собственной семьи?»
— Он не моя семья, — сказала миссис Уилкинс. «Он мой муж. Понимаете-"
— Я ничего не вижу, — на этот раз миссис Фишер не смогла удержаться от того, чтобы не перебить, — какой невыносимый трюк. — В лучшем случае я слышу, да и то неохотно.
Но миссис Уилкинс, столь же невосприимчивая к упрекам, как опасалась миссис Фишер, тут же повторила утомительную формулу и пустилась в длинную и чересчур бестактную речь о лучшем месте для сна человека, которого она назвала Меллершем.
Меллерш — миссис. Фишер, вспоминая тогдашних Томасов, Джонов, Альфредов и Робертов, простые имена, которые, однако, все стали славными, счел чистой привязанностью то, что его окрестили Меллершем, — он, по-видимому, был мужем миссис Уилкинс, и поэтому его место было ясно указано. . К чему этот разговор? Она сама, как бы предвидя его приход, велела поставить вторую кровать в комнате миссис Уилкинс. В жизни есть вещи, о которых никогда не говорят, а только делают. О большинстве вещей, связанных с мужьями, не говорили; и чтобы весь обеденный стол был занят дискуссией о том, где одному из них спать, было оскорблением приличий. Как и где спали мужья, должны знать только их жены. Иногда это было им неизвестно, и тогда в браке были менее счастливые моменты; но и об этих моментах не говорили; приличия продолжали сохраняться. По крайней мере, так было в ее дни. Выслушивать, должен или не должен мистер Уилкинс спать с миссис Уилкинс, и причины, по которым он должен и почему не должен, было и неинтересно, и бестактно.
Ей, возможно, удалось бы навести порядок и сменить тему разговора, если бы не леди Кэролайн. Леди Кэролайн подбодрила миссис Уилкинс и бросилась в дискуссию с такой же безоговорочностью, как и сама миссис Уилкинс. Несомненно, в этом случае ее побудило Кьянти, но какова бы ни была причина. И, что характерно, леди Кэролайн была полностью за то, чтобы мистеру Уилкинсу предоставили единственную свободную комнату. Она приняла это как должное. Любая другая договоренность была бы невозможна, сказала она; выражение ее лица было варварским. Если бы она никогда не читала свою Библию, у миссис Фишер возникло искушение спросить: И будут ли они двое одной плотью? Ясно также, что одна комната. Но миссис Фишер не стала спрашивать. Она не хотела даже намекать на такие тексты кому-то неженатому.
Однако у нее был один способ заставить мистера Уилкинса занять свое место и спасти ситуацию: она могла сказать, что сама намеревалась пригласить друга. Это было ее право. Они все так сказали. Помимо приличия, было чудовищно, что миссис Уилкинс хотела монополизировать единственную свободную комнату, когда в ее собственной комнате было все необходимое для ее мужа. Может быть, она действительно кого-нибудь пригласит — не пригласит, а предложит прийти. Например, Кейт Ламли. Кейт вполне могла позволить себе прийти и заплатить свою долю; и она была из своего времени и знала, и знала, большинство людей, которых она сама знала и знала. Кейт, конечно, была на грани; раньше ее приглашали только на большие вечеринки, а не на маленькие, и она все еще была лишь на периферии. Были люди, которые никогда не выходили за рамки, и Кейт была одной из них. Однако часто с такими людьми было более приятно находиться рядом, чем с другими, поскольку они оставались благодарными.
Да; она могла бы действительно подумать о Кейт. Бедняжка никогда не была замужем, но ведь никто не мог рассчитывать на то, что она выйдет замуж, и она жила вполне благополучно — не слишком благополучно, но вполне достаточно, чтобы оплачивать свои расходы, если она приедет, и все же быть благодарной. Да; Кейт была решением. Миссис Фишер заметила, что если она придет, одним махом, Уилкинсы будут урегулированы, и миссис Уилкинс не дадут больше комнат, чем ее доля. Кроме того, миссис Фишер убережет себя от одиночества; духовная изоляция. Она желала физической изоляции между приемами пищи, но ей не нравилась эта изоляция, исходящая от духа. Такая изоляция, как она боялась, определенно будет ее с этими тремя молодыми женщинами с отчужденным сознанием. Даже миссис Арбатнот, благодаря своей дружбе с миссис Уилкинс, неизбежно отличалась чуждым нравом. В Кате у нее будет опора. Кейт, не вторгаясь в свою гостиную, поскольку Кейт была сговорчивой, всегда присутствовала во время еды, чтобы поддержать ее.
Миссис Фишер в данный момент ничего не сказала; но сейчас в гостиной, когда они собрались вокруг дровяного камина, она обнаружила, что в ее собственной гостиной нет камина, и поэтому ей все-таки придется, пока вечера остаются прохладными, проводить они были в другой комнате — в то время как Франческа раздавала кофе, а леди Кэролайн отравляла воздух дымом, миссис Уилкинс с облегченным и довольным видом сказала: во всяком случае, я буду очень рад, если она окажется у Меллерша.
«Конечно, она должна быть у него», — сказала леди Кэролайн.
Затем заговорила миссис Фишер.
— У меня есть друг, — сказала она своим низким голосом. и внезапная тишина опустилась на остальных.
— Кейт Ламли, — сказала миссис Фишер.
Никто не говорил.
-- Может быть, -- продолжала миссис Фишер, обращаясь к леди Кэролайн, -- вы ее знаете?
Нет, леди Кэролайн не знала Кейт Ламли; и миссис Фишер, не спрашивая других, знают ли они, поскольку она была уверена, что они никого не знают, продолжила. — Я хочу пригласить ее присоединиться ко мне, — сказала миссис Фишер.
Полная тишина.
Тогда Лом сказал, повернувшись к миссис Уилкинс: — Значит, с Меллершем все в порядке.
-- Это разрешает вопрос о мистере Уилкинсе, -- сказала миссис Фишер, -- хотя я не могу понять, должен ли был когда-либо возникать вопрос единственно правильным образом.
— Тогда, боюсь, вы попали в ловушку, — снова обратилась леди Кэролайн к миссис Уилкинс. — Если только, — добавила она, — он не сможет прийти.
Но миссис Уилкинс, нахмурив брови — а что, если она еще не вполне устоялась на небесах? — могла только сказать с некоторым беспокойством: «Я вижу его здесь».
Глава 13
Дни без происшествий — только внешне без происшествий — пролетали в потоках солнечного света, и слуги, наблюдая за четырьмя дамами, пришли к заключению, что в них очень мало жизни.
Слугам казалось, что Сан-Сальваторе уснул. К чаю никто не пришел, и дамы никуда не ходили пить чай. Другие арендаторы в других источниках были гораздо более активны. Было волнение и предприимчивость; лодка использовалась; экскурсии были сделаны; Муха Беппо была заказана; люди из Меццаго приехали и провели день; дом звенел голосами; даже иногда выпивали шампанское. Жизнь была разнообразной, жизнь была интересной. Но это? Что это было? Слуг даже не ругали. Они были полностью предоставлены сами себе. Они зевнули.
Смущало и полное отсутствие джентльменов. Как могут джентльмены избежать такой красоты? Ибо, сложенные и даже после вычитания старой, три молодые дамы дали внушительную сумму того, чего обычно добивались джентльмены.
Также слуг озадачило очевидное желание каждой дамы проводить долгие часы отдельно от других дам. В результате в доме воцарилась гробовая тишина, за исключением времени приема пищи. Он мог бы быть таким же пустым, как и всю зиму, если бы не слышно было никаких звуков жизни. Старушка сидела в своей комнате одна; темноглазая дама бродила одна, слоняясь без дела, как рассказывал им Доменико, который иногда натыкался на нее при исполнении своих обязанностей, непостижимым образом среди скал; очень красивая белокурая дама лежала в своем низком кресле в саду наверху, одна; менее красивая, но все же красивая белокурая дама поднималась на холмы и оставалась там часами в одиночестве; и каждый день солнце медленно светило вокруг дома, а вечером исчезало в море, и вообще ничего не происходило.
Слуги зевнули.
И все же четверо посетителей, пока их тела сидели — это принадлежало миссис Фишер — или лежали — это было тело леди Каролины — или слонялись без дела — это было тело миссис Арбэтнот — или уходили в одиночестве в горы — это было тело миссис Уилкинс — были чем угодно. а на самом деле торпид. Их умы были необычайно заняты. Даже по ночам мысли их были заняты, и сны им снились ясные, тонкие, быстрые, совсем не похожие на тяжелые домашние сны. В атмосфере Сан-Сальваторе было что-то такое, что пробуждало активность во всех, кроме туземцев. Они, как и прежде, какая бы ни была красота вокруг них, что бы ни делали блудные времена года, оставались невосприимчивыми к мыслям, отличным от тех, к которым они привыкли. Всю свою жизнь они видели, год за годом, удивительно повторяющееся зрелище апреля в садах, и обычай делал его невидимым для них. Они были так же слепы к нему, так же не осознавали его, как собака Доменико спит на солнце.
Посетители не могли этого не замечать — это было слишком захватывающим после Лондона в особенно влажный и мрачный март. Внезапно перенестись в то место, где воздух был так неподвижен, что перехватывал дыхание, где свет был так золот, что преображались самые обыкновенные вещи, — перенестись в это нежное тепло, в этот ласкающий аромат и испытать прежнюю серый замок в качестве фона и безмятежные чистые холмы на заднем плане Перуджини вдалеке составляли поразительный контраст. Даже леди Кэролайн, всю жизнь привыкшая к красоте, побывавшая везде и все повидавшая, испытала от этого удивление. В том году была особенно чудесная весна, и из всех месяцев в Сан-Сальваторе апрель, если была хорошая погода, был лучшим. Май выжженный и увядший; Март был неспокойным и мог быть жестким и холодным в своей яркости; но апрель пришел мягко, как благословение, и если это был прекрасный апрель, то он был так прекрасен, что невозможно было не почувствовать себя другим, не почувствовать волнения и прикосновения.
Миссис Уилкинс, как мы видели, отреагировала на это мгновенно. Она, так сказать, тотчас скинула с себя все одежды и нырнула прямо в славу, не колеблясь, с криком восторга.
Миссис Арбэтнот была взволнована и тронута, но по-другому. У нее были странные ощущения, которые сейчас будут описаны.
Миссис Фишер, будучи старой, была более плотной, непроницаемой и оказывала большее сопротивление; но и у нее были странные ощущения, тоже на своем месте подлежащие описанию.
Леди Кэролайн, уже достаточно хорошо знакомая с красивыми домами и климатом, к которым они не могли прийти с таким же удивлением, все же реагировала почти так же быстро, как и миссис Уилкинс. Это место оказало на нее почти мгновенное влияние, и одну часть этого влияния она сознавала: оно вызывало у нее, начиная с самого первого вечера, желание думать и действовало на нее странным образом, как совесть. То, что эта совесть, казалось, навязывала ей внимание с настойчивостью, поразившей ее — леди Кэролайн не решалась принять это слово, но оно продолжало приходить ей в голову, — так это то, что она безвкусица.
Она должна обдумать это.
Наутро после первого совместного ужина она проснулась с чувством сожаления, что прошлой ночью была так болтлива с миссис Уилкинс. Что сделало ее такой, подумала она. Теперь, конечно, миссис Уилкинс захотела бы обниматься, ей захотелось бы быть неразлучной; и мысль о схватке и неразлучности, которая продлится четыре недели, заставила дух Ломка упасть в обморок внутри нее. Несомненно, воодушевленная миссис Уилкинс будет прятаться в саду наверху, ожидая, чтобы подстеречь ее, когда она выйдет, и будет окликать ее с утренней бодростью. Как сильно она ненавидела, когда ее приветствовали с утренней бодростью, или вообще, когда ее приветствовали. Ей не следовало подбадривать миссис Уилкинс накануне вечером. Фатально поощрять. Было достаточно плохо не подбадривать, потому что просто сидеть и ничего не говорить, казалось, обычно привлекало ее, но активно подбадривать было самоубийством. Что, черт возьми, сделало ее? Теперь ей придется тратить все драгоценное время, драгоценное, прекрасное время на раздумья, на примирение с собой, на то, чтобы стряхнуть с себя миссис Уилкинс.
С большой осторожностью и на кончиках пальцев ног, тщательно балансируя, чтобы не захрустели камешки, она прокралась, когда была одета в свой угол; но сад был пуст. Отряхиваться не пришлось. Ни миссис Уилкинс, ни кого-либо еще не было видно. Она полностью принадлежала себе. Кроме Доменико, который вскоре подошел и завис, поливая свои растения, особенно все растения, которые были ближе к ней, никто не вышел; и когда после долгого следования мыслям, которые, казалось, ускользали от нее точно так же, как они у нее возникали, и засыпала в изнеможении в промежутках этой погони, она почувствовала голод, взглянула на часы и увидела, что они уже позади. три, она поняла, что никто даже не удосужился позвать ее на обед. Так что, — не мог не заметить Лом, — если кого и стряхнули, так это ее самой.
Ну, но как восхитительно и как ново. Теперь она действительно сможет думать непрерывно. Вкусно забыться.
Тем не менее, она была голодна; а миссис Уилкинс, после того чрезмерного дружелюбия накануне вечером, могла бы, по крайней мере, сказать, что ланч готов. И она действительно была чересчур дружелюбна — так мила по поводу сна Меллерша, желая, чтобы у него была свободная комната и все такое. Обычно ее не интересовали аранжировки, на самом деле она никогда ими не интересовалась; так что Скрэп счел, что она, можно сказать, чуть ли не изо всех сил старалась быть приятной миссис Уилкинс. А миссис Уилкинс, в свою очередь, даже не беспокоилась о том, пообедала она или нет.
К счастью, хоть она и была голодна, но не возражала против того, чтобы поесть. Жизнь была полна еды. Они отнимали огромную часть времени; а миссис Фишер была, как она боялась, из тех, кто медлит за едой. Дважды она обедала с миссис Фишер, и каждый раз ей было трудно в конце вытеснить ее, задерживаясь на медленном раскалывании бесчисленных орехов и медленно выпивая бокал вина, который, казалось, никогда не будет допит. Вероятно, было бы неплохо взять за привычку пропускать обед, а так как ей приносили чай довольно легко, а так как она завтракала у себя в комнате, то только раз в день ей приходилось сидеть за столовой... номер стол и терпеть орехи.
Скрэп удобно зарылась головой в подушки и, скрестив ноги на низком парапете, погрузилась в размышления. Она сказала себе, как говорила с интервалами все утро: теперь я подумаю. Но, так ничего и не продумав в жизни, было трудно. Удивительно, как внимание не могло оставаться фиксированным; необыкновенно, как ум ускользнул в сторону. Приняв себя за обзор своего прошлого в качестве подготовки к размышлениям о своем будущем и выискивая в нем для начала какое-либо оправдание этого удручающего слова безвкусица, следующее, что она поняла, это то, что она не думала об этом в то время. все, но каким-то образом переключился на мистера Уилкинса.
Что ж, думать о мистере Уилкинсе довольно легко, хотя и неприятно. Она смотрела на его подход с опаской. Ибо мало того, что ей было очень неприятно и неожиданно прибавлять к компании мужчину, да еще такого человека, каким, как она была уверена, должен быть мистер Уилкинс, она еще и боялась — и ее страх был результатом унылое неизменное переживание — что он, возможно, пожелает околачиваться рядом с ней.
Эта возможность, очевидно, еще не пришла в голову миссис Уилкинс, и она не могла обратить на нее внимание; нет, то есть не будучи слишком глупым, чтобы жить. Она пыталась надеяться, что мистер Уилкинс станет чудесным исключением из ужасного правила. Если бы только это было так, она была бы ему так обязана, что, по ее мнению, он мог бы ей действительно понравиться.
Но… у нее были опасения. Предположим, он повиснет вокруг нее так, что она будет изгнана из ее прекрасного верхнего сада; предположим, что свет в смешном, мерцающем лице миссис Уилкинс погас. Скрэп чувствовал, что ей особенно не понравится, если это произойдет с лицом миссис Уилкинс, однако она никогда в жизни не встречала жен, вообще ни одной, которые были бы в состоянии понять, что ей ни в малейшей степени не нужны их мужья. Часто она встречала жен, которые тоже не хотели своих мужей, но от этого они не менее возмущались, если думали, что кто-то другой хочет, и тем не менее были уверены, когда видели, что они околачиваются вокруг Ломка, что она пытается их заполучить. . Пытаюсь их получить! Одна только мысль, одно воспоминание об этих ситуациях наполняли ее такой крайней скукой, что тотчас же снова засыпала.
Проснувшись, она пошла с мистером Уилкинсом.
Вот если бы, подумал Лом, мистер Уилкинс не был исключением и вел себя как обычно, поймет ли миссис Уилкинс или это просто испортит ей праздник? Она казалась быстрой, но будет ли она быстрой только в этом? Казалось, она понимает и видит внутри одного, но сможет ли она понять и увидеть его внутри, когда дело касается мистера Уилкинса?
Опытный Лом был полон сомнений. Она переступила ногами с парапета; она резко дернула подушку. Может быть, ей лучше попытаться объяснить миссис Уилкинс за дни, оставшиеся до приезда, — объяснить в общих чертах, довольно туманно и многословно, — свое отношение к таким вещам. Она могла бы также изложить ей свою особую неприязнь к чужим мужьям и свою глубокую тягу к тому, чтобы, по крайней мере, на этот один месяц, не говоря уже о них.
Но Лом тоже сомневался в этом. Подобные разговоры означали некоторую фамильярность, означали начало дружбы с миссис Уилкинс; и если, взявшись за дело и столкнувшись с опасностью, которую оно заключало в том, что слишком много миссис Уилкинс, мистер Уилкинс окажется хитрым — а люди действительно становятся очень хитрыми, когда их что-то затевает, — и сумеет в конце концов проскользнуть через сад наверху миссис Уилкинс легко могла поверить, что ее обманули и что она, Хлам, лгала. Лживый! И о мистере Уилкинсе. Жены были действительно жалкими.
В половине пятого она услышала шум тарелок по ту сторону кустов дафны. Ей прислали чай?
Нет; звуки не приближались, остановились около дома. Чай должен был быть в саду, в ее саду. Скрэп подумал, что ее, по крайней мере, спросили, не возражает ли она, что ее побеспокоят. Все знали, что она сидит там.
Может быть, кто-нибудь принесет ей в ее угол.
Нет; никто ничего не принес.
Что ж, она была слишком голодна, чтобы не пойти сегодня с остальными, но она отдаст Франческе строгие распоряжения на будущее.
Она встала и пошла с той медленной грацией, которая была еще одним из ее возмутительных влечений к звукам чая. Она сознавала не только то, что очень голодна, но и желание снова поговорить с миссис Уилкинс. Миссис Уилкинс не схватила, она оставила ее совершенно свободной на целый день, несмотря на сближение накануне вечером. Конечно, она была оригинальна и надела к обеду шелковый джемпер, но не прихватила. Это было здорово. Скрэп направился к чайному столику, с нетерпением ожидая встречи с миссис Уилкинс; и когда она подошла к нему, то увидела только миссис Фишер и миссис Арбэтнот.
Миссис Фишер наливала чай, а миссис Арбутнот предлагала миссис Фишер миндальное печенье. Каждый раз, когда миссис Фишер ничего не предлагала миссис Арбет — свою чашку, молоко или сахар, — миссис Фишер ничего не предлагала. Арбэтнот предлагал ей миндальное печенье — давил на нее со странным усердием, почти с упрямством. Это была игра? — недоумевал Лом, садясь и хватая миндальное печенье.
— Где миссис Уилкинс? — спросил Скрап.
Они не знали. По крайней мере, миссис Арбатнот, по запросу Скрэпа, не знала; Лицо миссис Фишер при этом имени стало подчеркнуто безразличным.
Оказалось, что миссис Уилкинс не видели с самого завтрака. Миссис Арбутнот подумала, что она, вероятно, ушла на пикник. Скрап скучал по ней. Она молча съела огромные миндальные печенья, самые лучшие и самые большие из тех, что ей когда-либо попадались. Чай без миссис Уилкинс был скучен; а от миссис Арбэтнот исходил тот роковой материнский привкус, желание приласкать кого-нибудь, сделать его очень удобным, уговаривать есть - уговаривать ее, которая уже так откровенно, даже чрезмерно ела, - что, казалось, упорно Шаги Лом по жизни. Не могли бы люди оставить один в покое? Она вполне могла есть все, что хотела, без всякого возбуждения. Она пыталась утолить рвение миссис Арбетнот своей резкостью с ней. Бесполезный. Короткость не была очевидна. Она осталась, как и все злые чувства Ломка, прикрытые непроницаемой пеленой ее прелести.
Миссис Фишер сидела монументально и не обращала внимания ни на одного из них. У нее был необычный день, и она немного волновалась. Она была совсем одна, потому что никто из троих не пришел к обеду, и никто из них не потрудился дать ей знать, что не придет; а миссис Арбетнот, небрежно попивая чай, вела себя странно, пока к ним не присоединилась леди Кэролайн и не отвлекла ее внимание.
Миссис Фишер была готова не испытывать неприязни к миссис Арбетнот, чьи волосы с пробором и кроткое выражение лица казались очень порядочными и женственными, но у нее определенно были привычки, которые трудно нравились. Ее привычка мгновенно откликаться на любое сделанное ей предложение еды и питья, как бы отбрасывать предложение назад, было как-то не так, как от нее ожидали. — Выпьете еще чаю? был, конечно, вопрос, на который ответ был просто да или нет; но миссис Арбэтнот упорствовала в уловке, которую она продемонстрировала накануне за завтраком, добавляя к ее словам «да» или «нет»: « Вы будете? Она сделала это снова тем утром за завтраком, и теперь она делает это за чаем - два приема пищи, за которыми миссис Фишер председательствовала и разливала. Зачем она это сделала? Миссис Фишер не могла понять.
Но не это беспокоило ее; это было просто между прочим. Беспокоило ее то, что в тот день она была совершенно не в состоянии ни к чему приспособиться и только и делала, что беспокойно бродила из своей гостиной в зубчатую стену и обратно. Это был потерянный день, а она не любила тратить зря. Она пыталась читать и пыталась писать Кейт Ламли; но нет — несколько слов прочитано, несколько строк написано, и она снова встала, вышла на зубчатую стену и стала смотреть на море.
Неважно, что письмо Кейт Ламли не будет написано. На это было достаточно времени. Пусть другие думают, что ее приезд определенно предрешен. Тем лучше. Так же и мистера Уилкинса не пускали в гостиную и помещали туда, где ему и место. Кейт будет держать. Ее можно держать в резерве. Кейт в резерве была такой же мощной, как и Кейт в действительности, и в Кейт в резерве были моменты, которые могли отсутствовать у Кейт в действительности. Например, если миссис Фишер будет беспокойной, она предпочла бы, чтобы Кейт не видела. Неугомонность, беготня взад-вперёд вызывали чувство собственного достоинства. Но имело значение то, что она не могла прочесть ни одного предложения ни в одном из сочинений своих великих умерших друзей; нет, даже у Браунинга, который так много был в Италии, и у Рёскина, чьи «Венецианские камни» она привезла с собой, чтобы перечитать почти тут же; ни даже фразы из действительно интересной книги вроде той, что она нашла у себя в гостиной, о семейной жизни германского императора, бедняги, написанной в девяностые годы, когда он еще не начал больше грешить против него, чем грешить. , который, как она была твердо убеждена, был в том, что с ним сейчас, и был полон волнующих фактов о его рождении, его правой руке и акушерах — без необходимости опускать ее и идти смотреть на море.
Чтение было очень важно; правильное упражнение и развитие ума было первостепенной обязанностью. Как можно было бы читать, если бы ты постоянно входил и выходил рысью? Любопытно это беспокойство. Она собиралась заболеть? Нет, она чувствовала себя хорошо; в самом деле, необыкновенно хорошо, и она входила и выходила довольно быстро, даже рысью, и без палки. Очень странно, что она не может усидеть на месте, думала она, хмуро глядя на вершины лиловых гиацинтов на залив Специи, сверкающий за мысом; очень странно, что она, которая шла так медленно, с такой зависимостью от палки, вдруг побежала рысью.
Было бы интересно поговорить с кем-нибудь об этом, подумала она. Не Кейт — незнакомцу. Кейт только смотрела на нее и предлагала чашку чая. Кейт всегда предлагала чашку чая. Кроме того, у Кейт было плоское лицо. Что теперь миссис Уилкинс, какой бы надоедливой она ни была, болтливой, дерзкой, вызывающей возражения, вероятно, поймет и, возможно, поймет, почему она так себя ведет. Но она ничего не могла сказать миссис Уилкинс. Она была последним человеком, которому можно было бы признаться в сенсациях. Только достоинство запрещало это. Довериться миссис Уилкинс? Никогда.
И миссис Арбатнот, с тоской заботясь о мешающем Скрапе за чаем, тоже чувствовала, что у нее был странный день. Как и у миссис Фишер, оно было активным, но, в отличие от миссис Фишер, активным только в уме. Ее тело было совершенно неподвижно; ее ум вовсе не был спокоен, он был чрезмерно активен. В течение многих лет она заботилась о том, чтобы у нее не было времени думать. Ее запланированная жизнь в приходе не позволяла воспоминаниям и желаниям вторгаться в нее. В тот день они были переполнены. Она вернулась к чаю, чувствуя себя подавленной, а то, что она чувствовала себя подавленной в таком месте, когда все вокруг нее радовало ее, только еще более угнетало ее. Но как она могла радоваться одна? Как кто-то может радоваться, наслаждаться и ценить, действительно ценить, в одиночестве? Кроме Лотти. Лотти, казалось, могла. Она пошла вниз по холму сразу после завтрака, одна, но явно радуясь, потому что она не предложила Розе пойти тоже, и она напевала на ходу.
Роуз провела день в одиночестве, сидя, обхватив колени руками и глядя прямо перед собой. То, на что она смотрела, были серые мечи агав и на их высоких стеблях бледные ирисы, которые росли в отдаленном месте, которое она нашла, а за ними, между серыми листьями и голубыми цветами, она видела море. . Место, которое она нашла, было потайным уголком, где раскаленные на солнце камни были покрыты тимьяном, и никто не мог прийти. Это было вне поля зрения и звука дома; это было вне всякого пути; это было почти в конце мыса. Она сидела так тихо, что ящерицы промчались у ее ног, а какие-то крошечные птички вроде зябликов, сперва испуганные, вернулись и порхали среди кустов вокруг нее, как будто ее там и не было. Как это было красиво. И что толку от того, что рядом никого нет, никого, кто любил бы быть с кем-то, кто принадлежал бы одному, кому можно было бы сказать: «Смотри». И разве никто не скажет: «Посмотри, дорогая? Да, можно было бы сказать самое дорогое и ласковое слово, просто сказав его кому-то, кто любит, сделало бы человека счастливым.
Она сидела совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой. Странно, что в этом месте она не хотела молиться. Она, которая так постоянно молилась дома, похоже, совсем не могла этого делать здесь. В первое утро она, вставая с постели, бросила только краткое спасибо небу и прямо подошла к окну посмотреть, как все выглядит, -- бросила спасибо небрежно, как мячик, и больше не думала о это. В то утро, помня об этом и устыдившись, она решительно опустилась на колени; но, может быть, решимость была плоха для молитв, потому что она не могла придумать, что сказать. А что касается ее молитв перед сном, то ни в одну из ночей она не произнесла ни одной. Она забыла их. Она была так поглощена другими мыслями, что забыла о них; и, попав в постель, она заснула и кружилась среди ярких, тонких, быстрых снов, прежде чем успела вытянуться.
Что на нее нашло? Почему она отпустила якорь молитвы? И ей тоже было трудно вспомнить свою бедность, даже вспомнить, что есть такие вещи, как бедняки. Праздники, конечно, были хороши и всеми признавались хорошими, но должны ли они так совершенно замазывать, так опустошать действительность? Может быть, было бы полезно забыть ее бедняжку; с тем большим удовольствием она вернется к ним. Но было бы нездорово забывать ее молитвы, и еще менее нездорово было бы не обращать на них внимания.
Роуз не возражала. Она знала, что не возражала. И, что еще хуже, она знала, что не возражает против того, чтобы не возражать. В этом месте она была равнодушна и к тому, что наполняло ее жизнь и делало ее счастливой годами. Ну, если бы она могла радоваться своему чудесному новому окружению, иметь хотя бы столько, чтобы противопоставить равнодушию, отпущению, — но она не могла. У нее не было работы; она не молилась; она осталась пустой.
Лотти испортила ей день в тот день, как она испортила себе день накануне — Лотти своим приглашением к мужу, своим предложением пригласить и ее. Накануне Лотти снова бросила ей в голову Фредерика, и она ушла от нее; на весь день она оставила ее наедине со своими мыслями. С тех пор они были всем Фредериком. Если в Хэмпстеде он приходил к ней только в ее снах, то здесь он оставил ее мечты свободными и вместо этого был с ней днем. И снова в то утро, когда она изо всех сил старалась не думать о нем, Лотти спросила ее, как раз перед тем, как исчезнуть, напевая на дорожке, написала ли она еще и пригласила его, и снова он мелькнул в ее голове, и она не смог его вытащить.
Как она могла пригласить его? Так долго длилась их разлука, такие годы; она вряд ли знала бы, какие слова использовать; и кроме того, он не придет. Почему он должен прийти? Он не заботился о том, чтобы быть с ней. О чем они могли говорить? Между ними был барьер его работы и ее религии. Она не могла — как могла она, веря в чистоту, в ответственность за воздействие своих поступков на других, — терпеть его работу, терпеть ею жить; она знала, что он сначала возмущался, а потом просто устал от ее религии. Он позволил ей ускользнуть; он отказался от нее; он больше не возражал; он принял ее религию равнодушно, как установленный факт. И это, и она — разум Роуз, прояснившийся в ясном апрельском свете в Сан-Сальваторе, вдруг увидел правду — утомили его.
Естественно, когда она увидела это, когда это утро мелькнуло у нее в первый раз, ей это не понравилось; ей это так мало понравилось, что на какое-то время вся красота Италии померкла. Что с этим делать? Она не могла перестать верить в добро и не любить зло, и должно быть дурно жить всецело на доходы от прелюбодеяний, какими бы мертвыми и знатными они ни были. Кроме того, если бы она это сделала, если бы она пожертвовала всем своим прошлым, своим воспитанием, своей работой в течение последних десяти лет, разве она стала бы ему меньше надоедать? Роуз в глубине души чувствовала, что если ты хоть раз сильно надоел кому-то, то почти невозможно его надоесть. Один раз зануда всегда зануда — конечно, подумала она, тому, кто изначально скучал.
Тогда, думала она, глядя на море затуманенными глазами, лучше держитесь своей религии. Это было лучше — она почти не замечала предосудительности своей мысли, — чем ничего. Но о, она хотела цепляться за что-то осязаемое, любить что-то живое, что-то, что можно было бы прижать к сердцу, что можно было увидеть, потрогать и что-то сделать. Если бы ее бедный ребенок не умер. . . младенцам не было скучно с одним, им потребовалось много времени, чтобы вырасти и найти его. И, возможно, ребенок так и не узнал об этом; быть может, для него всегда останется, каким бы старым и бородатым он ни был, кем-то особенным, кем-то отличным от всех и, хотя бы по какой-то другой причине, драгоценным в том, что никогда не повторится.
Сидя с тусклыми глазами, смотрящими на море, она чувствовала необычайное желание прижать к груди что-то свое. Роза была стройной и столь же сдержанной фигурой, как и характером, и все же она чувствовала странное ощущение — как бы она могла это описать? — груди. В Сан-Сальваторе было что-то такое, что заставляло ее чувствовать себя беззащитной. Ей хотелось собраться на своей груди, утешить и защитить, утешить милую головку, которая должна лежать на ней, нежнейшими поглаживаниями и шепотом любви. Фредерик, сын Фредерика, пришел к ней, прижался к ней подушкой, потому что они были несчастны, потому что их обидели. . . Тогда она им была бы нужна, если бы они пострадали; тогда они позволили бы себе быть любимыми, если бы были несчастны.
Что ж, ребенка больше нет, теперь он никогда не появится; но, может быть, Фредерик — когда-нибудь — когда состарится и устанет... . .
Таковы были размышления и эмоции миссис Арбетнот в тот первый день в Сан-Сальваторе. Она вернулась к чаю удрученная, какой не была уже много лет. Сан-Сальваторе отнял у нее тщательно созданное подобие счастья и ничего не дал ей взамен. Да, он дал ей взамен тоску, эту боль и тоску, это странное ощущение груди; но это было хуже, чем ничего. И та, которая научилась равновесию, которая дома никогда не раздражалась, но всегда умела быть доброй, не могла, даже в своем унынии, в тот день терпеть, когда миссис Фишер заняла место хозяйки за чаем.
Можно было бы предположить, что такая мелочь не тронула бы ее, но тронула. Изменился ли ее характер? Должна ли она была не только отброшена назад к давно подавляемой тоске по Фредерику, но и превращена в кого-то, кто хотел бороться из-за мелочей? После чая, когда и миссис Фишер, и леди Кэролайн снова исчезли — было совершенно очевидно, что она никому не нужна, — она была еще более подавлена, чем когда-либо, подавленная несоответствием внешнего великолепия, теплой, изобилующей красоты и самодостаточности. природы и пустой пустоты ее сердца.
Затем вернулась Лотти к обеду, невероятно более веснушчатая, излучающая солнечный свет, который она собирала весь день, говорящая, смеющаяся, бестактная, неразумная, несдержанная; и леди Кэролайн, такая тихая за чаем, проснулась от воодушевления, и миссис Фишер не была так заметна, и Роза начала понемногу приходить в себя, потому что настроение Лотти было заразительным, когда она описывала прелести своего дня, дня, который мог легко кому-то другому, кроме очень долгой и очень горячей прогулки и бутербродов, когда она вдруг сказала, поймав взгляд Розы: «Письмо пропало?»
Роуз покраснела. Эта бестактность. . .
— Какое письмо? спросил Лом, заинтересованный. Оба ее локтя стояли на столе, а подбородок был подперт руками, потому что стадия ореха была достигнута, и ничего не оставалось, кроме как ждать в максимально удобной позе, пока миссис Фишер не закончит грызть.
— Спрашиваю здесь ее мужа, — сказала Лотти.
Миссис Фишер подняла глаза. Другой муж? Неужели им не будет конца? Значит, и эта тоже не вдова; но ее муж, без сомнения, был порядочным, респектабельным человеком, следовавшим порядочному, респектабельному призванию. Она мало надеялась на мистера Уилкинса; так мало, что она воздержалась от расспросов, что он сделал.
"Есть это?" настаивала Лотти, поскольку Роза ничего не сказала.
— Нет, — сказала Роуз.
-- Ну, тогда -- завтра, -- сказала Лотти.
Роуз хотела снова сказать «нет» этому. Лотти была бы на ее месте и, кроме того, изложила бы все свои доводы. Но она не могла вот так вывернуться наизнанку и позвать всех и каждого прийти посмотреть. Как могло случиться, что Лотти, повидавшая так много, не увидела застрявшего в ее сердце и умолчавшего об этом, то больное место, которым был Фредерик?
— Кто твой муж? — спросила миссис Фишер, аккуратно подгоняя очередной орех между крекерами.
- Кем же он должен быть, - быстро сказала Роза, сразу же разбуженная миссис Фишер, - кроме мистера Арбэтнота?
— Я имею в виду, конечно, что такое мистер Арбэтнот?
И Роза, болезненно покраснев при этом, сказала после короткой паузы: «Мой муж».
Естественно, миссис Фишер пришла в ярость. Она не могла поверить, что эта, с ее приличными волосами и нежным голосом, тоже может быть дерзкой.
Апрельское, глава 9-13
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223020701594
Свидетельство о публикации №223020701594
Рецензии