Апрельское, глава 5-8

Глава 5

В Италии было пасмурно, что их удивило. Они ожидали яркого солнечного света. Но ничего: это была Италия, и сами облака казались толстыми. Никто из них никогда не был там раньше. Оба смотрели в окна с восторженными лицами. Часы летели до тех пор, пока был дневной свет, и после этого было волнение от приближения, приближения, приближения. В Генуе пошел дождь — Генуя! Представьте себе, что вы действительно находитесь в Генуе, видите, как ее имя написано на станции, как и любое другое имя, - в Нерви шел дождь, и когда, наконец, к полуночи, потому что поезд снова опоздал, они добрались до Меццаго, дождь лил. в том, что казалось твердыми листами. Но это была Италия. Ничто из того, что он сделал, не могло быть плохим. Сам дождь был другой — прямой дождь, падающий как следует на зонтик; не тот яростно дующий английский материал, который проникал повсюду. И это прекратилось; и когда это произойдет, вот земля будет усыпана розами.
Мистер Бриггс, владелец Сан-Сальваторе, сказал: «Выходите в Меццаго, а потом едете». Но он забыл то, что прекрасно знал, что поезда в Италии иногда опаздывают, и вообразил, что его жильцы прибывают в Меццаго в восемь часов и находят на выбор вереницу мух.
Поезд опоздал на четыре часа, и когда миссис Арбетнот и миссис Уилкинс спустились по лестнице, высокой ступеньке вагона под черный ливень, их юбки смахивали огромные лужи закопченной влаги, потому что руки были заняты чемоданами. , если бы не бдительность Доменико, садовника из Сан-Сальваторе, они не нашли бы им ничего, что можно было бы загнать. Все обыкновенные мухи давно разлетелись по домам. Доменико, предвидя это, послал муху своей тетке, которую вел ее сын, его двоюродный брат; а его тетя и ее муха жили в Кастаньето, деревне, притаившейся у подножия Сан-Сальваторе, и поэтому, как бы ни опаздывал поезд, муха не осмелилась бы вернуться домой без того, за чем ее послали.
Двоюродного брата Доменико звали Беппо, и вскоре он появился из темноты, где стояли миссис Арбэтнот и миссис Уилкинс, не зная, что делать дальше, когда поезд тронулся, потому что они не видели носильщика и, по ощущениям, подумали: что они стояли не столько на перроне, сколько посреди постоянного пути.
Беппо, который искал их, вынырнул из темноты и громко заговорил с ними по-итальянски. Беппо был весьма респектабельным молодым человеком, но не выглядел таковым, особенно в темноте, и на одном глазу у него была мокрая шляпа. Им не понравилось, как он схватил их чемоданы. Он не мог быть, думали они, носильщиком. Однако вскоре из его зыбкой речи они различили слова «Сан-Сальваторе» и после этого продолжали повторять их ему, ибо это был единственный итальянец, которого они знали, и поспешили за ним, не желая терять из виду свой костюм. ящики, спотыкаясь о рельсы и через лужи туда, где на дороге стояла маленькая высокая муха.
Капюшон был поднят, а лошадь задумалась. Они залезли внутрь, и как только они оказались внутри... миссис. Уилкинса, правда, с трудом можно было позвать — лошадь вздрогнула от своей задумчивости и тотчас же побежала домой; без Беппо; без чемоданов.
Беппо бросился за ним, заставляя ночь звенеть своими криками, и вовремя поймал висящие поводья. Он объяснил с гордостью и, как ему казалось, с совершенной ясностью, что лошадь всегда делала это, будучи прекрасным животным, полным зерна и крови и о котором заботился он, Беппо, как если бы он был его собственным сыном, и дамы должно быть, встревожен — он заметил, что они вцепились друг в друга; но хотя он был ясным, громким и многословным, они только тупо смотрели на него.
Однако он продолжал говорить, ставя вокруг них чемоданы, уверенный, что рано или поздно его поймут, тем более что он старался говорить очень громко и иллюстрировал все, что говорил, простейшими поясняющими жестами, но они оба продолжали только смотреть на него. У обоих, как он с сочувствием заметил, лица бледные, усталые лица, и у обоих глаза большие, усталые глаза. Это были прекрасные дамы, подумал он, и их глаза, смотрящие на него поверх чемоданов и следившие за каждым его движением, -- чемоданов не было, только количество чемоданов, -- были подобны глазам Божией Матери. Единственное, что сказали дамы, и они повторяли это через равные промежутки времени, даже после того, как начали, мягко подталкивая его, когда он сидел на своем ящике, чтобы привлечь его внимание, было: «Сан-Сальваторе?»
И каждый раз он громко, ободряюще отвечал: « Си, си — Сан-Сальваторе».
-- Мы, конечно, не знаем , везет ли он нас туда, -- сказала наконец миссис Арбэтнот тихим голосом, после того как они ехали, как им казалось, долго и сошли с брусчатки дороги. город, окутанный сном, и вышли на извилистую дорогу, и слева от них была только низкая стена, за которой была огромная черная пустота и шум моря. Справа от них было что-то близкое, крутое, высокое и черное — скалы, шептали они друг другу; огромные скалы.
— Нет, мы не знаем , — согласилась миссис Уилкинс, и по ее спине пробежал холодок.
Они чувствовали себя очень неловко. Было так поздно. Было так темно. Дорога была такой одинокой. Предположим, что колесо оторвалось. Предположим, они встретили фашистов или противоположность фашистам. Как жалели они теперь, что не ночевали в Генуе и не пришли на следующее утро при свете дня.
-- Но ведь это было первое апреля, -- тихо сказала миссис Уилкинс.
-- Вот именно, -- пробормотала миссис Арбэтнот себе под нос.
— Так оно и есть, — пробормотала миссис Уилкинс.
Они молчали.
Беппо повернулся на своем козлах — тревожная привычка уже была замечена, потому что за его лошадью, конечно же, следует внимательно следить, — и снова обратился к ним, как он был убежден, ясно — без говора и с яснейшими объяснительными движениями.
Как сильно они жалели, что их матери заставили их выучить итальянский язык, когда они были маленькими. Если бы только теперь они могли сказать: «Пожалуйста, сядьте в правильную сторону и присмотрите за лошадью». Они даже не знали, что такое лошадь по-итальянски. Стыдно было быть таким невежественным.
В тревоге, так как дорога вилась вокруг больших выступающих скал, а слева от них была только низкая стенка, защищавшая их от моря, если что-нибудь случится, они тоже начали жестикулировать, махать руками Беппо, указывая вперед. Они хотели, чтобы он снова повернулся и посмотрел на свою лошадь, вот и все. Он думал, что они хотят, чтобы он ехал быстрее; и последовали страшные десять минут, в течение которых, как он предполагал, он их ублажал. Он гордился своей лошадью, а она могла ехать очень быстро. Он поднялся со своего места, щелкнул хлыст, лошадь рванулась вперед, камни прыгнули на них, маленькая муха закачалась, чемоданы вздымались, миссис Арбэтнот и миссис Уилкинс цеплялись за них. Так они продолжали, покачиваясь, вздымаясь, лязгая, цепляясь, пока в месте возле Кастаньето не появился подъем на дороге, и, достигнув подножия холма, лошадь, которая знала каждый дюйм пути, внезапно остановилась. бросая все на лету в кучу, а затем самым медленным шагом двинулся вверх.
Беппо повернулся, чтобы встретить их восхищение, смеясь от гордости за свою лошадь.
Прекрасные дамы не ответили смехом. Их глаза, устремленные на него, казались больше, чем когда-либо, а лица на фоне черноты ночи казались молочно-белыми.
Но здесь, по крайней мере, когда они поднялись по склону, были дома. Скалы исчезли, и появились дома; низкая стена кончилась, и появились дома; море сжалось, и шум его смолк, и с одиночеством дороги было покончено. Нигде, конечно, никаких огней, никто не видел, как они проходят; и тем не менее Беппо, когда начали собираться дома, оглянувшись через плечо и выкрикнув дамам «Кастаньето», еще раз встал, щелкнул кнутом и еще раз рванул лошадь вперед.
«Мы будем там через минуту», — сказала себе миссис Арбэтнот, держась за руки.
«Теперь мы скоро остановимся», — сказала себе миссис Уилкинс, держась за руки. Они ничего не сказали вслух, потому что ничего не было бы слышно, кроме щелканья хлыстом, стука колес и неистовых подстрекательских звуков, которые Беппо издавал на своей лошади.
С тревогой они напрягали глаза в поисках начала Сан-Сальваторе.
Они предполагали и надеялись, что после изрядного расстояния в деревне перед ними вырисовывается средневековая арка, и через нее они въедут в сад и подъедут к открытой, гостеприимной двери, из которой струится свет и к стоящим в ней слугам. который, согласно рекламе, остался.
Вместо этого муха внезапно остановилась.
Выглянув наружу, они увидели, что все еще находятся на деревенской улице, с маленькими темными домиками по обеим сторонам; и Беппо, перекинув поводья через спину лошади, как будто на этот раз совершенно уверенный, что дальше он не поедет, слез с козла. В тот же миг, словно из ниоткуда возникнув, по обеим сторонам пролетки появились мужчина и несколько полувзрослых мальчишек и стали вытаскивать чемоданы.
-- Нет, нет -- Сан-Сальваторе, Сан-Сальваторе, -- воскликнула миссис Уилкинс, пытаясь удержать чемоданы, какие только могла.
— S;, s; — Сан-Сальваторе, — кричали все, дергая.
— Это не может быть Сан-Сальваторе, — сказала миссис Уилкинс, повернувшись к миссис Арбетнот, которая сидела совершенно неподвижно и смотрела, как у нее забирают чемоданы, с таким же терпением, какое она проявляла к меньшему злу. Она знала, что ничего не сможет сделать, если эти люди будут злыми людьми, решившими завладеть ее чемоданами.
«Я не думаю, что это может быть», — призналась она и не смогла удержаться от того, чтобы на мгновение удивиться путям Божьим. Если бы ее действительно привели сюда, ее и бедную миссис Уилкинс, после стольких хлопот по ее организации, стольких затруднений и беспокойств, по таким окольным путям уклончивости и обмана, только для того, чтобы...
Она сдержала свои мысли и мягко сказала миссис Уилкинс, пока оборванные юноши исчезали с чемоданами в ночи, а человек с фонарем помогал Беппо сдернуть с нее плед, что они оба в руках божьих; и впервые, услышав это, миссис Уилкинс испугалась.
Ничего не оставалось, как выбраться. Бесполезно пытаться сидеть в мухе и повторять Сан-Сальваторе. Каждый раз, когда они произносили это, и каждый раз их голоса становились все слабее, Беппо и другой мужчина просто повторяли это серией громких криков. Если бы только они выучили итальянский, когда были маленькими. Если бы они только могли сказать: «Мы хотим, чтобы нас отвезли к двери». Но они даже не знали, что дверь на итальянском языке. Такое невежество было не только достойным презрения, оно было, как они теперь видели, определенно опасным. Однако бесполезно сетовать на это сейчас. Бесполезно откладывать то, что должно было случиться с ними, пытаясь продолжать сидеть в мухе. Поэтому они вышли.
Двое мужчин раскрыли перед ними зонтики и передали им. Это их слегка ободрило, потому что они не могли поверить, что, если эти люди были нечестивыми, они стали бы останавливаться, чтобы открыть зонты. Затем человек с фонарем сделал им знак следовать за ним, говоря громко и быстро, а Беппо, как они заметили, остался позади. Должны ли они платить ему? Нет, думали они, если их собираются ограбить и, возможно, убить. Наверняка в таком случае никто не платил. Кроме того, он все-таки не привез их в Сан-Сальваторе. Куда они попали, очевидно, было где-то в другом месте. Кроме того, он не выказывал ни малейшего желания, чтобы ему заплатили; он позволил им уйти в ночь без всякого шума. Они не могли не думать, что это плохой знак. Он ничего не просил, потому что теперь он должен был получить так много.
Они подошли к каким-то шагам. Дорога резко оборвалась у церкви и нескольких спускающихся вниз ступенек. Мужчина держал фонарь низко, чтобы они могли видеть ступеньки.
— Сан-Сальваторе? — повторила миссис Уилкинс очень слабым голосом, прежде чем спуститься по ступенькам. Бесполезно говорить об этом сейчас, конечно, но она не могла спускаться по ступенькам в полной тишине. Она была уверена, что ни один средневековый замок никогда не строился у подножия ступенек.
Однако снова раздался гулкий крик: « S;, s; — Сан- Сальваторе».
Они спустились осторожно, приподняв юбки, как будто хотели бы их в другой раз и, по всей вероятности, не покончили с юбками навсегда.
Ступени заканчивались крутой дорожкой с плоскими каменными плитами посередине. Они много скользили по этим мокрым плитам, и человек с фонарем, говоря громко и быстро, поддерживал их. Он держал их вежливо.
-- Возможно, -- тихо сказала миссис Уилкинс миссис Арбэтнот, -- в конце концов, все в порядке.
— Мы в руках Божиих, — снова сказала миссис Арбэтнот. и снова миссис Уилкинс испугалась.
Они достигли конца наклонной тропы, и свет фонаря скользнул по открытому пространству с домами с трех сторон. Море было четвертой стороной, лениво омываясь взад и вперед по гальке.
— Сан-Сальваторе, — сказал человек, указывая фонарем на черную массу, изогнувшуюся вокруг воды, как рука, обвившая ее.
Они напрягали глаза. Они увидели черную массу, а над ней свет.
— Сан-Сальваторе? — недоверчиво повторили они оба, ибо где были чемоданы и почему они были вынуждены выбраться из мухи?
« S;, s; — Сан-Сальваторе».
Они шли вдоль того, что казалось пристанью, прямо у кромки воды. Здесь не было даже низкой стены — ничего, что могло бы помешать человеку с фонарем опрокинуть их, если бы он захотел. Однако он не сообщил им. Может быть, все-таки все в порядке, снова предположила миссис Уилкинс миссис Арбэтнот, заметив это, которая на этот раз сама начала думать, что это могло быть, и больше не говорила о божьей милости. Руки.
Мерцание фонаря танцевало, отражаясь в мокрой мостовой набережной. Слева, в темноте и, очевидно, в конце пристани, горел красный свет. Они подошли к арке с тяжелыми железными воротами. Человек с фонарем толкнул ворота. На этот раз они шли вверх по ступенькам, а не вниз, а наверху была узкая тропинка, вьющаяся вверх среди цветов. Цветов не было видно, но, очевидно, все было усеяно ими.
Тут до миссис Уилкинс дошло, что, возможно, муха не догнала их до двери потому, что там не было дороги, а была только тропинка. Это также объясняет исчезновение чемоданов. Она начала чувствовать себя уверенной, что они найдут свои чемоданы, ожидающие их, когда они поднимутся наверх. Сан-Сальваторе, казалось, стоял на вершине холма, как и положено средневековому замку. На повороте тропы они увидели над собой, теперь гораздо ближе и сияя ярче, тот свет, что видели с набережной. Она рассказала миссис Арбэтнот о своем зарождающемся убеждении, и миссис Арбетнот согласилась, что оно, скорее всего, было верным.
Еще раз, но на этот раз тоном настоящей надежды, сказала миссис Уилкинс, указывая вверх на черный контур на фоне чуть менее черного неба: «Сан-Сальваторе?» И еще раз, но на этот раз утешительно, ободряюще, прозвучало заверение: « S;, s; — Сан- Сальваторе».
Они пересекли небольшой мост над тем, что, по-видимому, было оврагом, а затем шли по ровному участку с высокой травой по бокам и большим количеством цветов. Они чувствовали, как мокрая трава касается их чулок, и невидимые цветы были повсюду. Затем снова вверх по деревьям, по зигзагообразной тропинке с запахом цветов, которых они не видели. Теплый дождь лил всю сладость. Они поднимались все выше и выше в этой сладкой темноте, а красный свет на пристани опускался все ниже и ниже.
Тропинка вилась на другую сторону того, что казалось небольшим полуостровом; пристань и красный свет исчезли; через пустоту слева от них виднелись далекие огни.
— Меццаго, — сказал мужчина, махнув фонарем на свет.
« S;, s; », — ответили они, потому что уже выучили si, si. На что человек поздравил их в большом потоке вежливых слов, ни одного из которых они не поняли, с их великолепным итальянским языком; ибо это был Доменико, бдительный и опытный садовник Сан-Сальваторе, опора и опора заведения, находчивый, одаренный, красноречивый, учтивый, умный Доменико. Только они этого еще не знали; и он в темноте, а иногда даже и на свету, с острыми, как нож, смуглыми чертами лица и быстрыми, пантерными движениями, очень походил на кого-то нехорошего.
Они прошли по еще одному ровному участку тропы, над которой справа возвышалась черная фигура, похожая на высокую стену, а затем тропа снова пошла вверх под решетками, и шлейф душистых тварей цеплялся за них и стряхивал с них капли дождя, и свет фонаря скользнул по лилиям, а потом показался пролет древних ступеней, истертых веками, потом еще одни железные ворота, и вот они уже внутри, хотя все еще поднимаются по извилистому пролету каменных ступеней со старыми стенами по обеим сторонам, как стены подземелий, и со сводчатой крышей.
Наверху была кованая дверь, и через нее лился поток электрического света.
— Экко , — сказал Доменико, ловко пробежав несколько последних шагов вперед и распахнув дверь.
И вот они прибыли; и это был Сан-Сальваторе; и их чемоданы ждали их; и они не были убиты.
Они очень торжественно смотрели друг на друга в бледные лица и моргающие глаза.
Это был прекрасный, чудесный момент. Вот они, наконец, в своем средневековом замке. Их ноги коснулись его камней.
Миссис Уилкинс обняла миссис Арбетнот за шею и поцеловала ее.
-- Первое, что произойдет в этом доме, -- сказала она тихо и торжественно, -- будет поцелуй.
— Дорогая Лотти, — сказала миссис Арбутнот.
— Дорогая Роза, — сказала миссис Уилкинс, и ее глаза наполнились радостью.
Доменико был в восторге. Ему нравилось смотреть, как целуются красивые дамы. Он сказал им очень благодарную приветственную речь, и они встали рука об руку, поддерживая друг друга, потому что очень устали, улыбаясь ему, моргая и не понимая ни слова.
Глава 6

Когда миссис Уилкинс проснулась на следующее утро, она пролежала в постели несколько минут, прежде чем встать и открыть ставни. Что она увидит из своего окна? Сияющий мир или мир дождя? Но это было бы красиво; что бы это ни было, это было бы красиво.
Она находилась в маленькой спальне с голыми белыми стенами, каменным полом и редкой старой мебелью. Кровати — их было две — были сделаны из железа, покрыты черной эмалью и расписаны букетами ярких цветов. Она лежала, оттягивая великий момент подойти к окну, как откладывают открытие драгоценного письма, злорадствуя над ним. Она понятия не имела, который сейчас час; она забыла завести часы с тех пор, как много веков назад в последний раз легла спать в Хэмпстеде. В доме не было слышно ни звука, так что она полагала, что еще очень рано, но ей казалось, что она долго спала — так отдохнула, так совершенно довольна. Она лежала, обхватив голову руками, и думала о том, как она счастлива, губы ее изогнулись вверх в радостной улыбке. В постели одна: восхитительное состояние. Она ни разу не была в постели без Меллерша за целых пять лет; и прохладная вместительность его, свобода движений, чувство бесшабашности, дерзости, в том, чтобы дернуть одеяло, если захочется, или поудобнее пошевелить подушками! Это было похоже на открытие совершенно новой радости.
Миссис Уилкинс очень хотелось встать и открыть ставни, но там, где она была, было действительно очень вкусно. Она удовлетворенно вздохнула и продолжала лежать, озираясь вокруг, осматривая все, что есть в ее комнате, ее собственной маленькой комнате, ее собственной, чтобы устроить ее, как ей вздумается, на этот благословенный месяц, ее комнату, купленную на ее собственные сбережения. , плод ее осторожных отрицаний, чью дверь она могла запереть, если хотела, и никто не имел права войти. Это была такая странная маленькая комната, такая не похожая на все, что она знала, и такая милая. Это было похоже на клетку. За исключением двух кроватей, это предполагало счастливую аскезу. «А название этой комнаты, — подумала она, цитируя и улыбаясь, — было Мир».
Что ж, это было восхитительно — лежать и думать о том, как она счастлива, но за этими ставнями было еще восхитительнее. Она вскочила, натянула туфли, ибо на каменном полу не было ничего, кроме одного коврика, подбежала к окну и распахнула ставни.
« О! — воскликнула миссис Уилкинс.
Все сияние апреля в Италии собралось у ее ног. Солнце заливало ее. Море дремало в нем, почти не шевелясь. За заливом прекрасные горы, удивительно разные по цвету, тоже спали при свете; а под ее окном, у подножия усыпанного цветами травяного склона, из которого возвышалась стена замка, рос большой кипарис, прорезая нежно-голубые, фиалковые и розовые тона гор и моря, словно огромный черный меч.
Она смотрела. Такая красота; и она там, чтобы увидеть это. Такая красота; и она живая, чтобы чувствовать это. Ее лицо было залито светом. Прекрасные ароматы подходили к окну и ласкали ее. Легкий ветерок нежно трепал ее волосы. Далеко в бухте кружилась группа почти неподвижных рыбацких лодок, как стая белых птиц в спокойном море. Как красиво, как красиво. Не умереть до этого. . . иметь возможность видеть, дышать, чувствовать это. . . . Она смотрела, ее губы приоткрылись. Счастливый? Бедное, обычное, будничное слово. Но что можно было сказать, как можно было это описать? Она как будто едва могла оставаться в себе, как будто она была слишком мала, чтобы вместить столько радости, как будто ее омывал свет. И как удивительно ощущать это чистое блаженство, ведь она здесь, не делая и не собираясь делать ни одного бескорыстного поступка, не собираясь делать того, чего ей не хочется. По мнению всех, с кем она когда-либо сталкивалась, у нее должны быть по крайней мере приступы. У нее не было ни одного приступа. Что-то где-то было не так. Удивительно, что дома она была так хороша, так ужасно хороша и только мучилась. Приступы всех видов были ее уделом; болит, болит, уныние, а она все время неуклонно бескорыстна. Теперь она сняла все свое добро и оставила его позади себя, как ворох промокшей от дождя одежды, и чувствовала только радость. Она была обнажена в доброте и радовалась своей наготе. Она была раздета и ликовала. И там, далеко, в полумраке Хэмпстеда, Меллерш злился.
Она пыталась представить себе Меллерша, она пыталась представить, как он завтракает и думает о ней горькие вещи; и вот, сам Меллерш замерцал, стал розовым, стал нежно-фиолетовым, стал чарующим синим, стал бесформенным, стал радужным. На самом деле Меллерш, поморгав с минуту, потерялся в свете.
« Ну , — подумала миссис Уилкинс, как бы глядя ему вслед. Как необычно не иметь возможности представить себе Меллерша; и та, которая знала наизусть каждую черту, каждое выражение его лица. Она просто не могла видеть его таким, какой он есть. Она могла только видеть его растворенным в красоте, растворившимся в гармонии со всем остальным. Знакомые слова Всеобщего благодарения совершенно естественно пришли ей в голову, и она поймала себя на том, что благословляет Бога за ее творение, сохранение и все блага этой жизни, но прежде всего за Его бесценную Любовь; вслух; в порыве признания. А Меллерш, в эту минуту сердито натягивая сапоги перед тем, как выйти на мокрые улицы, действительно думал о ней горькие вещи.
Она начала одеваться, выбирая чистую белую одежду в честь летнего дня, распаковывать чемоданы, прибираться в своей прелестной комнатке. Она двигалась быстрыми, целеустремленными шагами, ее длинное худое тело держалось прямо, маленькое личико, так по-домашнему сморщенное от напряжения и страха, разгладилось. Все, чем она была и что делала до этого утра, все, что она чувствовала и о чем беспокоилась, исчезло. Каждая ее тревога повела себя так, как повел себя образ Меллерша, и растворилась в цвете и свете. И она заметила то, чего не замечала годами, — когда она делала прическу перед зеркалом, она заметила это и подумала: «Какие прелести». На долгие годы она забыла, что у нее есть такая вещь, как волосы, заплетала их вечером и расплетала утром с той же поспешностью и равнодушием, с каким шнуровала и расшнуровывала туфли. Теперь она вдруг увидела его и повертела на пальцах перед зеркалом и порадовалась, что оно такое красивое. Меллерш тоже не мог этого видеть, потому что никогда не говорил об этом ни слова. Что ж, когда она вернется домой, она обратит на это его внимание. «Меллерш, — говорила она, — посмотри на мои волосы. Разве ты не рад, что у тебя жена с вьющимися волосами, как мед?
Она смеялась. Она еще никогда не говорила ничего подобного Меллершу, и мысль об этом забавляла ее. Но почему она этого не сделала? О да, она боялась его. Смешно бояться кого-либо; и особенно своего мужа, которого видели в его более простые моменты, например, спящего и плохо дышащего носом.
Когда она была готова, она открыла дверь, чтобы пройти и посмотреть, не проснулась ли Роза, которую накануне вечером сонная служанка поместила в камеру напротив. Она здоровалась с ней, а потом бежала вниз и оставалась с этим кипарисом, пока не был готов завтрак, а после завтрака даже не выглядывала в окно, пока не помогала Розе приготовить все для завтрака. Леди Кэролайн и миссис Фишер. В этот день нужно было многое сделать: обустроиться, устроиться в комнатах; она не должна оставлять Роуз делать это одну. Они сделают все это таким прекрасным для грядущих двоих, приготовят для них такое чарующее видение маленьких камер, усыпанных цветами. Она вспомнила, что хотела, чтобы леди Кэролайн не приезжала; Вообразите, что она хочет закрыть кого-то от рая, потому что она думала, что будет стесняться его! И как если бы это имело значение, если бы она была такой, и как будто она была бы чем-то настолько застенчивым, насколько застенчивым. Кроме того, какая причина. Она не могла упрекнуть себя в доброте из-за этого. И она вспомнила, что тоже не хотела иметь миссис Фишер, потому что та казалась высокомерной. Как смешно с ее стороны. Так забавно переживать из-за таких мелочей, делая их важными.
Спальни и две гостиные в Сан-Сальваторе находились на верхнем этаже и выходили в просторный холл с широким стеклянным окном в северной части. Сан-Сальваторе был богат небольшими садами в разных частях и на разных уровнях. Сад, на который смотрело это окно, располагался в самой высокой части стен, и попасть в него можно было только через соответствующий просторный зал этажом ниже. Когда миссис Уилкинс вышла из своей комнаты, это окно было широко распахнуто, а за ним на солнце стояло дерево Иуды в полном цвету. Никого не было видно, не было ни голосов, ни шагов. На каменном полу стояли кадки с арумовыми лилиями, а на столе пламенел огромный букет свирепых настурций. Просторный, цветущий, тихий, с широким окном в конце, выходящим в сад, и деревом Иуды, нелепо прекрасным в лучах солнца, оно показалось миссис Уилкинс, задержанной на пути к миссис Арбатнот, слишком хорошим, чтобы быть правдой. . Неужели она собиралась жить здесь целый месяц? До сих пор ей приходилось брать всю красоту, которую она могла, на ходу, улавливая маленькие кусочки, когда она натыкалась на них — клочок маргариток в погожий день в поле Хэмпстеда, вспышка заката между двумя дымоходами. . Она никогда не была в определенно, совершенно красивых местах. Она никогда не была даже в почтенном доме; и такая вещь, как обилие цветов в ее комнатах, было для нее недосягаемо. Иногда весной она покупала шесть тюльпанов у Шулбреда, не в силах сопротивляться им, сознавая, что Меллерш, если бы он узнал, сколько они стоили, счел бы это непростительным; но они вскоре умерли, и их больше не было. Что касается дерева Иуды, то она понятия не имела, что это такое, и смотрела на него там, на фоне неба, с восхищенным выражением человека, который видит небесное видение.
Миссис Арбэтнот, выйдя из своей комнаты, застала ее там такой, стоящей посреди холла и уставившейся на нее взглядом.
— Что, по ее мнению, она сейчас видит? подумала миссис Арбетнот.
— Мы в руках Божьих, — сказала миссис Уилкинс, повернувшись к ней с крайней убежденностью.
"Ой!" — быстро сказала миссис Арбэтнот, и ее лицо, озаренное улыбками, когда она вышла из своей комнаты, поникло. — Что случилось?
Ибо миссис Арбэтнот проснулась с таким восхитительным чувством безопасности, облегчения, и она не хотела обнаружить, что она все-таки не избавилась от потребности в убежище. Она даже не мечтала о Фредерике. Впервые за много лет она избавилась от ночных снов о том, что он с ней, что они были по душам, и от его жалкого пробуждения. Она спала как младенец и проснулась уверенной; она обнаружила, что в утренней молитве ей нечего сказать, кроме как «Спасибо». Было неприятно услышать, что она все-таки в руках Божьих.
— Надеюсь, ничего не случилось? — с тревогой спросила она.
Миссис Уилкинс посмотрела на нее и рассмеялась. — Как смешно, — сказала она, целуя ее.
"Что смешного?" — спросила миссис Арбатнот, и ее лицо прояснилось, потому что миссис Уилкинс рассмеялась.
"Мы. Это. Все. Это все так замечательно. Это так забавно и так мило, что мы должны быть в нем. Осмелюсь предположить, что когда мы, наконец, достигнем рая, о котором так много говорят, мы не найдем его ничуть красивее.
Миссис Арбетнот снова расслабилась, улыбнувшись охраннику. — Разве это не божественно? она сказала.
— Ты когда-нибудь в жизни был так счастлив? — спросила миссис Уилкинс, хватая ее за руку.
— Нет, — сказала миссис Арбетнот. И она не была; никогда не; даже в ее первые дни любви с Фредериком. Потому что в том другом счастье всегда была близка боль, готовая мучить сомнениями, мучить даже самым избытком своей любви; а это было простое счастье полной гармонии с окружающим, счастье, которое ничего не просит, которое только принимает, только дышит, просто есть.
«Пойдем посмотрим на это дерево вблизи», — сказала миссис Уилкинс. «Я не верю, что это может быть только дерево».
И рука об руку шли они по залу, и мужья не узнали бы их, лица их были так молоды от нетерпения, и вместе они стояли у открытого окна, и когда глаза их, насытившись дивной розовой вещью, блуждали дальше среди красот сада они увидели леди Кэролайн, сидящую на низкой стене у его восточной окраины, глядя на залив, с ногами, увитыми лилиями.
Они были поражены. Они ничего не сказали в своем удивлении, но стояли совершенно неподвижно, взявшись за руки, глядя на нее сверху вниз.
На ней тоже было белое платье, и голова ее была непокрыта. В тот день в Лондоне, когда ее шляпа была спущена до носа, а меха до ушей, они и понятия не имели, что она такая хорошенькая. Они просто думали, что она отличается от других женщин в клубе, как и сами другие женщины, и все официантки, которые косились на нее и снова смотрели на нее, проходя мимо угла, где она сидела и разговаривала; но они и не подозревали, что она такая хорошенькая. Она была чрезвычайно хорошенькой. Все в ней было очень похоже на то, что было. Ее светлые волосы были очень светлыми, ее прекрасные серые глаза были очень красивыми и серыми, ее темные ресницы были очень темными, ее белая кожа была очень белой, ее красный рот был очень красным. Она была экстравагантно стройна — мельчайшая нить девушки, хотя и не без маленьких изгибов под ее тонким платьем, где маленькие изгибы должны быть. Она смотрела на залив и резко выделялась на фоне пустой синевы. Она была полна солнца. Ее ноги болтались среди листьев и цветов лилий, как будто не имело значения, что они должны быть согнуты или ушиблены.
-- У нее должна болеть голова, -- прошептала наконец миссис Арбетнот, -- сидеть вот так на солнце.
— Ей бы шляпку надеть, — прошептала миссис Уилкинс.
«Она наступает на лилии».
— Но они принадлежат ей так же, как и нашим.
«Только четверть из них».
Леди Кэролайн повернула голову. Она на мгновение взглянула на них, удивившись, увидев, что они намного моложе, чем казались в тот день в клубе, и гораздо менее привлекательными. В самом деле, они были действительно почти очень привлекательными, если вообще можно быть действительно очень привлекательными в неправильной одежде. Ее глаза, быстро скользящие по ним, окинули каждый дюйм каждого из них за полсекунды, прежде чем она улыбнулась, взмахнула рукой и позвала «Доброе утро». Она сразу увидела, что не на что надеяться в плане интереса к их одежде. Она не думала об этом сознательно, потому что у нее была бурная реакция на красивую одежду и рабство, которое они навязывают человеку, и ее опыт заключался в том, что в тот момент, когда кто-то получил их, они брали его в руки и не давали покоя, пока они не были повсюду. и видели все. Вы не брали свою одежду на вечеринки; они взяли тебя. Было ошибкой думать, что женщина, действительно хорошо одетая женщина, изнашивает свое платье; это была одежда, которая утомляла женщину, таская ее в любое время дня и ночи. Неудивительно, что мужчины дольше оставались молодыми. Одни только новые штаны не могли их возбудить. Она не могла предположить, что даже самые новые брюки когда-либо вели себя так, закусывая удила. Ее образы были беспорядочны, но она думала, как выбирала, использовала те образы, которые ей нравились. Когда она слезла со стены и подошла к окну, ей казалось успокаивающим, что она собирается провести целый месяц с людьми в платьях, сшитых так, как она смутно помнила, что платья шили пять лет назад.
— Я приехала сюда вчера утром, — сказала она, глядя на них и улыбаясь. Она действительно завораживала. У нее было все, даже ямочка.
— Очень жаль, — сказала миссис Арбэтнот, улыбаясь в ответ, — потому что мы собирались выбрать для вас самую красивую комнату.
— О, но я это сделала, — сказала леди Кэролайн. «По крайней мере, я думаю, что это самое красивое. Это выглядит двояко — я обожаю комнату, которая выглядит двояко, а вы? Над морем на западе и над этим деревом Иуды на севере».
— И мы хотели украсить ее цветами, — сказала миссис Уилкинс.
«О, это сделал Доменико. Я сказал ему, чтобы прямо я приехал сюда. Он садовник. Он замечательный».
-- Конечно, хорошо, -- сказала миссис Арбутнот с некоторым колебанием, -- быть независимым и точно знать, чего ты хочешь.
— Да, это избавляет от неприятностей, — согласилась леди Кэролайн.
— Но нельзя быть настолько независимым, — сказала миссис Уилкинс, — чтобы не оставлять другим людям возможности проявить к нему свою благосклонность.
Леди Кэролайн, которая прежде смотрела на миссис Арбетнот, теперь посмотрела на миссис Уилкинс. В тот день в гей-клубе у нее сложилось лишь смутное впечатление о миссис Уилкинс, потому что все говорила другая, а ее впечатление было о ком-то таком застенчивом, таком неуклюжем, что лучше было не обращать внимания. ее. Она даже не смогла как следует попрощаться, делая это в агонии, краснея, мокрея. Поэтому она теперь смотрела на нее в некотором удивлении; и еще больше она удивилась, когда миссис Уилкинс добавила, глядя на нее с самым очевидным искренним восхищением, говоря даже с убеждением, которое отказывалось оставаться невысказанным: «Я не знала, что вы так хороши».
Она уставилась на миссис Уилкинс. Ей обычно не говорили об этом так сразу и резко. Как бы она ни привыкла к этому — невозможно не быть после двадцати восьми полных лет — ее удивило, что она сказала это с такой прямотой и женщиной.
— Очень мило с твоей стороны так думать, — сказала она.
— Вы очень милы, — сказала миссис Уилкинс. — Очень, очень мило.
-- Надеюсь, -- любезно сказала миссис Арбетнот, -- вы извлечете из этого максимум пользы.
Затем леди Кэролайн уставилась на миссис Арбетнот. — О да, — сказала она. «Я выжимаю из этого максимум. Я делал это с тех пор, как себя помню».
— Потому что, — сказала миссис Арбутнот, улыбаясь и предостерегающе подняв указательный палец, — это ненадолго.
Затем леди Кэролайн начала опасаться, что эти двое оригиналы. Если да, то ей будет скучно. Ничто так не надоедало ей, как люди, которые настаивали на своей оригинальности, которые приходили, пристегивали ее и заставляли ждать, пока они были оригинальны. А та, которая восхищалась ею, — было бы утомительно, если бы она гонялась за ней, чтобы посмотреть на нее. Чего она хотела от этого отпуска, так это полного бегства от всего, что у нее было раньше, она хотела, чтобы отдых был полной противоположностью. Восхищение, преследование — это не контраст, а повторение; а что касается оригиналов, то оказаться запертой с двумя на вершине крутого холма в средневековом замке, построенном специально для того, чтобы не допустить легкого выхода и входа, она боялась, что это не принесет особого покоя. Возможно, ей лучше быть немного менее обнадеживающей. В тот день в клубе они казались такими робкими существами, даже темный — она не могла вспомнить их имен, — что она сочла вполне безопасным быть очень дружелюбным. Здесь они вышли из своих раковин; уже; действительно, сразу. Ни в одном из них не было ни малейшего признака робости. Если бы они так сразу вылезли из своей скорлупы, при первом же контакте, если бы она их не остановила, они бы скоро начали давить на нее, и тогда прощай ее мечта о тридцати спокойных, безмолвных днях, лежащих безмятежно на солнце. , чтобы ее перья снова стали гладкими, с ней не разговаривали, не ждали, не хватали и не монополизировали, а просто оправлялись от усталости, глубокой и меланхолической усталости от слишком многого.
Кроме того, была миссис Фишер. Ее тоже надо проверить. Леди Кэролайн выехала на два дня раньше, чем было условлено, по двум причинам: во-первых, потому что она хотела прибыть раньше остальных, чтобы выбрать комнату или комнаты, которые она предпочла бы, и, во-вторых, потому что она сочла вероятным, что в противном случае она бы путешествовать с миссис Фишер. Она не хотела путешествовать с миссис Фишер. Она не хотела приезжать с миссис Фишер. Она не видела ни малейшей причины, по которой ей хоть на мгновение пришлось бы иметь какое-либо отношение к миссис Фишер.
Но, к несчастью, миссис Фишер также была полна желания добраться до Сан-Сальваторе первой и выбрать комнату или комнаты, которые она предпочитает, и они с леди Кэролайн в конце концов путешествовали вместе. Уже в Кале они начали это подозревать; в Париже этого боялись; в Модане это знали; в Меццаго они спрятали его, отправив в Кастаньето двумя отдельными мухами, так что нос одной почти касался спины другой на всем пути. Но когда дорога вдруг обрывалась у церкви и у крыльца, дальше уклоняться было нельзя; и перед таким резким и трудным концом их путешествия им ничего не оставалось, как слиться.
Из-за палки миссис Фишер леди Каролине приходилось следить за всем. Намерения миссис Фишер, объяснила она из своей ширинки, когда ситуация стала для нее ясна, были активны, но ее трость помешала их осуществлению. Двое шоферов сказали леди Кэролайн, что ребятам придется нести багаж в замок, и она отправилась на поиски, а миссис Фишер ждала в фургоне из-за своей палки. Миссис Фишер могла говорить по-итальянски, но только, как она объяснила, на итальянском языке Данте, который Мэтью Арнольд читал с ней, когда она была девочкой, и она думала, что мальчикам это не по плечу. Поэтому леди Кэролайн, очень хорошо говорившая на простом итальянском, очевидно, должна была идти и что-то делать.
— Я в ваших руках, — сказала миссис Фишер, крепко сидя в ширинке. «Пожалуйста, относитесь ко мне просто как к старой женщине с палкой».
И вскоре, спускаясь по ступеням и булыжникам к площади, и вдоль набережной, и вверх по зигзагообразной дорожке, леди Кэролайн обнаружила, что ей так же необходимо медленно идти с миссис Фишер, как если бы она была ее собственной бабушкой.
— Это моя палка, — время от времени самодовольно замечала миссис Фишер.
И когда они остановились на тех изгибах зигзагообразной дорожки, где стояли сиденья, и леди Кэролайн, которая хотела бы бежать дальше и поскорее взобраться наверх, вынуждена была по общему человечеству остаться с миссис Фишер из-за своей палки, миссис Фишер рассказал ей, как однажды она шла по зигзагообразной дорожке с Теннисоном.
— Разве его крикет не прекрасен? — рассеянно сказала леди Кэролайн.
— Теннисон, — сказала миссис Фишер, повернув голову и посмотрев на нее поверх очков.
«Не так ли?» — сказала леди Кэролайн.
— И это тоже была тропинка, — строго продолжала миссис Фишер, — любопытно вот такая. Не эвкалипта, конечно, но в остальном любопытно вот так. И на одном из поворотов он повернулся и сказал мне — я вижу, как он поворачивается и говорит мне…
Да, миссис Фишер нужно проверить. Как и эти двое у окна. Ей лучше начать сразу. Ей было жаль, что она слезла со стены. Все, что ей нужно было сделать, это махнуть рукой и дождаться, пока они спустятся и выйдут к ней в сад.
Так что она проигнорировала замечание миссис Арбэтнот, подняла указательный палец и сказала с подчеркнутой холодностью — по крайней мере, она пыталась сделать так, чтобы это звучало подчеркнуто, — что, по ее мнению, они собираются завтракать и что она уже позавтракала; но такова была ее судьба, что, как ни холодно она ни посылала свои слова, они звучали весьма тепло и приятно. Это было потому, что у нее был сочувственный и восхитительный голос, полностью обусловленный каким-то особым строением ее горла и нёба и не имевший никакого отношения к тому, что она чувствовала. Следовательно, никто никогда не верил, что их оскорбляют. Это было очень утомительно. И если она смотрела ледяным взглядом, то это вовсе не выглядело ледяным, потому что ее глаза, и без того прекрасные, добавляли прелести очень длинными, мягкими, темными ресницами. Ледяной взгляд не мог выйти из таких глаз; она запутывалась и терялась в мягких ресницах, и люди, на которых смотрели, просто думали, что на них смотрят с льстивой и утонченной внимательностью. И если когда-нибудь она была не в духе или определенно сердилась — а кто бы не сердился иногда в таком мире? — она только выглядела так жалко, что люди все бросались утешать ее, если возможно, посредством поцелуев. Это было более чем утомительно, это сводило с ума. Природа решила, что она должна выглядеть и звучать ангельски. Она никогда не могла быть неприятной или грубой, не будучи совершенно неправильно понятой.
— Я завтракала в своей комнате, — сказала она, изо всех сил стараясь говорить кратко. — Возможно, увидимся позже.
И она кивнула и вернулась к тому месту, где сидела на стене, а лилии были красивыми и прохладными вокруг ее ног.
Глава 7

Их глаза восхищенно следили за ней. Они понятия не имели, что их оскорбили. Было, конечно, досадно узнать, что она опередила их и что им не суждено было иметь счастья готовиться к ней, смотреть на ее лицо, когда она приехала и впервые все увидела, но миссис Фишер ждала. Они сосредоточатся на миссис Фишер и вместо этого будут смотреть на ее лицо; только, как и все остальные, они предпочли бы смотреть у леди Кэролайн.
Возможно, в таком случае, как леди Кэролайн говорила о завтраке, им лучше начать с того, чтобы пойти и поесть, потому что в этот день нужно было сделать слишком много, чтобы тратить время на созерцание пейзажа — слуг, которых нужно допросить, дом, чтобы нужно пройти и осмотреть, и, наконец, комнату миссис Фишер нужно подготовить и украсить.
Они весело замахали руками леди Кэролайн, которая, казалось, была поглощена увиденным и не обратила внимания, и, отвернувшись, увидели, что вчерашняя служанка молча подошла к ним сзади в матерчатых туфлях на резиновой подошве.
Это была Франческа, пожилая горничная, которая, по его словам, прожила с хозяином много лет, и чье присутствие делало инвентарь ненужным; и, пожелав им доброго утра и надеясь, что они хорошо выспались, она сказала им, что завтрак готов в столовой этажом ниже, и если они последуют за ней, она поведет их вперед.
Они не поняли ни одного слова из очень многих, в которые Франческе удалось облечь эту простую информацию, но они последовали за ней, ибо по крайней мере было ясно, что они должны были следовать, и спускаясь по лестнице, и вдоль широкого зала, как тот, что выше, за исключением стеклянных дверей в конце вместо окна, выходящего в сад, они были показаны в столовую; где во главе стола, завтракающего, сидела миссис Фишер.
На этот раз они воскликнули. Даже миссис Арбэтнот воскликнула, хотя ее восклицание было всего лишь «О».
— воскликнула миссис Уилкинс более подробно. — Да ведь это как хлеб изо рта вынуть! — воскликнула миссис Уилкинс.
— Как поживаете, — сказала миссис Фишер. «Я не могу встать из-за своей палки». И она протянула руку через стол.
Они подошли и потрясли его.
— Мы понятия не имели, что вы здесь, — сказала миссис Арбетнот.
— Да, — сказала миссис Фишер, возобновляя свой завтрак. "Да. Я здесь." И с хладнокровием сняла верхнюю часть яйца.
— Это большое разочарование, — сказала миссис Уилкинс. — Мы хотели оказать вам такой прием.
Это была та самая, вспомнила миссис Фишер, мельком взглянув на нее, которая, когда она пришла на Террасу Принца Уэльского, сказала, что видела Китса. Она должна быть осторожна с этим — обуздать ее с самого начала.
Поэтому она проигнорировала миссис Уилкинс и серьезно сказала с опущенным лицом непроницаемого спокойствия, склонившись над своим яйцом: «Да. Я прибыл вчера с леди Кэролайн.
— Это действительно ужасно, — сказала миссис Уилкинс, как будто ее не игнорировали. «На данный момент некому что-либо готовить. Я чувствую себя подавленным. Я чувствую себя так, как будто хлеб вынули изо рта как раз в тот момент, когда я собирался с удовольствием его проглотить».
— Где ты будешь сидеть? — спросила миссис Фишер у миссис Арбетнот, особенно у миссис Арбетнот. сравнение с хлебом показалось ей самым неприятным.
-- О, спасибо... -- сказала миссис Арбутнот, неожиданно садясь рядом с ней.
Было только два места, на которые она могла сесть, по обе стороны от миссис Фишер. Поэтому она села в один, а миссис Уилкинс села напротив нее в другой.
Миссис Фишер была во главе стола. Вокруг нее были сгруппированы кофе и чай. Конечно, все они делили Сан-Сальваторе поровну, но это она сама и Лотти, как мягко заметила миссис Арбутнот, нашли его, кто приложил немало усилий, чтобы его раздобыть, и решили допустить туда миссис Фишер. Без них, подумала она, миссис Фишер не было бы там. Морально миссис Фишер была гостем. На этой вечеринке не было хозяйки, но если бы хозяйка была, то это была бы не миссис Фишер и не леди Кэролайн, а либо она сама, либо Лотти. Миссис Арбутнот не могла не почувствовать это, когда села, а миссис Фишер, зажав руку, которую Рёскин сжимал, повиснув над чайниками перед ней, спросила: «Чай или кофе?» Она не могла не почувствовать это еще более определенно, когда миссис Фишер коснулась маленького гонга на столе рядом с ней, как будто она привыкла к этому гонгу и этому столу с тех пор, как она была маленькой, и, когда Франческа появилась, пригласила ее в язык Данте принесет больше молока. Миссис Фишер, подумала миссис Арбэтнот, выглядела как-то странно, обладая ею; и если бы она сама не была так счастлива, она, может быть, возражала бы.
Миссис Уилкинс тоже заметила это, но это заставило ее рассудочный мозг думать только о кукушках. Она, без сомнения, тотчас же заговорила бы о кукушках, бессвязно, неудержимо и прискорбно, если бы была в том состоянии нервозности и застенчивости, в каком она в последний раз видела миссис Фишер. Но счастье покончило с застенчивостью — она была очень спокойна; она могла контролировать свой разговор; она не должна была с ужасом слушать себя, говорящую то, что она и не думала говорить, когда начинала; она была совершенно непринужденна и совершенно естественна. Разочарование от того, что не удастся подготовить прием для миссис Фишер, сразу испарилось, потому что на небесах было невозможно продолжать разочаровываться. Она также не возражала против того, чтобы вести себя как хозяйка. Какое это имело значение? Вы не возражали против вещей на небесах. Поэтому она и миссис Арбетнот сели с большей охотой, чем в противном случае, по обе стороны от миссис Фишер, и солнце, лившееся через два окна, выходивших на восток через залив, заливало комнату, и открытая дверь, ведущая в сад, а в саду было много прекрасных растений, особенно фрезий.
Тонкий и восхитительный аромат фрезий проникал через дверь и витал в восторженных ноздрях миссис Уилкинс. Фрезии в Лондоне были ей совершенно не по плечу. Время от времени она заходила в магазин и спрашивала, сколько они стоят, чтобы иметь предлог поднять букет и понюхать их, прекрасно зная, что это нечто ужасное, вроде шиллинга за три цветка. Здесь они были повсюду — вырывались из каждого угла и устилали розовые клумбы. Представь себе — фрезии, которые можно собрать в охапку, если хочешь, и великолепное солнце, заливающее комнату, и твое летнее платье, и только первое апреля!
— Я полагаю, вы понимаете, не так ли, что мы попали в рай? сказала она, сияя на миссис Фишер с фамильярностью собрата-ангела.
«Они значительно моложе, чем я предполагала, — подумала миссис Фишер, — и далеко не такие простые». И она на мгновение задумалась, хотя и не обратила внимания на энтузиазм миссис Уилкинс по поводу их мгновенного и взволнованного отказа в тот день на Принц-оф-Уэльс-Террас иметь какое-либо отношение к даче или получению рекомендаций.
Конечно, ничто не могло повлиять на нее; ничего, что кто-либо сделал. Она была слишком прочно усажена в респектабельности. За ее спиной огромными рядами стояли те три великих имени, которые она предложила, и они были не единственными, к кому она могла обратиться за поддержкой и одобрением. Даже если эти молодые женщины — у нее не было оснований полагать, что та, что в саду, на самом деле леди Кэролайн Дестер, ей просто так сказали, — даже если все эти молодые женщины окажутся теми, кого обычно называл Браунинг… как хорошо она помнила его забавную и восхитительную манеру излагать вещи — «Ночные мухи», какое это может иметь значение для нее? Пусть летают ночью, если хотят. Недаром одному было шестьдесят пять. В любом случае, это будет всего четыре недели, по истечении которых она их больше не увидит. А между тем было много мест, где она могла спокойно посидеть вдали от них и вспомнить. Также была ее собственная гостиная, очаровательная комната, вся мебель медового цвета и картины, с окнами на море в сторону Генуи и дверью, выходящей на зубчатые стены. В доме было две гостиные, и она объяснила этой хорошенькой женщине, леди Кэролайн, — несомненно хорошенькой женщине, кем бы она ни была; Теннисону понравилось бы брать ее на удары на даунах - он, казалось, был склонен присвоить себе медового цвета, что ей нужно было какое-то небольшое убежище только для себя из-за ее палки.
«Никто не хочет видеть старуху, ковыляющую повсюду», — сказала она. «Я буду вполне доволен тем, что буду проводить большую часть времени в одиночестве здесь или сидя на этих удобных зубчатых стенах».
И еще у нее была очень красивая спальня; она смотрела в две стороны: через залив в лучах утреннего солнца — ей нравилось утреннее солнце — и в сад. Она и леди Кэролайн обнаружили, что в доме всего две спальни с видом на улицу, и они были самыми просторными. В каждой из них было по две кровати, и она и леди Кэролайн сразу же убрали дополнительные кровати и поставили их в двух других комнатах. Таким образом, стало намного больше места и комфорта. Леди Кэролайн действительно превратила свою комнату в спальню-гостиную с диваном из большой гостиной, письменным столом и самым удобным креслом, но самой ей не пришлось этого делать, потому что она собственная гостиная, оборудованная всем необходимым. Леди Кэролайн поначалу думала о том, чтобы занять большую гостиную полностью для себя, потому что столовая этажом ниже вполне могла использоваться между приемами пищи, чтобы посидеть в ней двое других, и это была очень приятная комната с красивыми окнами. стульями, но ей не нравилась форма большой гостиной — это была круглая комната в башне, с глубокими прорезями окон в массивных стенах и куполообразным ребристым потолком, похожим на раскрытый зонт, и казалось, немного темно. Несомненно, леди Кэролайн бросала алчные взгляды на комнату цвета меда, и если бы она, миссис Фишер, была менее твердой, она бы поселилась в ней. Что было бы абсурдом.
-- Надеюсь, -- сказала миссис Арбэтнот, с улыбкой пытаясь донести до миссис Фишер, что, хотя она, миссис Фишер, может быть и не совсем гостья, уж точно не хозяйка, -- ваша комната удобна. ».
— Вполне, — сказала миссис Фишер. — Выпьете еще кофе?
"Нет, спасибо. Вы будете?"
"Нет, спасибо. В моей спальне было две кровати, излишне занимавшие ее, и одну я вытащил. Это сделало его намного удобнее».
«О , вот почему у меня в комнате две кровати!» воскликнула миссис Уилкинс, освещенный; вторая кровать в ее маленькой келье показалась ей неестественным и неуместным предметом с того момента, как она ее увидела.
-- Я не давала указаний, -- сказала миссис Фишер, обращаясь к миссис Арбетнот, -- я просто попросила Франческу убрать его.
— У меня в комнате тоже два, — сказала миссис Арбэтнот.
— Ваш второй должен принадлежать леди Кэролайн. Ее тоже удалили, — сказала миссис Фишер. «Глупо иметь в комнате больше кроватей, чем жильцов».
— Но у нас и здесь нет мужей, — сказала миссис Уилкинс, — и я не вижу смысла в дополнительных кроватях в комнате, если нет мужей, которых можно было бы поставить на них. Нельзя ли их тоже забрать?
— Кровати, — холодно сказала миссис Фишер, — нельзя переносить из одной комнаты в другую. Они должны где-то остаться».
Замечания миссис Уилкинс постоянно казались миссис Фишер неудачными. Каждый раз, когда она открывала рот, она говорила что-то, что лучше не говорить. В кругу миссис Фишер никогда не поощрялись пустые разговоры о мужьях. В восьмидесятые годы, когда она в основном процветала, к мужьям относились серьезно, как к единственной реальной преграде греху. К кроватям тоже, если о них нужно было упомянуть, подходили с осторожностью; и приличная сдержанность не позволяла говорить о них и о мужьях на одном дыхании.
Она еще более заметно, чем когда-либо, повернулась к миссис Арбетнот. — Позволь мне дать тебе еще немного кофе, — сказала она.
"Нет, спасибо. Но не хочешь ли ты еще?
— Нет. Я никогда не пью больше двух чашек за завтраком. Хочешь апельсин?»
"Нет, спасибо. Не могли бы вы?"
«Нет, я не ем фрукты на завтрак. Это американская мода, которую я уже слишком стар, чтобы перенимать. Ты съел все, что хотел?
"Довольно. А вы?
Миссис Фишер помолчала, прежде чем ответить. Было ли это привычкой, этой уловкой отвечать на простой вопрос одним и тем же вопросом? Если это так, то его нужно обуздать, потому что никто не может прожить четыре недели в настоящем комфорте с тем, у кого есть привычка.
Она взглянула на миссис Арбетнот, и ее волосы с пробором и мягкий лоб успокоили ее. Нет; это была случайность, а не привычка, породившая эти эхо. Она так же легко могла представить себе голубку с утомительными привычками, как миссис Арбетнот. Глядя на нее, она думала, какой великолепной женой она была бы для бедного Карлайла. Намного лучше, чем эта ужасная умница Джейн. Она бы успокоила его.
— Тогда пойдем? она предложила.
— Позвольте мне помочь вам подняться, — сказала миссис Арбэтнот с полным вниманием.
— О, спасибо, я отлично справляюсь. Только иногда моя палка мешает мне...
Миссис Фишер легко встала; Миссис Арбетнот напрасно склонялась над ней.
« Я возьму один из этих великолепных апельсинов», — сказала миссис Уилкинс, оставаясь на месте и потянувшись к черной миске с апельсинами. «Роуз, как ты можешь сопротивляться им. Смотри - возьми этот. Возьми эту красоту… — И она протянула большую.
— Нет, я займусь своими обязанностями, — сказала миссис Арбетнот, подходя к двери. — Вы простите меня за то, что я оставила вас, не так ли? — вежливо добавила она миссис Фишер.
Миссис Фишер тоже подошла к двери; довольно легко; почти быстро; палка ей совсем не мешала. Она не собиралась оставаться с миссис Уилкинс.
— Во сколько вы хотели бы пообедать? — спросила ее миссис Арбутнот, стараясь держать голову над водой хотя бы как не гостья, если не как хозяйка.
— Обед, — сказала миссис Фишер, — в половине двенадцатого.
-- Тогда вы получите его в половине двенадцатого, -- сказала миссис Арбэтнот. — Я скажу повару. Это будет большая борьба, — продолжала она, улыбаясь, — но я принесла небольшой словарь…
-- Повар, -- сказала миссис Фишер, -- знает.
"Ой?" — сказала миссис Арбетнот.
— Леди Кэролайн уже сказала ей, — сказала миссис Фишер.
"Ой?" — сказала миссис Арбетнот.
"Да. Леди Кэролайн говорит так, как понимают итальянские повара. Мне не дают войти на кухню из-за моей палки. И даже если бы я смог уйти, боюсь, меня не поймут.
-- Но... -- начала миссис Арбетнот.
— Но это слишком прекрасно, — закончила за нее из-за стола миссис Уилкинс, в восторге от этих неожиданных упрощений в ее и Роуз жизнях. — Да ведь нам здесь решительно нечего делать, обоим, кроме как просто быть счастливыми. Вы не поверите, — сказала она, повернув голову и заговорив прямо с миссис Фишер, держа в каждой руке по порции апельсина, — как ужасно мы с Розой были хорошими годами, не переставая, и как сильно сейчас мы нуждаемся в идеальном отдых."
И миссис Фишер, не отвечая ей, вышла из комнаты и сказала себе: «Она должна, ее нужно обуздать».
Глава 8

Вскоре, когда миссис Уилкинс и миссис Арбутнот, не обремененные никакими обязанностями, побрели вниз по изношенным каменным ступеням и под беседкой в нижний сад, миссис Уилкинс сказала миссис Арбетнот, которая казалась задумчивой: Вы видите, что если кто-то другой отдает приказ, это освобождает нас?
Миссис Арбэтнот сказала, что видела, но тем не менее считает довольно глупым отнимать все у них из рук.
«Я люблю, когда что-то вырывается из моих рук, — сказала миссис Уилкинс.
-- Но мы нашли Сан-Сальваторе, -- сказала миссис Арбэтнот, -- и довольно глупо, что миссис Фишер ведет себя так, как будто он принадлежит только ей.
— Что довольно глупо, — с большим спокойствием сказала миссис Уилкинс, — так это иметь в виду. Я не вижу ни малейшего смысла в том, чтобы быть у власти ценой своей свободы».
Миссис Арбэтнот ничего не ответила на это по двум причинам: во-первых, потому, что ее поразило удивительное и возрастающее спокойствие Лотти, до сих пор несвязной и взволнованной, и, во-вторых, потому, что то, на что она смотрела, было так прекрасно.
Вниз по каменным ступеням по обеим сторонам цвели барвинки в полном цвету, и теперь она могла видеть, что именно поймало ее прошлой ночью и коснулось, влажное и ароматное, ее лицо. Это была глициния. Глициния и солнце . . . она вспомнила рекламу. Здесь действительно были оба в изобилии. Глициния кувыркалась от избытка жизни, от обильного цветения; а там, где кончалась беседка, солнце освещало алые герани, их кусты и настурции в огромных кучах, и бархатцы, такие блестящие, что они, казалось, горели, и красный и розовый львиный зев, все превосходящие друг друга ярким, яростным цветом. Земля за этими пылающими предметами террасами спускалась к морю, каждая терраса представляла собой небольшой фруктовый сад, где среди маслин росли виноградные лозы на шпалерах, смоковницы, персиковые и вишневые деревья. Вишневые и персиковые деревья были в цвету - прекрасные ливни белого и глубокого розового цвета среди дрожащих нежных оливок; фиговые листья были достаточно большими, чтобы пахнуть фигами, виноградные почки только начинали проявляться. А под этими деревьями были группы голубых и лиловых ирисов, и кусты лаванды, и серые, острые кактусы, и трава была густа с одуванчиками и маргаритками, и прямо внизу было море. Цвет, казалось, сбрасывался куда угодно и куда угодно; всевозможные цвета, сваленные в кучи, льющиеся реками — барвинки выглядели так, как будто они сыпались по обеим сторонам ступеней — и цветы, которые растут только на окраинах в Англии, гордые цветы, держащиеся особняком там Такие растения, как большие голубые ирисы и лавандовые, вытеснялись маленькими блестящими обычными растениями, такими как одуванчики, маргаритки и белые колокольчики дикого лука, и от этого казались только лучше и пышнее.
Они стояли и молча смотрели на эту толпу прелестей, на это счастливое месиво. Нет, не имело значения, что делала миссис Фишер; не здесь; не в такой красоте. Смятение миссис Арбетнот испарилось. В тепле и свете того, на что она смотрела, того, что было для нее проявлением, и совершенно новой стороны Бога, как можно было смутиться? Если бы только Фредерик был с ней, тоже видел это, видел так, как он видел бы это, когда они впервые были любовниками, в те дни, когда он видел то, что видела она, и любил то, что любила она. . .
Она вздохнула.
"Вы не должны вздыхать в раю," сказала миссис Уилкинс. — Нет.
-- Я думала, как хочется поделиться этим с теми, кого любишь, -- сказала миссис Арбэтнот.
«Вы не должны тосковать по раю», — сказала миссис Уилкинс. «Ты должен быть достаточно полным там. И это рай, не так ли, Роуз? Посмотрите, как все слилось воедино — одуванчики и ирисы, вульгарное и высшее, я и миссис Фишер — все приветствуются, все как-то перемешано, и все так явно счастливы и веселятся.
"Миссис. Фишер не выглядит счастливым — во всяком случае, внешне, — улыбаясь, сказала миссис Арбетнот.
— Она скоро начнется, вот увидишь.
Миссис Арбетнот сказала, что она не верит, что после определенного возраста люди что-то начинают.
Миссис Уилкинс сказала, что она уверена, что никто, даже старый и крепкий, не сможет устоять перед эффектом совершенной красоты. Через много дней, а может быть, всего лишь часов, они увидят, как миссис Фишер взрывается всевозможным изобилием. — Я совершенно уверена, — сказала миссис Уилкинс, — что мы попали в рай, и как только миссис Фишер поймет, что она там, она обязательно изменится. Вот увидишь. Она перестанет окостеневать, станет мягкой и способной вытягиваться, и мы станем совсем… ну, я не удивлюсь, если мы ее полюбим.
Мысль о том, что миссис Фишер вырвется наружу во что бы то ни стало, она, которая, казалось, так крепко запуталась в своих пуговицах, заставила миссис Арбэтнот рассмеяться. Она потворствовала тому, что Лотти расплывчато говорила о небесах, потому что в таком месте, в такое утро попустительство витало в воздухе. Кроме того, какое было оправдание.
И леди Кэролайн, сидевшая там, где они оставили ее перед завтраком, на стене, выглянула, когда услышала смех, и увидела, что они стоят внизу на дорожке, и подумала, какое это милосердие, что они смеются там внизу, а не поднялись и не поднялись. сделал это вокруг нее. Она всегда не любила шуток, но по утрам ненавидела их; особенно крупным планом; особенно скучно в ушах. Она надеялась, что оригиналы вышли на прогулку, а не возвращались с прогулки. Они смеялись все больше и больше. Над чем они могли посмеяться?
Она посмотрела им на макушки с очень серьезным лицом, потому что мысль провести месяц со смехом была серьезной, и они, как будто почувствовав ее взгляд, вдруг обернулись и посмотрели вверх.
Ужасная гениальность этих женщин. . .
Она отшатывалась от их улыбок и маханий, но не могла скрыться из виду, не упав в лилии. Она не улыбнулась и не помахала в ответ и, обратив взоры к более далеким горам, внимательно осматривала их, пока они, устав махать руками, не двинулись дальше по тропинке, не свернули за угол и не исчезли.
На этот раз они оба заметили, что их встретили, по крайней мере, безразличием.
— Если бы мы не были на небесах, — безмятежно сказала миссис Уилкинс, — я бы сказала, что нас оскорбили, но так как там никто ни с кем не обижается, нас, конечно, там быть не могло.
-- Может быть, она несчастна, -- сказала миссис Арбэтнот.
— Чем бы она ни была, она справится с этим здесь, — убежденно сказала миссис Уилкинс.
— Мы должны попытаться помочь ей, — сказала миссис Арбэтнот.
«О, но никто никому не помогает на небесах. С этим покончено. Вы не пытаетесь быть или делать. Ты просто есть ».
Что ж, миссис Арбутнот не стала бы вдаваться в подробности — не здесь, не сегодня. Она знала, что викарий назвал бы разговоры Лотти легкомыслием, если не ненормативной лексикой. Каким старым он казался отсюда; старый, старый викарий.
Они сошли с тропы и стали карабкаться по оливковым террасам, все ниже и ниже, туда, где на дне теплое, сонное море мягко вздымалось среди скал. Там у самой воды росла сосна, и они сидели под ней, а в нескольких ярдах от них неподвижно и зеленобрюхо лежала на воде рыбацкая лодка. Морская рябь тихонько булькала у их ног. Они зажмурили глаза, чтобы увидеть сияние света за тенью своего дерева. Жаркий запах сосновых иголок и подушек дикого тимьяна, покрывавших промежутки между камнями, а иногда и запах чистого меда от зарослей теплых ирисов позади них на солнце обдувал их лица. Очень скоро миссис Уилкинс сняла туфли и чулки и свесила ноги в воду. Понаблюдав за ней с минуту, миссис Арбэтнот сделала то же самое. Тогда их счастье было полным. Их мужья не знали бы их. Они перестали разговаривать. Они перестали упоминать небо. Они были просто чашами принятия.
Тем временем леди Кэролайн на стене обдумывала свое положение. Сад на вершине стены был восхитительным садом, но его расположение делало его небезопасным и подверженным вмешательству. В любой момент могли прийти другие и захотеть воспользоваться ею, потому что и в зале, и в столовой были двери, ведущие прямо туда. Возможно, подумала леди Кэролайн, она могла бы сделать так, чтобы он принадлежал только ей. Миссис Фишер владела зубчатыми стенами, восхитительно увитыми цветами, и сторожевой башней, не говоря уже о том, что у нее отняли единственную действительно красивую комнату в доме. Было много мест, куда оригиналы могли пойти — она сама видела по крайней мере два других маленьких сада, а холм, на котором стоял замок, сам был садом с дорожками и сиденьями. Почему бы не оставить это единственное место исключительно для нее? Ей понравилось; ей понравилось больше всего. Там было иудово дерево и зонтичная сосна, там были фрезии и лилии, там был тамариск, начинающий розоветь, там была удобная низкая стена, на которой можно было сидеть, с каждой из трех ее сторон открывались самые удивительные виды... на востоке залив и горы, на севере деревня за спокойной прозрачной зеленой водой маленькой гавани и холмы, усеянные белыми домами и апельсиновыми рощами, а на западе была тонкая нить земли, которой был связан Сан-Сальваторе. на материк, а затем в открытое море и береговую линию за Генуей, уходящую в синеву Франции. Да, она бы сказала, что хочет, чтобы это было только в ее руках. Как разумно, если бы у каждого из них было свое особое место, чтобы сидеть отдельно. Для ее комфорта было важно, чтобы она могла побыть в стороне, остаться одна, без разговоров. Другим он тоже должен понравиться. Почему стадо? В Англии этого достаточно, когда родственники и друзья — о, сколько их! — постоянно давят на тебя. Успешно избежав их в течение четырех недель, зачем продолжать стадо с людьми, не имеющими земных прав на одного?
Она закурила. Она начала чувствовать себя в безопасности. Эти двое пошли гулять. Миссис Фишер нигде не было видно. Как же это было приятно.
Кто-то вышел через стеклянные двери как раз в тот момент, когда она глубоко вздохнула. Не могла ли это быть миссис Фишер, желающая посидеть с ней? У миссис Фишер были свои бойницы. Она должна остаться на них, схватив их. Было бы слишком утомительно, если бы она этого не сделала, а ей хотелось иметь не только их и свою гостиную, но и обосноваться в этом саду.
Нет; это была не миссис Фишер, это была кухарка.
Она нахмурилась. Она собиралась продолжать заказывать еду? Наверняка одна из этих двух машущих женщин сделала бы это сейчас.
Кухарка, которая с растущим волнением ждала на кухне, наблюдая, как часы приближаются к обеду — времени, когда она еще не знала, из чего должен состоять обед, — наконец подошла к миссис Фишер, которая тотчас же помахала рукой. ее прочь. Затем она бродила по дому в поисках хозяйки, любой хозяйки, которая сказала бы ей, что приготовить, и не нашла; и наконец, направляемая Франческой, которая всегда знала, где кто находится, вышла к леди Кэролайн.
Доминика предоставила этого повара. Это была Костанца, сестра того одного из его двоюродных братьев, который держал ресторан на площади. Она помогала брату готовить, когда у нее не было другой работы, и знала все виды жирных, загадочных итальянских блюд, таких как рабочие Кастаньето, которые толпились в ресторане в полдень, и жители Меццаго, когда они приходили по воскресеньям, любил покушать. Она была бестелесной старой девой лет пятидесяти, седой, проворной, богатой речью, и считала леди Кэролайн красивее, чем кто-либо, кого она когда-либо видела; и Доменико тоже; так же поступил и мальчик Джузеппе, который помогал Доменико и был, кроме того, его племянником; так же поступила и девушка Анджела, которая помогала Франческе и была, кроме того, племянницей Доменико; и сама Франческа тоже. Доменико и Франческа, единственные, кто их видел, сочли двух дам, прибывших последними, очень красивыми, но по сравнению с юной белокурой дамой, пришедшей первой, они были как свечи в свете недавно установленного электрического ванны в спальнях и чудесную новую ванную комнату, которую их хозяин устроил во время своего последнего визита.
Леди Кэролайн сердито посмотрела на кухарку. Хмурый взгляд, как обычно, по пути сменился чем-то вроде сосредоточенной и прекрасной серьезности, и Костанца вскинула руки и во всеуслышание призвала святых в свидетели того, что здесь и был образ Богородицы.
Леди Кэролайн сердито спросила ее, чего она хочет, и голова Костанцы склонилась набок от восторга от чистой музыки ее голоса. Она сказала, подождав немного на случай, если музыка продолжится, потому что она не хотела ничего пропустить, что ей нужны приказы; она была у матери синьорины, но напрасно.
— Она мне не мать, — сердито возразила леди Кэролайн. и ее гнев звучал как жалобный вопль мелодичной сироты.
Костанца излил жалость. У нее тоже, объяснила она, не было матери…
Леди Кэролайн перебила кратким сообщением, что ее мать жива и находится в Лондоне.
Костанца славила Бога и святых за то, что юная леди еще не знала, что значит быть без матери. Довольно быстро настигали несчастья; без сомнения, у молодой леди уже был муж.
— Нет, — ледяным тоном ответила леди Кэролайн. Хуже утренних шуток ненавидела она мысль о мужьях. И все всегда пытались на нее надавить — все ее родственники, все ее друзья, все вечерние газеты. В конце концов, она все равно могла выйти замуж только за одного; но по тому, как все говорили, и особенно те, кто хотел быть мужем, можно было подумать, что она могла бы выйти замуж хоть за дюжину.
Ее мягкое, патетическое «Нет» вызвало у Костанцы, стоявшей рядом с ней, полное сочувствие.
-- Бедняжка, -- сказал Костанца, даже подбадривающе похлопав ее по плечу, -- надейся. Время еще есть».
-- На ленч, -- ледяным тоном сказала леди Кэролайн, дивясь, что ее погладили, ведь она с таким трудом добралась до места, отдаленного и скрытого, где она могла быть уверена, что, среди прочего, такой же гнетущий похлопываний на природе тоже не было, «у нас будет…»
Костанца стал деловым. Она перебила его предложениями, и все ее предложения были замечательными и дорогими.
Леди Кэролайн не знала, что они дорогие, и сразу влюбилась в них. Они звучали очень красиво. В них вошли всевозможные молодые овощи и фрукты, много масла, много сливок и невероятное количество яиц. Констанца с энтузиазмом сказала в конце, как дань уважения этому согласию, что из многих леди и джентльменов, с которыми она работала на временных работах, таких как эта, она предпочитала английских леди и джентльменов. Она более чем предпочитала их — они возбуждали в ней преданность. Ибо они знали, что заказать; они не скупились; они воздерживались от перетирания лиц бедняков.
Из этого леди Кэролайн сделала вывод, что она была расточительна, и тут же отменила крем.
Лицо Костанцы поникло, потому что у нее был двоюродный брат, у которого была корова, и сливки должны были быть от них обоих.
— И, может быть, нам лучше не заводить цыплят, — сказала леди Кэролайн.
Лицо Костанцы поникло еще больше, потому что ее брат из ресторана держал кур на заднем дворе, и многие из них были готовы к убийству.
- Также не заказывайте клубнику, пока я не посоветуюсь с другими дамами, - сказала леди Кэролайн, вспомнив, что сейчас только первое апреля и что, может быть, люди, живущие в Хэмпстеде, бедны; действительно, должно быть бедным, иначе зачем жить в Хэмпстеде? — Не я здесь хозяйка.
— Это старый? — спросила Костанца с очень вытянутым лицом.
— Нет, — сказала леди Кэролайн.
— Кто из двух других дам?
— Ни то, ни другое, — сказала леди Кэролайн.
Затем к Костанце вернулись улыбки, потому что юная леди развлекалась с ней и шутила. Она так и сказала ей в своей дружеской итальянской манере и искренне обрадовалась.
— Я никогда не шучу, — кратко сказала леди Кэролайн. — Вам лучше уйти, а то к половине двенадцатого обед точно не будет готов.
И эти краткие слова прозвучали так мило, что Костанца почувствовала, будто ей делают добрые комплименты, и забыла свое разочарование по поводу сливок и цыплят, и ушла всякая благодарность и улыбки.
«Этого, — подумала леди Кэролайн, — никогда не будет. Я не приходил сюда вести домашнее хозяйство и не приду.
Она перезвонила Костанце. Костанца прибежала. Звук ее имени в этом голосе очаровал ее.
- Я заказала обед на сегодня, - сказала леди Кэролайн с серьезным ангельским лицом, которое было у нее, когда она была раздражена, - и я также заказала обед, но с этого момента вы пойдете к одному из девушки для заказов. Я больше ничего не даю».
Мысль о том, что она будет продолжать отдавать приказы, была слишком абсурдной. Она никогда не отдавала приказов дома. Там никто и не помышлял о том, чтобы просить ее что-либо сделать. То, что здесь ей навязывают такую утомительную работу только потому, что она могла говорить по-итальянски, было нелепо. Пусть оригиналы отдают приказы, если миссис Фишер отказывается. Миссис Фишер, конечно же, была тем, кого природа создала для такой цели. У нее был очень вид компетентной домохозяйки. Ее одежда была одеждой экономки, как и ее прическа.
Выдвинув свой ультиматум с резкостью, ставшей по дороге сладкой, и сопровождая его безапелляционным жестом отстранения, имевшим изящество и любящую доброту благословения, ее раздражало, что Костанца стоит неподвижно только с поднятой головой. одна сторона смотрела на нее в явном восторге.
— О, уходи ! — воскликнула леди Кэролайн по-английски, внезапно разозлившись.
В то утро в ее спальне завелась муха, присосавшаяся точно так же, как Костанца; только один, но их могло быть множество, это было так утомительно с дневного света. Он был полон решимости осесть на ее лице, и она была полна решимости этого не делать. Его настойчивость была сверхъестественной. Это разбудило ее и не давало ей снова заснуть. Она ударила его, и оно ускользнуло от нее без суеты и усилий и с почти видимой вялостью, и она ударила только себя. Он тотчас вернулся снова и с громким жужжанием опустился на ее щеку. Она снова ударила по нему и поранилась, а оно изящно ускользнуло прочь. Она вышла из себя, села на кровати и стала ждать, наблюдая за тем, чтобы ударить его и убить. Она продолжала бить его наконец с яростью и изо всех сил, как будто это был настоящий враг, нарочно пытающийся свести ее с ума; и он изящно скользил между ее ударами, даже не злясь, чтобы снова вернуться в следующее мгновение. Ему каждый раз удавалось попасть к ней на лицо, и ему было совершенно безразлично, как часто его отгоняли. Вот почему она оделась и вышла так рано. Франческе уже сказали завесить ее кровать сеткой, потому что она не собиралась позволять себе дважды так раздражаться. Люди были точь-в-точь как мухи. Она хотела, чтобы были сети, чтобы держать их подальше. Она била их словами и хмурилась, и они, как мухи, скользили между ее ударами и оставались нетронутыми. Хуже мухи, они, казалось, не знали, что она даже пыталась ударить их. Муха хоть на мгновение улетела. Единственный способ избавиться от людей — уйти самой. Вот что, такая уставшая, она сделала в апреле этого года; а попав сюда, приблизившись к подробностям жизни в Сан-Сальваторе, оказалось, что и здесь ее нельзя оставлять в покое.
Из Лондона, казалось, не было никаких подробностей. Сан-Сальваторе оттуда казался пустым, восхитительным пустырем. Тем не менее, всего лишь через двадцать четыре часа она обнаружила, что это вовсе не пустое место, и что ей приходится отбиваться так же активно, как и всегда. Она уже сильно застряла. Миссис Фишер застряла почти на весь предыдущий день, а сегодня утром не было ни покоя, ни десяти минут непрерывного пребывания в одиночестве.
Костанце, конечно, пришлось в конце концов уйти, потому что ей нужно было готовить, но не успела она уйти, как пришел Доменико. Он пришел, чтобы напоить и связать. Это было естественно, так как он был садовником, но он поливал и связывал все, что было ближе к ней; он подлетал все ближе и ближе; поливал до избытка; он связал растения, прямые и устойчивые, как стрелы. Ну, по крайней мере, он был мужчина, а потому не так уж и досаден, и на его улыбчивое доброе утро была встречена ответная улыбка; после чего Доменико забыл свою семью, свою жену, свою мать, своих взрослых детей и все свои обязанности, и хотел только целовать ноги молодой леди.
К сожалению, он не мог этого сделать, но он мог говорить во время работы, и говорил; объемно; изливая всевозможные сведения, иллюстрируя сказанное такими живыми жестами, что ему пришлось поставить лейку на стол и таким образом отсрочить окончание лейки.
Леди Кэролайн какое-то время терпела это, но вскоре была не в силах это вынести, а поскольку он не хотел идти, а она не могла ему приказать, видя, что он занят своим делом, снова пришлось ей.
Она слезла со стены и перешла на другую сторону сада, где в деревянном сарае стояло несколько удобных низких тростниковых стульев. Все, чего ей хотелось, так это повернуть один из них спиной к Доменико, а носом к морю в сторону Генуи. Такая мелочь хотеть. Можно было бы подумать, что ей позволили сделать это беспрепятственно. Но тот, который следил за каждым ее движением, когда увидел, что она приближается к стульям, бросился за нею, схватил один и попросил, чтобы ему сказали, куда его поставить.
Неужели она никогда не избавится от того, чтобы к ней прислуживали, чтобы ее устраивали поудобнее, когда ее спрашивали, куда она хочет положить вещи, когда ей приходилось говорить спасибо? Она была коротка с Доменико, который тотчас сообразил, что солнце вызвало у нее головную боль, и прибежал, принес ей зонтик от солнца, подушку и скамеечку для ног, и был искусным, и прекрасным, и был одним из джентльменов природы.
Она закрыла глаза в тяжелом смирении. Она не могла быть недоброй к Доменико. Она не могла встать и пройти внутрь, как сделала бы, если бы это был кто-то другой. Доменико был умен и очень компетентен. Она сразу же обнаружила, что на самом деле это он ведёт дом, он действительно всё делает. И манеры его были определенно восхитительны, и он, несомненно, был очаровательным человеком. Дело только в том, что она так долго старалась, чтобы ее оставили в покое. Если бы только, только ее можно было оставить в покое на этот месяц, она чувствовала, что, может быть, в конце концов кое-что из себя сделает.
Она держала глаза закрытыми, потому что тогда он подумает, что она хочет спать, и уйдет.
Романтичная итальянская душа Доменико растворилась в нем при виде этого зрелища, потому что ей было чрезвычайно к лицу закрыть глаза. Он стоял как завороженный, совершенно неподвижно, и она подумала, что он украл, и снова открыла их.
Нет; там он был, глядя на нее. Даже он. От пристального взгляда никуда не деться.
— У меня болит голова, — сказала она, снова закрывая их.
-- Это солнце, -- сказал Доменико, -- и оно сидит на стене без шляпы.
— Я хочу спать.
— S; signorina , — сказал он сочувственно. и тихо ушел.
Она открыла глаза со вздохом облегчения. Мягкое закрывание стеклянных дверей показало ей, что он не только ушел совсем прочь, но и запер ее в саду, чтобы ее никто не беспокоил. Теперь, возможно, она останется одна до обеда.
Это было очень любопытно, и никто на свете не мог бы удивиться больше, чем она сама, но ей хотелось подумать. Раньше она никогда не хотела этого. Все остальное, что можно сделать без особых неудобств, она либо хотела сделать, либо сделала в тот или иной период своей жизни, но прежде не хотела думать. Она приехала в Сан-Сальваторе с единственным намерением пролежать в коме четыре недели на солнце, где-нибудь, где не было ее родителей и друзей, купаясь в забвении, шевелясь только для того, чтобы ее накормили, и пробыла там всего несколько часов, когда это странное новое желание овладело ею.
Накануне вечером были чудесные звезды, и после обеда она вышла в сад наверху, оставив миссис Фишер наедине с орехами и вином, и, сев на стену в том месте, где лилии теснились своими призрачными головками, смотрела в бездну ночи, и ей вдруг показалось, что жизнь ее была шумом из ничего.
Она была сильно удивлена. Она знала, что звезды и тьма вызывали необычные эмоции, потому что она видела, как они вызывались у других, но раньше они не вызывали этого у нее самой. Шум ни о чем. Может она совсем здорова? Она задумалась. Давным-давно она сознавала, что ее жизнь была шумом, но, казалось, она была очень о чем-то; Шум, правда, такой сильный, что она чувствовала, что должна ненадолго уйти из зоны слышимости, иначе оглохнет совсем, а может быть, и навсегда. А если бы это был только шум ни о чем?
Раньше у нее не было такого вопроса в голове. Это заставляло ее чувствовать себя одинокой. Ей хотелось быть одной, но не одинокой. Это было совсем другое; это было что-то, что ужасно болело прямо внутри. Это было то, чего боялись больше всего. Это то, что заставляло ходить на столько вечеринок; а в последнее время даже партии казались раз или два не вполне надежной защитой. Возможно ли, что одиночество не связано с обстоятельствами, а только с тем, как человек встречает их? Возможно, подумала она, ей лучше лечь спать. Она не может быть очень хорошо.
Она легла спать; а утром, после того как она спаслась от мухи, позавтракала и снова вышла в сад, опять было то же чувство, и средь бела дня. У нее снова возникло то действительно довольно отвратительное подозрение, что ее жизнь до сих пор была не только шумной, но и пустой. Что ж, если бы это было так и если бы ее первые двадцать восемь лет — лучшие годы — прошли в пустом шуме, то лучше бы она остановилась на минутку и огляделась вокруг себя; остановись, как говорили в скучных романах, и подумай. У нее было не так много наборов двадцати восьми лет. Еще один увидит, как она становится очень похожей на миссис Фишер. Еще два… Она отвела глаза.
Ее мать была бы обеспокоена, если бы она знала. Ее мать души не чаяла. Ее отец тоже был бы обеспокоен, потому что он тоже души не чаял. Все души не чаяли. И когда, мелодически упрямая, она настояла на том, чтобы отправиться хоронить себя в Италию на целый месяц со странными людьми, которых она узнала из объявления, отказавшись даже взять с собой горничную, единственное объяснение, которое могли придумать ее друзья, состояло в том, что бедняга Лом — так ее звали среди них — перестаралась и немного нервничала.
Ее мать была огорчена ее отъездом. Это был такой странный поступок, такой знак разочарования. Она поощряла общую мысль о грани нервного срыва. Если бы она могла видеть свою обожаемую Ломку, более восхитительную на вид, чем дочь любой другой матери, предмет ее величайшей гордости, источник всех ее самых заветных надежд, сидящую, уставившись в пустое полуденное Средиземное море, обдумывая свои три возможных пути. наборы двадцать восемь лет, она была бы несчастна. Уходить одной было плохо; думать было хуже. Из мыслей красивой молодой женщины не могло выйти ничего хорошего. Осложнения могут выйти из этого в изобилии, но ничего хорошего. Мысль о прекрасном должна была привести к колебаниям, нежеланию, к несчастью со всех сторон. И здесь, если бы она могла ее видеть, сидела ее Ломка и думала довольно напряженно. И такие вещи. Такие старые вещи. Вещи, о которых никто никогда не начинал думать, пока им не исполнилось сорок.