Очарованный Апрель, глава 1-4

Очарованный апрель
*
Элизабет фон Арним
*
Глава 1

      Всё началось в женском клубе в Лондоне февральским днём — неудобным клубом и несчастным днем, — когда миссис Уилкинс, приехавшая из Хэмпстеда за покупками и позавтракавшая в своем клубе, взяла «Таймс» со столика в гостиной курилке и, пробежав апатичным взглядом по Колонне агонии, увидела это:
Тем, кто ценит глицинию и солнечный свет. Небольшой средневековый итальянский замок на берегу Средиземного моря будет сдан в аренду в апреле. Нужные слуги остаются. Z, коробка 1000, Таймс .

Такова была его концепция; тем не менее, как и в случае со многими другими, зачинатель не знал об этом в данный момент.
Миссис Уилкинс так совершенно не подозревала, что ее апрель этого года был для нее тут же решен, что бросила газету жестом одновременно раздраженным и покорным, подошла к окну и уныло уставилась на мокрую улицу. .
Не для нее были средневековые замки, даже те, которые специально описываются как маленькие. Не для нее апрельские берега Средиземного моря, глицинии и солнце. Такие удовольствия были только для богатых. Тем не менее реклама была адресована людям, которые ценят эти вещи, так что она, так или иначе, была адресована и ей, ибо она, несомненно, их ценила; больше, чем кто-либо знал; больше, чем она когда-либо говорила. Но она была бедна. Во всем мире у нее было только девяносто фунтов, которые она откладывала из года в год, бережно откладывая фунт за фунтом из своего кармана на платье. Она наскрестила эту сумму по предложению мужа как щит и убежище на черный день. Ее пособие на одежду, даваемое ей отцом, составляло 100 фунтов стерлингов в год, так что одежда миссис Уилкинс была тем, что ее муж, убеждая ее экономить, называл скромной и приличной, а ее знакомство друг с другом, когда они говорили о ней в все, что редко случалось, поскольку она была очень ничтожна, называлось совершенным зрелищем.
Мистер Уилкинс, поверенный, поощрял бережливость, за исключением той ее части, которая попадала на его еду. Он не называл это бережливостью, он называл это плохим хозяйством. Но за бережливость, которая, как моль, проникла в одежду миссис Уилкинс и испортила ее, он получил много похвал. «Никогда не знаешь, — сказал он, — когда будет дождливый день, и ты можешь быть очень рад обнаружить, что у тебя есть заначка. На самом деле мы оба можем.
Глядя из окна клуба на Шафтсбери-авеню — ее клуб был экономичным, но удобным для Хэмпстеда, где она жила, и для Шулбреда, где она делала покупки, — Уилкинс, постояв там какое-то время очень тоскливо, ее мысленный взор был направлен на Средиземное море в апреле, и на глицинию, и на завидные возможности богачей, в то время как ее телесный глаз следил за действительно чрезвычайно ужасным закопченным дождем, неуклонно падающим на спешащие зонтики и брызгами. омнибусов, вдруг подумала, не был ли это тот дождливый день, к которому Меллерш — Меллерш был мистером Уилкинсом — так часто призывал ее готовиться, и не было ли провидением выбраться из такого климата в маленький средневековый замок? все это время предназначал ей делать со своими сбережениями. Часть ее сбережений, конечно; возможно, совсем небольшая часть. Замок, будучи средневековым, тоже мог быть ветхим, а ветхость, безусловно, стоила дешево. Она ничуть не возражала бы против некоторых из них, потому что вы не платили за ветхость, которая уже была, а, напротив, снижая цену, которую вы должны были платить, они действительно платили вам. Но что за бред об этом думать. . .
Она отвернулась от окна с тем же жестом, смешанным с раздражением и покорностью, с которым положила «Таймс» , и направилась к двери с намерением взять свой плащ и зонтик и пробиться в один из переполненных омнибусов. и по дороге домой она зашла к Шулбреду и купила несколько подошв для обеда Меллерша — Меллерш не ладил с рыбой и любил только подошвы, за исключением лосося, — когда она увидела миссис Арбетнот, женщину, которую она знала в лицо, которая тоже жила в Хэмпстеде и принадлежала к клуб, сидя за столом посреди комнаты, где хранились газеты и журналы, в свою очередь погрузился в первую страницу «Таймс» .
Миссис Уилкинс еще ни разу не разговаривала с миссис Арбатнот, которая принадлежала к одной из различных церковных общин и занималась анализом, классификацией, разделением и регистрацией бедняков; тогда как она и Меллерш, когда они выходили куда-нибудь, ходили на вечеринки художников-импрессионистов, которых в Хэмпстеде было много. У Меллерша была сестра, которая вышла замуж за одного из них и жила в Пустоши, и из-за этого союза миссис Уилкинс попала в круг, который был для нее в высшей степени противоестественным, и она научилась бояться картин. Ей нужно было что-то сказать о них, а она не знала, что сказать. Она обычно бормотала «чудесно» и чувствовала, что этого недостаточно. Но никто не возражал. Никто не слушал. Никто не обращал внимания на миссис Уилкинс. Она была из тех людей, которых не замечают на вечеринках. Ее одежда, зараженная бережливостью, делала ее практически невидимой; ее лицо не было арестовывать; ее разговор был неохотным; она была застенчивой. А если и одежда, и лицо, и разговоры ничтожны, подумала миссис Уилкинс, признавшая свою неполноценность, то что же остается на вечеринках?
Кроме того, она всегда была с Уилкинсом, этим чисто выбритым красивым мужчиной, который одним своим присутствием придавал вечеринкам великолепный вид. Уилкинс был очень респектабельным. Было известно, что его высоко ценят старшие партнеры. Окружение его сестры восхищалось им. Он высказывал адекватно осмысленные суждения об искусстве и художниках. Он был содержателен; он был благоразумен; он никогда не говорил ни слова слишком много и, с другой стороны, никогда не говорил ни слова слишком мало. Он производил впечатление хранителя копий всего, что говорил; и он был настолько явно надежным, что часто случалось, что люди, которые встречали его на этих вечеринках, были недовольны своими собственными поверенными и после периода беспокойства выпутывались и отправлялись к Уилкинсу.
Естественно, миссис Уилкинс была вычеркнута. -- Ей, -- сказала его сестра с какой-то судебной, взвешенной и окончательной манерой поведения, -- лучше остаться дома. Но Уилкинс не мог оставить жену дома. Он был семейным поверенным, а у всех таких есть жены и им показывают. Со своей на неделе он ходил на вечеринки, а со своей по воскресеньям ходил в церковь. Будучи еще довольно молодым - ему было тридцать девять - и честолюбивым старушками, которых он еще не приобрел в своей практике достаточное количество, он не мог позволить себе пропустить церковь, и именно там миссис Уилкинс познакомилась, хотя никогда не словами, с миссис Арбутнот.
Она видела, как она усаживала детей бедняков на скамьи. Она приходила во главе процессии из воскресной школы ровно за пять минут до начала хора и усаживала своих мальчиков и девочек на отведенные им места, опускалась на колени для предварительной молитвы и снова вставала на свои места. ноги как раз в тот момент, когда под раздувшийся орган дверь ризницы отворилась, и вышел хор и духовенство с литаниями и заповедями, которые им предстояло исполнить. У нее было грустное лицо, но она явно была деловита. Это сочетание заставляло миссис Уилкинс задуматься, потому что Меллерш говорил ей в те дни, когда она могла добывать только камбалу, что, если человек будет эффективным, он не будет впадать в депрессию и что, если он хорошо выполняет свою работу человек автоматически становится ярким и оживленным.
В миссис Арбетнот не было ничего яркого и энергичного, хотя в ее общении с детьми воскресной школы многое было автоматическим; но когда миссис Уилкинс, отвернувшись от окна, увидела ее в клубе, она вовсе не действовала автоматически, а пристально смотрела на одну часть первой страницы «Таймс» , держа бумагу совершенно неподвижно, глаза ее не смотрели . движущийся. Она просто смотрела; и лицо ее, как обычно, было лицом терпеливой и разочарованной Мадонны.
Миссис Уилкинс с минуту смотрела на нее, пытаясь набраться смелости, чтобы заговорить с ней. Она хотела спросить ее, видела ли она рекламу. Она не знала, почему хотела спросить ее об этом, но хотела. Как глупо не иметь возможности поговорить с ней. Она выглядела такой доброй. Она выглядела такой несчастной. Почему два несчастных человека не могли подбодрить друг друга на их пути через это пыльное жизненное дело беседой, настоящей, естественной беседой, о том, что они чувствовали, чего хотели бы, на что еще пытались надеяться? И она не могла отделаться от мысли, что миссис Арбэтнот тоже читает то самое объявление. Ее глаза были на самой части бумаги. Представляла ли она, каково это будет — цвет, аромат, свет, мягкий плеск моря среди маленьких горячих камней? Цвет, аромат, свет, море; вместо Шефтсбери-авеню, и мокрых омнибусов, и рыбного отдела у Шулбреда, и метро до Хэмпстеда, и обеда, и завтра того же, и послезавтра того же, и всегда одного и того же. . .
Внезапно миссис Уилкинс обнаружила, что перегнулась через стол. — Ты читаешь о средневековом замке и глициниях? — услышала она свой вопрос.
Естественно, миссис Арбетнот была удивлена; но она была не наполовину так удивлена, как миссис Уилкинс на себя за вопрос.
Насколько ей известно, миссис Арбутнот еще не успела увидеть сидящую напротив нее потрепанную, тощую, небрежно сложенную фигуру с маленьким веснушчатым лицом и большими серыми глазами, почти исчезающими под смятой, промокшей от непогоды шляпой, и она некоторое время смотрел на нее, не отвечая. Она читала о средневековом замке и глицинии, вернее, читала об этом десять минут назад и с тех пор мечтала о свете, красках, ароматах, о мягком плеске моря о горячие скалы. . . .
"Почему вы спрашиваете меня об этом?" — сказала она своим серьезным голосом, потому что обучение бедных сделало ее серьезной и терпеливой.
Миссис Уилкинс покраснела и выглядела чрезмерно застенчивой и испуганной. -- О, только потому, что я тоже это видела и подумала, может быть, -- я как-то подумала... -- пролепетала она.
После чего миссис Арбатнот, привыкшая распределять людей по спискам и отделам, по привычке задумалась, задумчиво глядя на миссис Уилкинс, под каким заголовком, если предположить, что ей придется классифицировать ее, она могла бы быть наиболее подходящим образом помещена.
-- А я знаю вас в лицо, -- продолжала миссис Уилкинс, которая, как и все застенчивые, однажды встрепенулась; бросилась дальше, пугая себя, чтобы говорить все больше и больше из-за одного только звука того, что она сказала последним, в ее ушах. — Каждое воскресенье — я вижу вас каждое воскресенье в церкви…
"В церкви?" — повторила миссис Арбетнот.
— И это кажется таким замечательным — эта реклама глицинии — и…
Миссис Уилкинс, которой должно быть было не меньше тридцати, замолчала и заерзала на стуле с движением неуклюжей и смущенной школьницы.
-- Это кажется таким чудесным, -- продолжала она как бы в порыве, -- и... такой несчастный день... . ».
А потом она сидела и смотрела на миссис Арбутнот глазами заключенной собаки.
«Эта бедняжка, — подумала миссис Арбэтнот, чья жизнь была посвящена помощи и облегчению, — нуждается в совете».
Соответственно, она терпеливо приготовилась дать его.
-- Если вы увидите меня в церкви, -- ласково и внимательно сказала она, -- я полагаю, вы тоже живете в Хэмпстеде?
— О да, — сказала миссис Уилкинс. И она повторила, слегка опустив голову на длинной тонкой шее, словно воспоминание о Хэмпстеде поклонилось ей: «О да».
"Где?" — спросила миссис Арбетнот, которая, когда нужен был совет, естественно, сначала приступала к сбору фактов.
Но миссис Уилкинс, нежно и ласково положив руку на ту часть «Таймс» , где была реклама, как будто сами напечатанные слова были драгоценны, сказала только: «Возможно, поэтому это кажется таким замечательным».
-- Нет, я думаю , это в любом случае замечательно, -- сказала миссис Арбэтнот, забыв факты и слегка вздохнув.
— Значит, вы читали его?
— Да, — сказала миссис Арбутнот, и ее глаза снова стали мечтательными.
— Разве это не было бы чудесно? — пробормотала миссис Уилкинс.
— Замечательно, — сказала миссис Арбетнот. Ее лицо, которое просияло, снова стало терпеливым. — Очень замечательно, — сказала она. — Но бесполезно тратить время на размышления о таких вещах.
"О, но это так ," был быстрый, неожиданный ответ миссис Уилкинс; удивительно, потому что это было так непохоже на все остальное в ней — бесхарактерное пальто и юбка, мятая шляпа, нерешительная прядь волос, выбивающаяся наружу. иногда я верю — я действительно верю, — если хорошенько подумать, можно что-то получить.
Миссис Арбатнот терпеливо наблюдала за ней. К какой категории она, предположим, должна была бы отнести ее?
— Может быть, — сказала она, немного наклонившись вперед, — вы скажете мне свое имя. Если мы собираемся быть друзьями, — она улыбнулась своей серьезной улыбкой, — а я надеюсь, что так и есть, нам лучше начать с самого начала.
— О да, как вы добры. Я миссис Уилкинс, — сказала миссис Уилкинс. — Я не думаю, — добавила она, краснея, поскольку миссис Арбэтнот ничего не сказала, — что это вам что-то сообщает. Иногда мне кажется, что это тоже ничего не говорит мне. Но, — она огляделась, ища помощи, — я миссис Уилкинс.
Ей не нравилось ее имя. Это было низкое, маленькое имя, с каким-то шутливым изгибом, подумала она, на конце, похожем на загнутый вверх хвост мопса. Однако это было так. Ничего с этим не поделаешь. Уилкинсом она была и Уилкинсом она останется; и хотя ее муж поощрял ее при каждом удобном случае произносить его как миссис Меллерш-Уилкинс, она делала это только тогда, когда он был в пределах слышимости, так как считала, что Меллерш делает Уилкинсу еще хуже, подчеркивая это, как Чатсуорт на столбах ворот виллы. подчеркивает вилла.
Когда он впервые предложил ей добавить Меллерша, она возразила по указанной выше причине, и после паузы — Меллерш был слишком благоразумен, чтобы говорить, кроме как после паузы, во время которой он, по-видимому, тщательно копировал в уме свое предстоящее наблюдение — он сказал: , очень недовольный, "Но я не вилла", и смотрел на нее, как он смотрит, кто надеется, может быть, в сотый раз, что он, может быть, не женился на дуре.
Конечно, это не вилла, уверяла его миссис Уилкинс; она никогда не предполагала, что он был; ей не приснился смысл. . . она только что подумала. . .
Чем больше она объясняла, тем серьезнее становилась надежда Меллерша, знакомая ему к этому времени, ибо он был тогда уже два года мужем, что он не мог случайно жениться на дуре; и у них была затяжная ссора, если это можно назвать ссорой, которая ведется с достойным молчанием с одной стороны и искренними извинениями с другой, относительно того, намеревалась ли миссис Уилкинс предположить, что мистер Уилкинс был виллой.
«Я полагаю, — думала она, когда это наконец кончилось — это длилось долго, — что кто -нибудь поссорится из-за чего угодно, если из целых двух лет не переставал быть вместе ни на один день. Нам обоим нужен отдых.
-- Мой муж, -- продолжала миссис Уилкинс миссис Арбетнот, пытаясь пролить свет на себя, -- адвокат. Он… — Она поискала в памяти что-нибудь, что можно было бы пояснить о Меллерше, и нашла: — Он очень красив.
-- Что ж, -- ласково сказала миссис Арбэтнот, -- это, должно быть, доставляет вам огромное удовольствие.
"Почему?" — спросила миссис Уилкинс.
-- Потому что, -- сказала миссис Арбэтнот, несколько сбитая с толку, ибо постоянное общение с бедняками приучило ее к тому, чтобы ее высказывания принимались беспрекословно, -- потому что красота -- красота -- такой же дар, как и любой другой, и если им правильно пользоваться, —”
Она замолчала. Большие серые глаза миссис Уилкинс были устремлены на нее, и миссис Арбутнот вдруг показалось, что она, возможно, выкристаллизовывалась в привычку излагать, и излагать по манере няньки, благодаря аудитории, которая не могла не согласиться с ней. , которая боялась бы, если бы захотела, перебить, что не знала, что было, в сущности, в ее власти.
Но миссис Уилкинс не слушала; ибо именно тогда, как это ни казалось абсурдным, в ее мозгу промелькнула картина, и в ней были две фигуры, сидящие вместе под большой стелющейся глицинией, которая тянулась поперек ветвей незнакомого ей дерева, и это была она сама и Миссис Арбутнот — она видела их — она видела их. А за ними, блестя на солнце, были старые серые стены — средневековый замок — она видела его — они были там. . .
Поэтому она смотрела на миссис Арбутнот и не слышала ни слова из того, что она сказала. И миссис Арбетнот тоже уставилась на миссис Уилкинс, захваченная выражением ее лица, охваченного волнением от увиденного, и оно светилось и дрожало под ним, как вода в солнечном свете, когда ее взъерошивает порыв ветра. ветер. В этот момент, будь она на вечеринке, на миссис Уилкинс посмотрели бы с интересом.
Они смотрели друг на друга; Миссис Арбатнот вопросительно удивила миссис Уилкинс глазами человека, которому было откровение. Конечно. Вот как это можно было сделать. Она сама, она одна, не могла, да и не могла бы, даже если бы могла, поехать туда совсем одна; но она и миссис Арбетнот вместе. . .
Она перегнулась через стол: «Почему бы нам не попытаться получить это?» прошептала она.
Миссис Арбетнот еще больше округлила глаза. "Возьми?" — повторила она.
— Да, — сказала миссис Уилкинс, все еще как будто опасаясь, что ее подслушают. -- Не просто сидеть здесь и говорить "Как чудесно", а потом идти домой в Хэмпстед, не пошевелив и пальцем, -- вернуться домой, как обычно, и позаботиться об обеде и рыбе, как мы делали много лет и поедем. делать годами и годами. На самом деле, — сказала миссис Уилкинс, покраснев до корней волос, потому что звук того, что она говорила, того, что выливалось наружу, пугал ее, и все же она не могла остановиться, — я не вижу конца это. Этому нет конца. Так что должен быть перерыв, должны быть перерывы — в интересах всех. Ведь было бы действительно бескорыстно уйти и немного порадоваться, потому что мы вернемся намного лучше. Видите ли, через какое-то время всем нужен отдых.
— Но… как это понимать? — спросила миссис Арбетнот.
— Возьмите, — сказала миссис Уилкинс.
"Возьми это?"
«Возьми в аренду. Наймите это. Иметь это."
— Но… ты имеешь в виду нас с тобой?
"Да. Между нами. Делиться. Тогда бы это стоило только половину, а ты выглядишь так... ты выглядишь точно так же, как если бы ты хотел этого так же сильно, как и я, - как будто ты должен был бы отдохнуть - чтобы с тобой случилось что-нибудь счастливое.
— Почему, но мы же не знаем друг друга.
— Но подумай, как хорошо бы нам было, если бы мы уехали вместе на месяц! И я копила на черный день, и я полагаю, что и ты тоже, и сегодня черный день — посмотри на это…
«Она неуравновешенная, — подумала миссис Арбэтнот. однако она чувствовала себя странно взволнованной.
— Подумай о том, чтобы уехать на целый месяц — от всего — на небеса…
«Она не должна говорить такие вещи, — подумала миссис Арбэтнот. — Викарий… И все же она чувствовала себя странно взволнованной. Было бы действительно чудесно отдохнуть, перестать.
Привычка, однако, снова укрепила ее; и годы общения с бедняками заставили ее сказать с легким, хотя и сочувственным превосходством толкователя: «Но ведь, видите ли, рай не где-то еще. Это здесь и сейчас. Нам так говорят».
Она стала очень серьезной, как и тогда, когда терпеливо старалась помогать и просвещать бедных. — Небеса внутри нас, — сказала она своим нежным низким голосом. «Нам говорят об этом в самом высоком начальстве. И вы знаете строчки о родственных точках, не так ли…
-- О да, я их знаю , -- нетерпеливо перебила миссис Уилкинс.
-- Родственные точки неба и дома, -- продолжала миссис Арбэтнот, привыкшая заканчивать фразы. «Небеса в нашем доме».
— Это не так, — снова неожиданно сказала миссис Уилкинс.
Миссис Арбетнот была поражена. Затем она мягко сказала: «О, но это так. Он там, если мы выберем, если мы сделаем это».
«Я выбираю, и я делаю это, и это не так», — сказала миссис Уилкинс.
Затем миссис Арбетнот замолчала, потому что и у нее иногда возникали сомнения насчет дома. Она сидела и беспокойно смотрела на миссис Уилкинс, чувствуя все более и более острую потребность в ее классификации. Если бы она только могла классифицировать миссис Уилкинс, благополучно привести ее в нужное русло, она почувствовала бы, что сама восстановит равновесие, которое, как ни странно, ускользало в одну сторону. Ибо у нее уже много лет не было отпуска, и объявление, когда она увидела его, заставило ее мечтать, и волнение миссис Уилкинс по этому поводу было заразительным, и у нее было такое ощущение, когда она слушала ее порывистый, странный разговор и смотрела на нее озаренное лицо, что ее будит сон.
Ясно, что миссис Уилкинс была неуравновешенной, но миссис Арбэтнот встречала неуравновешенных и раньше — на самом деле она всегда сталкивалась с ними, — и они никак не влияли на ее собственную устойчивость; в то время как это заставило ее чувствовать себя довольно шаткой, как будто она была далеко и далеко, далеко от ее точек компаса Бога, Мужа, Дома и Долга - она не чувствовала, что миссис Уилкинс хотела, чтобы мистер Уилкинс тоже пришел — и хоть раз стать счастливым, было бы и хорошо, и желанно. Что, конечно же, не было; чего, конечно же, не было. У нее тоже были заначки, постепенно вложенные в Почтовую сберегательную кассу, но предполагать, что она когда-нибудь забудет о своем долге до такой степени, что достанет их и потратит на себя, было, конечно, нелепо. Конечно, она не могла, она никогда бы не сделала такого? Неужто она не смогла бы, неужели она никогда не сможет забыть своих бедняков, забыть нищету и болезни до такой степени? Несомненно, поездка в Италию была бы необыкновенно восхитительна, но было бы много восхитительных вещей, которые хотелось бы сделать, и на что давалась сила, как не на то, чтобы помочь не делать их?
Непоколебимыми, как стрелки компаса, для миссис Арбатнот были четыре великих факта жизни: Бог, Муж, Дом, Долг. Она заснула на этих фактах много лет назад, после периода многих страданий, положив голову на них, как на подушку; и она очень боялась, что ее разбудят из такого простого и беззаботного состояния. Поэтому она усердно искала заголовок, под которым можно было бы поместить миссис Уилкинс и таким образом просветить и успокоить свой разум; и, сидя и глядя на нее с тревогой после ее последнего замечания, и чувствуя себя все более и более неуравновешенной и зараженной, она решила pro tem , как говорил викарий на собраниях, поместить ее в рубрику «Нервы». Вполне возможно, что ей следовало бы перейти прямо к категории Истерия, которая часто была лишь преддверием Безумия, но миссис Арбетнот научилась не торопить людей с их последними категориями, не раз с тревогой обнаруживая, что она совершил ошибку; и как трудно было вытащить их снова, и как она была подавлена самыми страшными угрызениями совести.
Да. Нервы. Вероятно, у нее нет постоянной работы для других, подумала миссис Арбэтнот; никакой работы, которая вывела бы ее за пределы самой себя. Очевидно, она была без руля — ее гнали порывы ветра, порывы. Нервы почти наверняка были ее категорией, или очень скоро будут, если ей никто не поможет. Бедняжка, подумала миссис Арбетнот, ее собственное равновесие вернулось рука об руку с ее состраданием, и она не могла из-за стола увидеть длину ног миссис Уилкинс. Все, что она видела, было ее маленькое, нетерпеливое, застенчивое лицо, ее худые плечи и выражение детской тоски в ее глазах по чему-то, что, как она была уверена, должно было сделать ее счастливой. Нет; такие вещи не делают людей счастливыми, такие мимолетные вещи. Миссис Арбэтнот за свою долгую жизнь с Фредериком научилась — он был ее мужем, и она вышла за него замуж в двадцать лет, а не в тридцать три, — где только можно найти настоящие радости. Теперь она знала, что их можно найти только в ежедневной, ежечасной жизни для других; их можно найти только — разве она не принимала снова и снова свои разочарования и разочарования там и уходила утешенной? — у ног Божьих.
Фредерик был из тех мужей, чьи жены рано предаются ногам Божьим. От него до них был короткий, хотя и болезненный шаг. Оглядываясь назад, он показался ей коротким, но на самом деле он занял весь первый год их брака, и каждый дюйм пути был борьбой, и каждый дюйм его был запятнан, как она чувствовала в то время, с ее кровь сердца. Все это было кончено. Она давно обрела покой. И Фредерик из ее страстно любимого жениха, из обожаемого ею молодого мужа стал вторым после Бога в ее списке обязанностей и терпения. Там он и висел, второй по значимости, обескровленное существо, обескровленное ее молитвами. В течение многих лет она могла быть счастлива, только забыв о счастье. Она хотела остаться такой. Ей хотелось отгородиться от всего, что напоминало бы ей о прекрасном, что могло бы снова завести ее на долгие, желающие... . .
— Я бы так хотела подружиться, — серьезно сказала она. «Вы не приедете ко мне или не позволите мне приходить к вам иногда? Всякий раз, когда вы чувствуете, что хотите поговорить. Я дам тебе свой адрес, — она порылась в своей сумочке, — и тогда ты не забудешь. И она нашла карточку и протянула ее.
Миссис Уилкинс проигнорировала карточку.
— Это так забавно, — сказала миссис Уилкинс, как будто она ее не слышала, — но я вижу нас обоих — тебя и себя — в этом апреле в средневековом замке.
Миссис Арбатнот снова впала в беспокойство. "Ты?" — сказала она, пытаясь сохранить равновесие под дальновидным взглядом сияющих серых глаз. "Ты?"
«Разве ты никогда не видишь вещи как вспышку, прежде чем они произойдут?» — спросила миссис Уилкинс.
— Никогда, — ответила миссис Арбутнот.
Она попыталась улыбнуться; она попыталась улыбнуться сочувствующей, но мудрой и терпимой улыбкой, с которой привыкла выслушивать неизбежно предвзятое и неполное мнение о бедняках. Она не удалась. Улыбка дрогнула.
«Конечно, — сказала она тихим голосом, словно боялась, что викарий и Сберегательная касса подслушивают, — это было бы очень красиво… очень красиво…»
«Даже если бы это было неправильно, — сказала миссис Уилкинс, — то только на месяц».
-- Это... -- начала миссис Арбетнот, совершенно ясно предосудительная такая точка зрения; но миссис Уилкинс остановила ее прежде, чем она успела договорить.
— Как бы то ни было, — сказала миссис Уилкинс, останавливая ее, — я уверена, что неправильно слишком долго вести себя хорошо, пока не станешь несчастным. И я вижу, что ты вёл себя хорошо много лет, потому что ты выглядишь таким несчастным, — миссис Арбэтнот открыла рот, чтобы возразить, — а я… я не выполняла ничего, кроме обязанностей, вещей для других людей, с тех пор как я была девочкой, и я не верю, что кто-нибудь любит меня чуточку... чуточку... б-лучше... и я жажду... о, я жажду... чего-то другого... чего-то другого...
Она собиралась плакать? Миссис Арбетнот стало очень неудобно и сочувственно. Она надеялась, что не собирается плакать. Не там. Только не в той неприветливой комнате, куда приходят и уходят незнакомцы.
Но миссис Уилкинс, взволнованно потянув носовой платок, который никак не хотел вылезать из кармана, в конце концов сумела просто как будто высморкаться им, а затем, очень быстро моргнув раз или два, посмотрела на миссис Уилкинс. Арбутнот с дрожащим видом полусмиренного, полуиспуганного извинения и улыбнулся.
-- Поверите ли, -- прошептала она, стараясь удержать рот, видимо, ужасно стыдясь себя, -- что я ни с кем в жизни так не говорила? Я не могу думать, я просто не знаю, что на меня нашло».
— Это реклама, — серьезно кивнула миссис Арбетнот.
— Да, — сказала миссис Уилкинс, украдкой вытирая глаза, — и мы оба такие… — она снова немного высморкалась, — несчастные.
Глава 2

Конечно, миссис Арбэтнот не была несчастна — как она могла быть, спрашивала она себя, когда Бог заботится о ней? потребность в ее помощи; и на этот раз не только ботинки, одеяла и лучшие санитарные условия, но и более деликатная помощь в понимании, в поиске точных правильных слов.
Совершенно правильные слова, которые она вскоре обнаружила, перепробовав разные, о жизни для других, о молитве и об умиротворении, которое можно найти, безоговорочно отдав себя в руки Божьи, — чтобы соответствовать всем этим словам, у миссис Уилкинс были другие слова, бессвязные, но все же , по крайней мере на данный момент, пока у вас не было больше времени, трудно ответить - точные правильные слова намекали на то, что ответить на объявление не повредит. Ни к чему не обязывающий. Простое расследование. И что обеспокоило миссис Арбутнот в этом предложении, так это то, что она сделала его не только для того, чтобы утешить миссис Уилкинс; она сделала это из-за своей странной тоски по средневековому замку.
Это очень беспокоило. Вот она, привыкшая направлять, вести, советовать, поддерживать — кроме Фредерика; она уже давно научилась предоставлять Фредерика Богу — сама поддавалась влиянию и сбивалась с ног просто рекламой, просто бессвязным незнакомцем. Это действительно беспокоило. Она не могла понять своего внезапного стремления к тому, что, в конце концов, было баловством, когда в течение многих лет такое желание не проникало в ее сердце.
— Нет ничего плохого в том, чтобы просто спросить , — сказала она тихим голосом, как будто викарий, Сбербанк и все ее ожидающие и зависимые бедняки слушали и осуждали.
— Не то чтобы это нас ни к чему не обязывало , — сказала миссис Уилкинс тоже тихо, но голос ее дрожал.
Они встали одновременно. Арбутнот был удивлен, что миссис Уилкинс оказалась такой высокой, и пошел к письменному столу, а миссис Арбетнот написала в Z, Box 1000, The Times , чтобы узнать подробности. Она спросила все подробности, но единственное, что они действительно хотели, было об арендной плате. Они оба считали, что миссис Арбатнот должна написать письмо и заняться деловой частью. Она не только привыкла к организованности и практичности, но и была старше и уж точно спокойнее; да и сама она не сомневалась, что умнее. Миссис Уилкинс также не сомневалась в этом; то, как миссис Арбатнот разделила волосы на пробор, свидетельствовало о глубоком спокойствии, которое могло исходить только от мудрости.
Но если она была мудрее, старше и спокойнее, то новая подруга миссис Арбэтнот все же казалась ей тем, кто побудил ее. Бессвязная, она все же побуждена. У нее, помимо нужды в помощи, был беспокойный характер. У нее была любопытная заразительность. Она привела один на. И то, как ее шаткий ум делал выводы — неверные, конечно; свидетельством тому, что она, миссис Арбатнот, была несчастна — то, как она делала поспешные выводы, приводило в замешательство.
Однако кем бы она ни была и как бы ни шаталась миссис Арбетнот, она обнаружила, что разделяет ее волнение и тоску; а когда письмо было опущено в почтовый ящик в холле и действительно было уже невозможно вернуть, и она, и миссис Уилкинс почувствовали одинаковое чувство вины.
— Это только показывает, — шепотом сказала миссис Уилкинс, когда они отвернулись от почтового ящика, — какими безукоризненно хорошими мы были всю свою жизнь. В самый первый раз, когда мы делаем что-то, о чем не знают наши мужья, мы чувствуем себя виноватыми».
— Боюсь, я не могу сказать, что вела себя безукоризненно хорошо, — мягко запротестовала миссис Арбетнот, чувствуя себя немного неловко из-за этого свежего примера удачных поспешных выводов, поскольку она ни словом не обмолвилась о своем чувстве вины.
— О, но я уверен, что вы — я вижу , вы ведете себя хорошо — и именно поэтому вы не счастливы.
«Она не должна говорить такие вещи, — подумала миссис Арбэтнот. «Я должен попытаться помочь ей этого не делать».
Вслух она серьезно сказала: — Не понимаю, почему ты настаиваешь на том, что я несчастлива. Когда вы узнаете меня лучше, я думаю, вы обнаружите, что я есть. И я уверен, что вы на самом деле не имеете в виду, что добро, если его можно достичь, делает человека несчастным.
— Да, знаю, — сказала миссис Уилкинс. «Наша доброта делает. Мы достигли этого, и мы несчастны. Есть убогие виды добра и счастливые сорта — тот, что у нас будет, например, в средневековом замке, — это счастливый сорт.
-- То есть, если мы пойдем туда, -- сдерживающе сказала миссис Арбэтнот. Она чувствовала, что миссис Уилкинс нужно держаться за нее. — В конце концов, мы написали только для того, чтобы спросить. Кто угодно может это сделать. Я думаю, вполне вероятно, что мы найдем условия невыполнимыми, а если бы и не были, то, вероятно, к завтрашнему дню мы не захотим ехать.
— Я вижу нас там, — ответила на это миссис Уилкинс.
Все это было очень неуравновешенным. Миссис Арбетнот, когда она плескалась по мокрым улицам по дороге на собрание, на котором должна была выступить, была в необычайно взволнованном состоянии духа. Она надеялась, что показалась миссис Уилкинс очень спокойной, очень практичной и трезвой, скрывающей собственное волнение. Но она была действительно необыкновенно растрогана, и ей было весело, и ей было стыдно, и ей было страшно, и она испытывала все чувства, хотя этого она и не знала, женщины, приехавшей с тайной встречи с любовником. . Так и выглядела она, когда опаздывала на платформу; она, широко раскрытая бровь, выглядела почти украдкой, когда ее взгляд упал на уставившиеся деревянные лица, ожидающие услышать, как она попытается убедить их внести свой вклад в облегчение неотложных нужд бедняков Хэмпстеда, каждый из которых был убежден, что они сами нуждаются в пожертвованиях. Она выглядела так, словно скрывала что-то постыдное, но восхитительное. Конечно, ее обычного ясного выражения искренности здесь не было, и его место заняло какое-то подавленное и испуганное удовольствие, которое привело бы более миролюбивую аудиторию к мгновенному убеждению в недавнем и, вероятно, страстном занятии любовью.
Красота, красота, красота. . . слова все звенели у нее в ушах, когда она стояла на платформе и говорила о грустных вещах малочисленному собранию. Она никогда не была в Италии. Неужели это действительно то, на что ее заначки должны были быть потрачены в конце концов? Хотя она не могла одобрить то, как миссис Уилкинс внедряла идею предопределения в ее ближайшее будущее, как будто у нее не было выбора, как будто бороться или даже размышлять бесполезно, это все же повлияло на нее. Глаза миссис Уилкинс были глазами провидца. Некоторые люди были такими, миссис Арбэтнот знала; и если миссис Уилкинс действительно видела ее в средневековом замке, вполне вероятно, что борьба будет пустой тратой времени. Тем не менее, тратить свои заначки на баловство… Происхождение этого яйца было порочным, но она, по крайней мере, предполагала, что его конец должен быть достойным похвалы. Должна ли она отклонить его от намеченного назначения, которое единственно оправдывало ее хранение, и потратить его на то, чтобы доставить себе удовольствие?
Миссис Арбэтнот говорила снова и снова, настолько натренированная в своем роде речи, что могла сказать все это во сне, и в конце встречи, ее глаза были ослеплены ее тайными видениями, она почти не заметила, что никто не был тронут. каким бы то ни было образом, менее всего в виде пожертвований.
Но викарий заметил. Викарий был разочарован. Обычно его хорошему другу и стороннику миссис Арбетнот удавалось больше, чем это. И, что еще более необычно, она появилась, заметил он, даже не на уме.
— Я не могу себе представить, — сказал он ей на прощание, говоря раздраженно, потому что его раздражали и публика, и она, — до чего доходят эти люди. Кажется, ничто их не трогает».
-- Может быть, им нужен отпуск, -- предположила миссис Арбэтнот. неудовлетворительный, странный ответ, подумал викарий.
"В феврале?" — саркастически позвал он ее.
— О нет, не раньше апреля, — сказала миссис Арбэтнот через плечо.
«Очень странно, — подумал викарий. — Действительно, очень странно. И он пошел домой и, может быть, не совсем по-христиански относился к своей жене.
Той ночью в своих молитвах миссис Арбутнот просила руководства. Она чувствовала, что действительно должна спросить, прямо и прямо, что средневековый замок уже должен быть взят кем-то другим и таким образом все уладится, но ее мужество покинуло ее. Что, если ее молитва будет услышана? Нет; она не могла спросить об этом; она не могла рисковать. И ведь — она чуть не указала на это Богу, — если она потратит теперешнюю заначку на праздник, то вполне может скоро накопить другую. Фредерик давил на нее деньги; и это означало бы только то, что пока она сворачивала второе яйцо, на какое-то время ее вклады в приходские благотворительные фонды уменьшались. И тогда это может быть следующая заначка, первоначальная порча которой будет устранена тем использованием, для которого она была наконец использована.
Ибо миссис Арбутнот, не имевшая собственных денег, была вынуждена жить на доходы от деятельности Фредерика, и сама ее заначка была посмертно созревшим плодом древнего греха. То, как Фредерик зарабатывал на жизнь, было одним из постоянных огорчений ее жизни. Он регулярно, каждый год писал чрезвычайно популярные мемуары о любовницах королей. В истории было множество королей, у которых были любовницы, и еще больше было любовниц, у которых были короли; так что он был в состоянии опубликовать книгу воспоминаний в течение каждого года своей супружеской жизни, и даже в этом случае были еще большие груды этих дам, ожидающих своего решения. Миссис Арбетнот была беспомощна. Нравилось ей это или нет, но она была вынуждена жить на вырученные деньги. Однажды, после успеха его мемуаров Дю Барри, он подарил ей ужасный диван с пухлыми подушками и мягкими, восприимчивыми коленями, и ей казалось жалким, что здесь, в самом ее доме, должно красоваться это перевоплощение мертвый старый французский грешник.
Просто хорошо, убежденная, что нравственность является основой счастья, тот факт, что они с Фридрихом должны питаться чувством вины, хотя и очищенной с течением веков, был одной из тайных причин ее печали. Чем больше забывала о себе дама из воспоминаний, тем больше читали его книгу о ней и тем свободнее он был к своей жене; и все, что он ей дал, было потрачено, немного прибавив к ее заначке, - ибо она надеялась и верила, что когда-нибудь люди перестанут хотеть читать о зле, и тогда Фредерику понадобится поддержка - на помощь бедным. Приход процветал благодаря, если взять наугад, дурному поведению дам Дю Барри, Монтеспан, Помпадур, Нинон де л'Анкло и даже ученого Ментенона. Бедняки были фильтром, через который проходили деньги, чтобы выйти, как надеялась миссис Арбэтнот, очищенными. Она не могла сделать больше. В минувшие дни она пыталась обдумать ситуацию, найти правильный путь для себя, но нашла его, как и Фредерика, слишком трудным, и оставила его, как оставила Фредерика, на произвол судьбы. Бог. Ничего из этих денег не было потрачено ни на ее дом, ни на платье; те остались, кроме большого мягкого дивана, строгими. Выиграли от этого бедняки. Их сапоги были полны грехов. Но как это было трудно. Миссис Арбатнот, ища руководства, молилась об этом до изнеможения. Должна ли она, может быть, отказаться прикасаться к деньгам, избегать их, как избегала бы грехов, которые были их источником? А как же приходские сапоги? Она спросила викария, что он думает, и из множества деликатных формулировок, уклончивых и осторожных, наконец выяснилось, что он был за сапоги.
По крайней мере, она убедила Фредерика, когда он впервые начал свою ужасно успешную карьеру — он начал ее только после их свадьбы; когда она вышла за него замуж, он был безупречным чиновником при библиотеке Британского музея, чтобы опубликовать мемуары под другим именем, чтобы ее не заклеймили публично. Хэмпстед читал книги с ликованием и понятия не имел, что их автор живет среди них. Фредерик был почти неизвестен в Хэмпстеде даже с виду. Он никогда не ходил ни на одно из ее собраний. Что бы он ни делал для отдыха, это делалось в Лондоне, но он никогда не говорил о том, что делал и кого видел; он мог бы остаться совершенно без друзей, если бы хоть раз упомянул о друзьях в разговоре с женой. Только викарий знал, откуда берутся деньги для прихода, и считал делом чести, сказал он миссис Арбэтнот, не упоминать об этом.
И, по крайней мере, в ее маленьком домике не обитали бродячие дамы, потому что Фредерик работал вдали от дома. У него было две комнаты рядом с Британским музеем, где проводились его эксгумации, куда он ходил каждое утро и возвращался после того, как его жена спала. Иногда он вообще не возвращался. Иногда она не видела его по несколько дней вместе. Потом он вдруг появлялся за завтраком, войдя накануне вечером с отмычкой, очень веселый и добродушный, развязный и радовался, если она позволяла ему что-нибудь ей подарить, — сытый человек, довольный мир; веселый, полнокровный, довольный человек. И она всегда была нежной и заботилась о том, чтобы его кофе был таким, как он любит.
Он казался очень счастливым. Жизнь, часто думала она, сколько бы ее ни сводили к таблицам, все же остается загадкой. Всегда были люди, которых невозможно было разместить. Фредерик был одним из них. Казалось, он не имел ни малейшего сходства с настоящим Фредериком. Он, казалось, ничуть не нуждался ни в чем из того, что он называл таким важным и прекрасным, — в любви, в доме, в полной общности мыслей, в полной погруженности в интересы друг друга. После тех ранних болезненных попыток удержать его до того момента, с которого они так великолепно держались рука об руку, попыток, в которых она сама получила ужасные травмы, а Фредерик, за которого, как она полагала, вышла замуж, был изуродован до неузнаваемости, она повесила его. наконец, у ее постели в качестве главного предмета ее молитв, и оставил его, за исключением тех, всецело Богу. Она слишком сильно любила Фредерика, чтобы теперь могла что-то делать, кроме как молиться за него. Он понятия не имел, что никогда не выходил из дома без того, чтобы ее благословение не сопровождало и его, витая, как маленькое эхо законченной любви, вокруг этой когда-то милой головы. Она не смела думать о нем таким, каким он был прежде, каким он казался ей в те чудесные первые дни их любви, их брака. Ее ребенок умер; у нее не было ничего, никого из своих, чтобы расточать себя. Бедняки стали ее детьми, а Бог — объектом ее любви. Что может быть счастливее такой жизни, спрашивала она себя иногда; но лицо ее и особенно глаза оставались грустными.
«Возможно, когда мы состаримся. . . возможно, когда мы оба будем довольно старыми. . ». — подумала бы она с тоской.
Глава 3

Владельцем средневекового замка был англичанин, мистер Бриггс, который в это время находился в Лондоне и писал, что в нем достаточно кроватей для восьми человек, не считая прислуги, три гостиных, зубчатые стены, темницы и электрическое освещение. Арендная плата составляла 60 фунтов стерлингов в месяц, жалованье прислуги было дополнительным, и он хотел рекомендаций — он хотел гарантий, что вторая половина его арендной платы будет выплачена, а первая половина выплачена вперед, и он хотел заверений в респектабельности от адвокат, или врач, или священнослужитель. Он был очень вежлив в своем письме, объясняя, что его стремление к рекомендациям было обычным делом и должно рассматриваться как простая формальность.
Миссис Арбетнот и миссис Уилкинс не думали о рекомендациях и не думали, что арендная плата может быть такой высокой. В их головах плавали суммы вроде трех гиней в неделю; или меньше, видя, что место было маленьким и старым.
Шестьдесят фунтов за один месяц.
Это ошеломило их.
Перед глазами миссис Арбэтнот встали сапоги: бесконечные виды, все самые крепкие сапоги, которые можно было купить за шестьдесят фунтов; и помимо арендной платы будет заработная плата слуг и еда, а также проезд по железной дороге туда и домой. Что касается ссылок, то они действительно казались камнем преткновения; действительно казалось невозможным дать что-либо, не предав огласке их план больше, чем они намеревались.
Они оба — даже миссис Арбэтнот, соблазненная на этот раз от совершенной откровенности осознанием того, что несовершенное объяснение сэкономит много хлопот и критики, — они оба подумали, что было бы неплохо изложить каждый ей план. свой круг, причем круги их, к счастью, были различны, что каждый собирался остановиться у друга, у которого был дом в Италии. Это будет правдой, насколько это возможно — миссис Уилкинс утверждала, что это будет совершенно верно, но миссис Арбэтнот думала, что это не совсем так, — и это был единственный способ, сказала миссис Уилкинс, удерживать Меллерша хотя бы приблизительно. тихий. Тратить какие-либо ее деньги только на то, чтобы добраться до Италии, вызвало бы у него негодование; что бы он сказал, если бы узнал, что она арендует часть средневекового замка на свой страх и риск? Миссис Уилкинс предпочла не думать. Ему потребовались бы дни, чтобы сказать все это; и это несмотря на то, что это были ее собственные деньги, и ни гроша из них никогда не принадлежало ему.
«Но я полагаю, — сказала она, — ваш муж точно такой же. Я ожидаю, что все мужья в долгосрочной перспективе одинаковы».
Миссис Арбэтнот ничего не сказала, потому что причина, по которой она не хотела, чтобы Фредерик узнал об этом, была совершенно противоположной: Фредерик был бы только рад, если бы она ушла, он ничуть не возражал бы против этого; в самом деле, он приветствовал бы такое проявление самодовольства и мирского с весельем, которое было бы больно, и призывал бы ее хорошо провести время и не спешить домой с сокрушительной отстраненностью. Гораздо лучше, подумала она, быть пропущенной Меллершем, чем Фредериком. Быть скучаемой, быть нужной, по каким бы то ни было мотивам, думала она, лучше, чем полное одиночество от того, что по ней не скучают и вообще не нужны.
Поэтому она ничего не сказала и позволила миссис Уилкинс беспрепятственно делать выводы. Но они оба целый день чувствовали, что единственное, что нужно сделать, это отказаться от средневекового замка; и, придя к этому горькому решению, они действительно осознали, насколько острым было их стремление к нему.
Затем миссис Арбетнот, чей ум был обучен находить пути выхода из трудностей, нашла выход из эталонной трудности; и одновременно миссис Уилкинс было видение, открывающее ей, как уменьшить арендную плату.
План миссис Арбутнот был прост и полностью удался. Всю арендную плату она отнесла владельцу лично, выписав ее из своей сберегательной кассы, — опять она выглядела украдкой и извиняющимся взглядом, как будто клерк должен был знать, что деньги нужны для самоуслаждения, — и, поднявшись с шесть десятифунтовых банкнот в ее сумочке по адресу возле Бромптонской часовни, где жила владелица, подарила их ему, отказавшись от права платить только половину. И когда он увидел ее, и ее волосы с пробором, и мягкие темные глаза, и строгую одежду, и услышал ее серьезный голос, он сказал ей, чтобы она не утруждала себя письменами в поисках этих упоминаний.
— Все будет в порядке, — сказал он, строчя квитанцию об аренде. — Садись, ладно? Нехороший день, не так ли? Вы обнаружите, что в старом замке много солнечного света, чего бы еще в нем не было. Муж уходит?»
Миссис Арбэтнот, не привыкшая ни к чему, кроме откровенности, смутилась при этом вопросе и начала что-то невнятно бормотать, и хозяин тотчас же заключил, что она вдова — военная, конечно, потому что другие вдовы были старые, — и что он был дураком, что не догадался.
— Ой, простите, — сказал он, краснея до самых своих светлых волос. – Я не имел в виду… гм, гм, гм…
Он пробежался глазами по квитанции, которую он написал. — Да, я думаю, все в порядке, — сказал он, вставая и отдавая ей. — А теперь, — добавил он, взяв протянутые ей шесть банкнот и улыбаясь, потому что миссис Арбэтнот было приятно на это смотреть, — я стал богаче, а вы счастливее. У меня есть деньги, а у тебя Сан-Сальваторе. Интересно, что лучше».
— Я думаю, вы знаете, — сказала миссис Арбэтнот со своей милой улыбкой.
Он рассмеялся и открыл ей дверь. Жаль, что интервью закончилось. Он хотел бы пригласить ее пообедать с ним. Она заставляла его думать о матери, о няне, обо всем добром и утешении, не говоря уже о привлекательности того, что она не его мать и не няня.
— Надеюсь, тебе понравится старое место, — сказал он, держа ее за руку у двери. Само ощущение ее руки, даже сквозь перчатку, успокаивало; это была рука, подумал он, которую дети хотели бы держать в темноте. «Знаете, в апреле это просто масса цветов. А тут еще море. Вы должны носить белое. Ты очень хорошо вписываешься. Там есть несколько ваших портретов.
«Портреты?»
«Мадонны, знаете ли. На лестнице стоит один, точно такой же, как ты.
Миссис Арбутнот улыбнулась, попрощалась и поблагодарила его. Без малейших затруднений и сразу же она отнесла его к надлежащей категории: он был художником и искрометным темпераментом.
Она пожала руку и ушла, и он пожалел об этом. После того, как она ушла, он подумал, что ему следовало бы попросить эти рекомендации, хотя бы потому, что она сочла бы его таким неделовым, но он мог бы так же быстро настоять на рекомендациях от святого в нимбе, как и из той могилы, милая леди.
Роуз Арбетнот.
Ее письмо с записью о встрече лежало на столе.
Красивое имя.
Таким образом, эта трудность была преодолена. Но оставался еще и другой фактор, действительно уничтожающий эффект расходов на заначки, и особенно на яйца миссис Уилкинс, которые были по размеру по сравнению с яйцами миссис Арбэтнот как яйцо ржанки по сравнению с яйцом утки. ; а это, в свою очередь, было преодолено видением, явившимся миссис Уилкинс, которое открыло ей шаги, которые необходимо предпринять для его преодоления. Получив Сан-Сальваторе — красивое религиозное имя их очаровало, — они, в свою очередь, давали объявление в колонке «Агония» в «Таймс » и спрашивали еще двух дам с такими же желаниями, как у них, присоединиться к ним и разделить затраты.
Сразу напряжение заначки уменьшилось бы с половины до четверти. Миссис Уилкинс была готова бросить все свое яйцо в приключение, но она понимала, что, если бы оно стоило хотя бы шесть пенсов сверх ее девяноста фунтов, ее положение было бы ужасным. Представьте, что вы идете к Меллершу и говорите: «Я должен». Было бы достаточно ужасно, если бы однажды обстоятельства заставили ее сказать: «У меня нет заначки», но, по крайней мере, в этом случае ее поддержало бы сознание того, что яйцо было ее собственным. Поэтому она, хотя и была готова бросить свой последний пенни в приключение, не была готова бросить в него ни единого гроша, который явно не принадлежал ей; и она чувствовала, что если ее доля арендной платы уменьшится только до пятнадцати фунтов, у нее будет безопасный запас для других расходов. Кроме того, они могут очень экономить на еде — например, собирать оливки со своих деревьев и есть их, а может быть, и ловить рыбу.
Конечно, как они указывали друг другу, они могли бы уменьшить ренту до почти ничтожной суммы, увеличив число пайщиков; они могли бы иметь еще шесть дам вместо двух, если бы захотели, учитывая, что там было восемь кроватей. Но если бы восемь кроватей были распределены попарно в четырех комнатах, им бы совсем не хотелось оказаться запертыми на ночь с незнакомцем. Кроме того, они думали, что, возможно, иметь так много людей будет не так мирно. В конце концов, они едут в Сан-Сальваторе за миром, отдыхом и радостью, и еще шесть дам, особенно если они попадут в чью-то спальню, могут этому немного помешать.
Однако в тот момент в Англии, по-видимому, было только две дамы, которые хотели присоединиться к ним, поскольку у них было только два ответа на их объявление.
«Ну, нам нужны только двое», — сказала миссис Уилкинс, быстро приходя в себя, так как она вообразила себе большую спешку.
— Я думаю, выбор был бы полезен, — сказала миссис Арбутнот.
— Вы имеете в виду, потому что тогда нам не нужна была леди Кэролайн Дестер.
— Я этого не говорила, — мягко возразила миссис Арбутнот.
— Она нам не нужна, — сказала миссис Уилкинс. «Еще один человек здорово помог бы нам с арендной платой. Мы не обязаны иметь двоих.
«Но почему бы нам не заполучить ее? Кажется, она действительно то, что нам нужно.
-- Да, судя по ее письму, -- с сомнением сказала миссис Уилкинс.
Она чувствовала, что будет ужасно стесняться леди Кэролайн. Каким бы невероятным это ни казалось, учитывая, как они лезут во все подряд, миссис Уилкинс никогда не встречала представителей аристократии.
Они допросили леди Кэролайн и другую заявительницу, миссис Фишер.
Леди Кэролайн пришла в клуб на Шафтсбери-авеню и, казалось, была полностью охвачена одним сильным желанием, желанием убежать от всех, кого она когда-либо знала. Когда она увидела клуб, и миссис Арбетнот, и миссис Уилкинс, она была уверена, что здесь именно то, что ей нужно. Она будет в Италии — месте, которое она обожает; она не будет в отелях — местах, которые она ненавидит; она не будет жить с друзьями — людьми, которых она не любит; и она будет в компании незнакомых людей, которые никогда не упомянут ни об одном человеке, которого она знала, по той простой причине, что они не встречались, не могли и не будут с ними сталкиваться. Она задала несколько вопросов о четвертой женщине и осталась довольна ответами. Миссис Фишер с Террасы Принца Уэльского. Вдова. Она тоже не была бы знакома ни с кем из своих друзей. Леди Кэролайн даже не знала, где находится Терраса Принца Уэльского.
— Это в Лондоне, — сказала миссис Арбетнот.
"Это?" — сказала леди Кэролайн.
Все это казалось самым спокойным.
Миссис Фишер не могла прийти в клуб, потому что, как она объясняла в письме, не могла ходить без палки; поэтому миссис Арбэтнот и миссис Уилкинс отправились к ней.
«Но если она не может прийти в клуб, как она может поехать в Италию?» — вслух спросила миссис Уилкинс.
-- Мы еще услышим это из ее собственных уст, -- сказала миссис Арбэтнот.
Из уст миссис Фишер они только и услышали в ответ на деликатный вопрос, что сидеть в поездах не значит ходить; и они это уже знали. Однако, если не считать палки, она оказалась самой желанной четвертой — тихой, образованной, пожилой. Она была намного старше их или леди Кэролайн — леди Кэролайн сообщила им, что ей двадцать восемь, — но не настолько старой, чтобы утратить активность. Она действительно была очень респектабельной и до сих пор носила полный черный костюм, хотя ее муж умер, как она сказала им, одиннадцать лет назад. В ее доме было полно подписанных фотографий прославленных викторианских мертвецов, которых, по ее словам, она знала, когда была маленькой. Ее отец был выдающимся критиком, и в его доме она видела практически всех, кто занимался литературой и искусством. Карлайл сердито посмотрел на нее; Мэтью Арнольд держал ее на коленях; Теннисон звучно подбодрил ее длиной косички. Она оживленно показывала им фотографии, развешанные повсюду у нее по стенам, указывая палкой на подписи, и не давала никаких сведений о собственном муже и не спрашивала о мужьях своих посетителей; что было самым большим утешением. В самом деле, она, казалось, думала, что они тоже были вдовами, потому что, когда она спросила, кто будет четвертой дамой, и ей сказали, что это леди Кэролайн Дестер, она спросила: «Она тоже вдова?» А на их объяснение, что ее нет, потому что она еще не замужем, заметил с рассеянной любезностью: «Всему свое время».
Но миссис Фишер очень отвлечена — и она, казалось, была поглощена главным образом интересными людьми, которых она знала, и их мемориальными фотографиями, и немалая часть интервью была занята напоминающими анекдоты о Карлайле, Мередит, Мэтью Арнольде, Теннисон и множество других — сама ее рассеянность была рекомендацией. Она только попросила, по ее словам, позволить ей спокойно посидеть на солнышке и вспомнить. Это все, о чем миссис Арбетнот и миссис Уилкинс просили своих соучастников. Они представляли себе идеального делителя так, чтобы она тихонько сидела на солнышке и вспоминала, просыпаясь субботними вечерами достаточно, чтобы заплатить свою долю. По ее словам, миссис Фишер тоже очень любила цветы, и однажды, когда она проводила выходные с отцом в Бокс-Хилл...
«Кто жил в Бокс-Хилле?» — прервала миссис Уилкинс, которая цеплялась за воспоминания миссис Фишер, сильно взволнованная встречей с кем-то, кто действительно был знаком со всем действительно, действительно и несомненно великим — действительно видел их, слышал, как они разговаривали, прикасался к ним.
Миссис Фишер посмотрела на нее поверх очков с некоторым удивлением. Миссис Уилкинс, стремясь поскорее вырвать сердце из воспоминаний миссис Фишер, опасаясь, что в любой момент миссис Арбэтнот увезет ее и она не услышит и половины, уже несколько раз перебивала вопросами, которые казались невежественными. миссис Фишер.
— Мередит, конечно, — коротко ответила миссис Фишер. «Я помню один уик-энд», — продолжила она. «Мой отец часто брал меня с собой, но я всегда особенно помню эти выходные…»
— Вы знали Китса? нетерпеливо прервала миссис Уилкинс.
Миссис Фишер после паузы сказала с кислой сдержанностью, что она не была знакома ни с Китсом, ни с Шекспиром.
— О, конечно, как смешно с моей стороны! — воскликнула миссис Уилкинс, краснея. -- Это потому, -- она запнулась, -- потому что бессмертные почему-то все еще кажутся живыми, не так ли -- как будто они здесь, собираются войти в комнату через минуту -- и забываешь, что они мертвы. На самом деле, прекрасно известно, что они не мертвы — даже сейчас не настолько мертвы, как мы с вами, — заверила она миссис Фишер, наблюдавшую за ней поверх очков.
— Мне показалось, что я видела Китса на днях, — бессвязно продолжала миссис Уилкинс, подгоняемая взглядом миссис Фишер поверх очков. — В Хэмпстеде — переходишь дорогу перед тем домом — ну знаешь — домом, где он жил…
Миссис Арбутнот сказала, что они должны идти.
Миссис Фишер ничего не сделала, чтобы помешать им.
— Мне действительно показалось, что я его видела, — запротестовала миссис Уилкинс, взывая сначала к одному, потом к другому, в то время как волны цвета заливали ее лицо, и совершенно не в силах остановиться из-за очков миссис Фишер и ее пристального взгляда. на нее по их вершинам. — Кажется, я видел его — он был одет в…
Теперь даже миссис Арбэтнот посмотрела на нее и самым нежным голосом сказала, что они опоздают к обеду.
Именно в этот момент миссис Фишер попросила рекомендации. У нее не было никакого желания оказаться запертой на четыре недели с кем-то, кто видел вещи. Правда, помимо сада и зубчатых стен в Сан-Сальваторе было еще три гостиных, так что у миссис Уилкинс была возможность уйти; но, например, миссис Фишер было бы неприятно, если бы миссис Уилкинс вдруг заявила, что видела мистера Фишера. Мистер Фишер был мертв; пусть так и остается. Ей не хотелось, чтобы ей сказали, что он ходит по саду. Единственное упоминание, которое она действительно хотела, поскольку она была слишком стара и прочно заняла свое место в мире, чтобы сомнительные партнеры имели для нее значение, касалась здоровья миссис Уилкинс. Было ли ее здоровье вполне нормальным? Была ли она обычной, повседневной, разумной женщиной? Миссис Фишер считала, что если ей дадут хотя бы один адрес, она сможет найти то, что ей нужно. Поэтому она попросила рекомендации, и ее посетители, казалось, были так ошеломлены. Уилкинс действительно мгновенно протрезвела, что она добавила: «Это обычное дело».
Миссис Уилкинс первой нашла речь. — Но, — сказала она, — разве не мы должны просить у вас чего-нибудь?
И это показалось миссис Арбат не слишком правильным отношением. Ведь это они брали миссис Фишер на свою вечеринку, а не миссис Фишер брала их?
Вместо ответа миссис Фишер, опираясь на палку, подошла к письменному столу и твердым почерком написала три имени и предложила их миссис Уилкинс, и имена эти были такими респектабельными, более того, такими важными, они были так близко к августу, что достаточно было просто прочитать их. Президент Королевской академии, архиепископ Кентерберийский и управляющий Английского банка — кто осмелится побеспокоить таких личностей в их размышлениях вопросами о том, является ли их подруга всем, чем ей следует быть?
«Они знают меня с тех пор, как я была маленькой», — сказала миссис Фишер — казалось, все знали миссис Фишер с тех пор или когда она была маленькой.
— Я не думаю, что рекомендации — это вообще что-то приятное между… между обыкновенными порядочными женщинами, — взорвалась миссис Уилкинс, осмелев от того, что, как она чувствовала, находилась в страхе; потому что она очень хорошо знала, что единственная ссылка, которую она могла дать, не попадая в неприятности, была шолбредом, и она мало в это верила, так как это было бы полностью основано на рыбе Меллерша. «Мы не деловые люди. Нам незачем не доверять друг другу…
И миссис Арбутнот сказала с достоинством, но в то же время милым: «Боюсь, рекомендации привносят в наш план отпуска не совсем то, что нам нужно, и я не думаю, что мы примем ваше или дать вам любой себя. Так что, я полагаю, вы не захотите присоединиться к нам.
И она протянула руку на прощание.
Затем миссис Фишер, устремив взгляд на миссис Арбатнот, которая внушала доверие и симпатию даже чиновникам метрополитена, решила, что было бы глупо упустить возможность побывать в Италии в предлагаемых особых условиях, и что она и это спокойствие... женщина с бровями между ними наверняка сможет обуздать другую, когда у нее будут свои атаки. Поэтому она сказала, взяв протянутую руку миссис Арбутнот: — Очень хорошо. Я отказываюсь от рекомендаций».
Она отказалась от рекомендаций.
Двое, когда они шли к вокзалу на Кенсингтон-Хай-стрит, не могли не думать, что такое выражение было возвышенным. Даже миссис Арбетнот, расточительная в оправданиях оплошностей, подумала, что миссис Фишер могла бы использовать другие слова; и миссис Уилкинс, к тому времени, как она добралась до вокзала, а прогулка и борьба на людном тротуаре с чужими зонтиками разогрели ей кровь, действительно предложила отказаться от миссис Фишер.
«Если есть какие-либо отказы, давайте будем теми, кто отказывается», — с энтузиазмом сказала она.
Но миссис Арбетнот, как обычно, держалась за миссис Уилкинс; и вскоре, остыв в поезде, миссис Уилкинс объявила, что в Сан-Сальваторе миссис Фишер найдет свой уровень. «Я вижу, как она находит там свой уровень», — сказала она, ее глаза очень блестели.
После чего миссис Арбетнот, сидя, сложа руки, размышляла, как лучше всего помочь миссис Уилкинс не так много видеть; или, по крайней мере, если она должна видеть, видеть в тишине.
Глава 4

Было условлено, что миссис Арбетнот и миссис Уилкинс, путешествуя вместе, прибудут в Сан-Сальваторе вечером 31 марта — владелец, который рассказал им, как туда добраться, оценил их нежелание начинать свое пребывание в нем 1 апреля. 1-й — и леди Кэролайн и миссис Фишер, еще не знакомые и, следовательно, не обязанные утомлять друг друга в пути, ибо только ближе к концу они выяснят, кто они такие, должны были прибыть утром. от 2 апреля. Таким образом, все будет готово для тех двоих, которые, несмотря на равенство дел, все же имели в себе что-то от гостей.
Ближе к концу марта произошли неприятные инциденты, когда миссис Уилкинс с полным сердцем и со смесью вины, ужаса и решимости на лице сообщила мужу, что ее пригласили в Италию, а он отказался поверить этому. Конечно, он отказался в это поверить. Его жену еще никто не приглашал в Италию. Не было прецедента. Он требовал доказательств. Единственным доказательством была миссис Арбетнот, и миссис Уилкинс представила ее; но после каких мольб, каких страстных убеждений! Миссис Арбэтнот и представить себе не могла, что ей придется столкнуться с мистером Уилкинсом и сказать ему вещи, далекие от правды, и это напомнило ей о том, что она уже некоторое время подозревала, что она все больше и больше ускользает от Бога. .
Действительно, весь март был наполнен неприятными, тревожными моментами. Это был беспокойный месяц. Совесть миссис Арбутнот, ставшая сверхчувствительной за годы баловства, не могла примирить то, что она делала, со своими собственными высокими стандартами того, что было правильно. Это давало ей немного покоя. Это подтолкнуло ее к молитвам. Он перемежал ее мольбы о божественном руководстве сбивающими с толку вопросами, такими как: «Разве ты не лицемер? Вы действительно это имеете в виду? Честно говоря, не были бы вы разочарованы, если бы эта просьба была услышана?
Продолжительная сырая, сырая погода была на стороне ее совести, вызывая гораздо больше болезней, чем обычно среди бедняков. У них был бронхит; у них была лихорадка; беде не было конца. И вот она уезжала, тратя на это драгоценные деньги, просто и исключительно для того, чтобы быть счастливой. Одна женщина. Одна женщина счастлива, а эти жалкие толпы. . .
Она не могла смотреть викарию в лицо. Он не знал, никто не знал, что она собирается делать, и с самого начала она не могла смотреть никому в лицо. Она отказалась от речей, призывающих к деньгам. Как она могла встать и просить у людей денег, когда сама тратила столько на свое эгоистичное удовольствие? Не помогло ей и не успокоило то, что, фактически сказав Фредерику, в ее желании наверстать то, что она растратила, что она была бы благодарна, если бы он дал ей немного денег, он немедленно дал ей чек на 100 фунтов стерлингов. . Он не задавал вопросов. Она была алой. Он посмотрел на нее мгновение, а затем отвел взгляд. Фредерик почувствовал облегчение, что она взяла немного денег. Она немедленно отдала все это организации, с которой работала, и оказалась еще более запутанной в сомнениях, чем когда-либо.
Миссис Уилкинс, напротив, не сомневалась. Она была совершенно уверена, что это самое приличное дело - иметь отпуск и совершенно правильно и прекрасно - тратить свои с трудом накопленные сбережения на то, чтобы быть счастливым.
— Подумайте, насколько лучше мы будем, когда вернемся, — сказала она миссис Арбэтнот, ободряя эту бледную даму.
Нет, миссис Уилкинс не сомневалась, но боялась; и март был для нее тоже тревожным месяцем, когда бессознательный мистер Уилкинс ежедневно возвращался к своему обеду и ел свою рыбу в тишине воображаемой безопасности.
Кроме того, все произошло так неловко. Это действительно удивительно, как неловко они происходят. Миссис Уилкинс, которая весь этот месяц очень старалась давать Меллершу только ту еду, которая ему нравилась, покупала ее и следила за ее приготовлением с более чем обычным усердием, преуспела так хорошо, что Меллерш был доволен; определенно доволен; настолько доволен, что начал думать, что, может быть, он все-таки женился на правильной жене, а не на неправильной, как он часто подозревал. В результате в третье воскресенье месяца миссис. Уилкинс с трепетом решила, что в четвертое воскресенье, а в марте их было пять и именно пятого они с миссис Арбэтнот должны были отправиться в путь, она сообщит Меллершу о своем приглашении — в третье воскресенье, затем, после очень хорошо приготовленного обеда, во время которого йоркширский пудинг таял у него во рту, а абрикосовый пирог был так прекрасен, что он съел его целиком, Меллерш, куря сигару у ярко пылающего костра, в то время как порывы града стучали в окно, сказал: «Я думаю взять вас в Италию на Пасху». И сделал паузу для ее изумленного и благодарного экстаза.
Никто не пришел. Тишина в комнате, если не считать града, бьющего в окна, и веселого рева огня, была полной. Миссис Уилкинс не могла говорить. Она была ошеломлена. Следующее воскресенье было тем днем, когда она собиралась сообщить ему свою новость, а она еще даже не подготовила словесную форму, в которой она сообщила бы ее.
Мистер Уилкинс, который не был за границей еще до войны и с нарастающим отвращением замечал, что неделя сменяется дождем и ветром, на особую непрекращающуюся мерзость погоды, и постепенно возжелал уехать из Англии на Пасху. . Он очень хорошо справлялся со своими делами. Он мог позволить себе поездку. Швейцария была бесполезна в апреле. Был знакомый звук о Пасхе в Италии. В Италию он поедет; а так как это вызвало бы возражения, если бы он не взял жену, то взять ее он должен, -- к тому же она была бы полезна; второй человек всегда был полезен в стране, на языке которой не говорят, чтобы держать вещи, ждать с багажом.
Он ожидал взрыва благодарности и волнения. Его отсутствие было невероятным. Она не могла, заключил он, слышать. Вероятно, она была поглощена какой-то глупой мечтой. Как жаль, что она оставалась ребячливой.
Он повернул голову — их стулья стояли у камина — и посмотрел на нее. Она смотрела прямо в огонь, и, несомненно, огонь сделал ее лицо таким красным.
-- Я думаю, -- повторил он, возвысив свой ясный, интеллигентный голос и резко, ибо невнимательность в такой момент была прискорбна, -- взять вас в Италию на Пасху. Ты меня не слышал?
Да, она его слышала и удивлялась этому необычайному совпадению, действительно чрезвычайному совпадению, она как раз собиралась рассказать ему, как, как ее пригласили, подруга пригласила ее, тоже Пасха, Пасха была в апреле. , не так ли? -- у ее подруги был -- там был дом.
На самом деле миссис Уилкинс, движимая ужасом, виной и удивлением, была еще более бессвязной, чем обычно.
Это был ужасный день. Меллерш, глубоко возмущенный, мало того, что его предполагаемое угощение вернулось к нему, как благословение на насест, подверг ее перекрестному допросу с величайшей строгостью. Он потребовал, чтобы она отказалась от приглашения. Он потребовал, чтобы, поскольку она так возмутительно приняла его, не посоветовавшись с ним, она написала и отменила свое согласие. Столкнувшись с неожиданной, шокирующей скалой упрямства в ней, он затем отказался поверить, что ее вообще приглашали в Италию. Он отказывался верить в эту миссис Арбетнот, о которой до сих пор ничего не слышал; и только когда нежное существо было приведено в чувство - с таким трудом, с таким желанием с ее стороны скорее бросить все это дело, чем сказать мистеру Уилкинсу меньше правды, - и сама поддержала утверждения его жены, он смог чтобы внушить им доверие. Он не мог не поверить миссис Арбетнот. Она производила на него точно такой же эффект, как и на чиновников Tube. Вряд ли ей нужно было что-то говорить. Но это не волновало ее совести, которая знала и не давала ей забыть, что она произвела на него неполное впечатление. «Видите ли вы, — спросила ее совесть, — какую-нибудь реальную разницу между неполным впечатлением и совершенной ложью? Бог никого не видит».
Остаток марта прошел в спутанном дурном сне. И миссис Арбутнот, и миссис Уилкинс были потрясены; как бы они ни старались, оба чувствовали себя чрезвычайно виноватыми; и когда утром 30-го они наконец сошли, не было ни восторга по поводу отъезда, ни ощущения праздника.
«Мы были слишком хороши, слишком хороши, — продолжала бормотать миссис Уилкинс, пока они ходили взад и вперед по платформе в Виктории, прибыв туда на час раньше, чем нужно, — и поэтому мы чувствуем, что мы делаешь неправильно. Мы запуганы — мы больше не настоящие люди. Настоящие люди никогда не были так хороши, как мы. О, -- она сжала свои тонкие руки, -- подумать только , что мы должны быть так счастливы сейчас, здесь, на самой станции, в самом деле, начиная, а мы нет, и это нам портят только потому, что мы их испортили. ! Что мы сделали — что мы сделали, я хотела бы знать, — с негодованием спросила она у миссис Арбэтнот, — кроме того, что однажды захотели уйти одни и немного отдохнуть от них? ”
Миссис Арбатнот, терпеливо расхаживая по дому , не спросила, кого она имеет в виду , потому что знала. Миссис Уилкинс имела в виду их мужей, настаивая на своем предположении, что Фредерик так же возмущен, как и Меллерш, уходом жены, тогда как Фредерик даже не знал, что его жена уехала.
Миссис Арбетнот, всегда молчавшая о нем, ничего не сказала об этом миссис Уилкинс. Фредерик слишком глубоко проник в ее сердце, чтобы она могла говорить о нем. У него была дополнительная работа, заканчивающая очередную из этих ужасных книг, и последние несколько недель он практически постоянно отсутствовал, и отсутствовал, когда она уехала. Почему она должна сказать ему заранее? Как бы она ни была уверена, что он не будет возражать против всего, что она сделает, она просто написала ему записку и положила ее на стол в прихожей, готовую для него, если и когда он вернется домой. Она сказала, что уезжает на месячный отпуск, так как нуждается в отдыхе, а у нее так давно не было его, и что Глэдис, расторопной горничной, приказано позаботиться о его комфорте. Она не сказала, куда идет; не было причин, по которым она должна была бы; ему было бы неинтересно, ему было бы все равно.
День был скверный, ветреный и сырой; переход был ужасным, и они были очень больны. Но после тяжелой болезни просто приехать в Кале и не заболеть было счастьем, и именно там истинное великолепие того, что они делали, впервые начало согревать их оцепеневшие души. Сначала он овладел миссис Уилкинс и распространился от нее, как розовое пламя, по ее бледной спутнице. Меллерш в Кале, где они восстановили себя подошвами из-за желания миссис Уилкинс съесть подошву, которой у Меллерша не было, - Меллерш в Кале уже начал истощаться и казаться менее важным. Никто из французских носильщиков не знал его; ни одному чиновнику в Кале было наплевать на Меллерша. В Париже не было времени думать о нем, потому что их поезд опаздывал, а они только что сели на туринский поезд на Лионском вокзале; и к полудню следующего дня, когда они прибыли в Италию, Англия, Фредерик, Меллерш, викарий, бедняки, Хэмпстед, клуб, Shoolbred, все и вся, вся воспаленная болезненная тоска померкла до полумрака. мечтать.