Ленинград-1968

ТРИ ДНЯ

В июле и августе 1968-го наш студенческий стройотряд работал в Норильске. Вернулись оттуда как раз к заварухе в Чехословакии, когда в Прагу вошли советские танки. Отец встретил меня на вокзале, до дома недалеко, и мы шли пешком, я тащила оленьи рога, а папа – чемодан и рассказывал про бучу в Чехословакии…

Поездка в Норильск была для меня героико-романтической, а полученного там заряда хватает и по сей день. Мы выкладывались тогда до изнеможения, на любой, самой сложной и даже чёрной работе: то ли шпаклёвка и заглаживание тёркой стыков высоких школьных потолков - стоя на козлах с откинутой назад головой; то ли отмывание до блеска школьных унитазов. И теперь, когда предстоят совершенно, казалось бы, непосильные физические работы, я вспоминаю, как вкалывала в Норильске,  и благополучно справляюсь с трудностями.

После нескольких дней домашнего отдыха я уехала в Москву, начинались занятия в институте. Уже пошли спецпредметы: турбины, парогенераторы, автоматика и четыре часа в неделю – практика на институтской ТЭЦ. Вокруг котлы, турбины, насосы - шумят неимоверно и выделяют тепло…

На собрании норильского отряда нам вручили благодарности, грамоты и премии от медно-никелевого комбината и Красноярского краевого комитета ВЛКСМ, и наконец окончательно рассчитали. Со Светой, самой близкой институтской подругой, мы сразу отправились в «Детский мир» и купили там себе стильные по тем временам брючки, которые очень шли к курткам, купленным перед отправкой в Норильск. В брюках было куда удобнее лазить внутри котлов и подниматься по ажурным пролётам лестниц котлотурбинного зала…

Света была чуть старше меня и до института уже поработала не где-нибудь, а на строительстве Белоярской атомной станции, причём сварщицей. Там у неё остался кавалер, и они переписывались. И вот Костя прислал телеграмму, что в середине октября будет в командировке в Ленинграде, и предлагал там встретиться. Света загорелась и за компанию предложила мне ехать вдвоём. А почему бы и нет? Тем более, что какие-то деньги, заработанные в Норильске, у нас ещё оставались.

Решено – сделано. На ближайшие выходные у нас в руках уже были билеты на ночной поезд до Ленинграда. С 1 октября по студенческим билетам их продавали со скидкой. Будем там три дня – с воскресенья по вторник. Понедельник у нас свободный день, точнее, для самостоятельных занятий, но это мы нагоним – возможно… А во вторник только две лекции.

Но Костя так и не приехал – командировку отменили. А билеты у нас уже куплены. Ладно, настроились и поедем!

Как уж мы без интернета выбирали себе гостиницу, не вспомню. Скорее всего, уже на ленинградском вокзале, там тогда имелся перечень гостиниц с наличием мест. Мы выбрали новенький «Спутник» в Выборгском районе, на проспекте Мориса Тореза. До центра семь остановок на трамвае, для нас, привыкших к масштабам и расстояниям Москвы, это нормально.

Восьмиэтажное здание «Спутника» только-только построили, всё с иголочки. Когда увидели свой номер, захотели остаться здесь навсегда. Не сравнить с нашим старинным московским общежитием. Новая современная мебель, ничего лишнего. Помню, в верхнюю открытую нишу своей тумбочки я выложила из дорожной сумки стопку носовых платков - в Ленинграде вещь незаменимая, дожди шли практически каждый день, а у нас и зонтов тогда не было, спасали капюшоны непромокаемых курток.

    ***

В первый же день в театральной кассе метро мы запаслись билетами в театр Товстоногова на «Лису и виноград» с Юрским и Теняковой и в театр драмы имени Пушкина на спектакль «Перед заходом солнца» с Николаем Симоновым. Желание прикоснуться к большому искусству у нас, попавших в Москву из провинции, нередко отодвигало на второй план зачёты, экзамены, курсовые. Этим рвением мы отличались от однокурсников-москвичей.

Устроившись в гостинице, я, не откладывая в долгий ящик, разыскала своих одноклассников Сашу и Олега, учившихся в ленинградских институтах. Сначала Сашу в Политехе, его я легко нашла в общежитии, которое было неподалёку от «Спутника», а он обещал связаться с Олегом из Технологического.

Нам со Светой хорошо, пропустим только две лекции. А вот ребятам-ленинградцам, которые были на курс старше, предстояло сдавать курсовые работы, и наш неожиданный визит коварно нарушал их учебные планы. Собственно, я и не рассчитывала на их опеку (мы и сами с усами, и в Ленинграде уже бывали), хотелось лишь повидаться и обменяться впечатлениями. Да ещё в таком красивом городе…

***

Последний раз мы виделись год назад, летом, на вечере встречи выпускников… Нам было уже по 20 лет, и помню, возвращаясь небольшой компанией из центра родного города, на перекрёстке, где мне надо было поворачивать домой, я (вот же наивная была!) изрекла:

- Послушайте, нам уже двадцать, а мы ещё ни одного значительного поступка не совершили!..

Но никого, похоже, та моя романтическая сентенция не задела за живое. Хотя нет, именно Саша тогда сказал, что у нас ещё вся жизнь впереди.

Да, нас воспитывали на героических примерах, вплоть до самопожертвования. И некоторые из нас точно мечтали о ярких жизненных поступках. Но обыденная жизнь, причём вполне благополучная, нивелировала эти порывы. Хотя, забегая вперёд, могу сказать, что несколько моих одноклассников и однокурсников совершили неординарные поступки и пожертвовали своим здоровьем, участвуя в ликвидации последствий Чернобыльской аварии…

***

Нагрянув к Саше в общежитие, я после первых минут обоюдной неловкости попросила подсказать, как нам со Светой добраться до Большого драматического - БДТ. Саша вызвался проводить нас до остановки, по дороге обменялись новостями об одноклассниках. Оказалось, уже две наши девчонки стали мамами. Одна училась в институте с Сашей, другая – со мной и Светой. Обе из-за малышей взяли «академки».

- Ладно, - махнул рукой Саша, увидев нужный трамвай, - рвану-ка я с вами до Маяковки, там толком покажу, как вам добраться в театр, а сам заскочу к Олегу.

Немного подумав, добавил:

- Завтра в «Художественном» премьера: «Доживём до понедельника». Говорят, отличный фильм. Может, достанем билеты… Если получится, найду вас в гостинице.

На Маяковской мы разбежались, Саша поехал к Олегу, а мы пошли искать БДТ, времени до спектакля ещё тьма!.. Неспешно дотопали до Аничкова моста, полюбовались конями Клодта, за мостом свернули налево и по набережной Фонтанки дошли до изумрудно-зелёного и щедро украшенного лепниной здания Большого драматического театра. Ещё и в буфет успели! Какой роскошный зрительный зал!.. Билеты у нас в партер, в первые ряды, сцена как на ладони, мы сразу узнаём и Сергея Юрского, виртуозно сыгравшего Остапа Бендера в «Золотом телёнке», и Наталью Тенякову по фильму «Старшая сестра», где она была  младшей сестрой главной героини Татьяны Дорониной, и сразу мне понравилась.

«Лиса и виноград» по пьесе бразильского драматурга Фигейредо, вопреки нашим опасениям, оказалась увлекательным, забавным, порой смешным и очень поучительным зрелищем. Мудрость, ирония и двусмысленность речей и наставлений греческого раба Эзопа были злободневны, невзирая на то, что происходило действие в очень древние времена. Благодаря басням Эзопа и вошло в нашу речь понятие «эзоповский язык» - то есть иносказательный. Эзоп у Юрского получился живым, искромётным, и помнится до сих пор. Мы и не предполагали тогда, что Сергей Юрский и Наталья Тенякова без пяти минут муж и жена и этот брак у них навсегда. В том же спектакле мы впервые увидели Олега Басилашвили и уже хорошо известного по кино Вадима Медведева. Ну а спустя семнадцать лет нас сразит блестящий дуэт Юрского и Теняковой в кинокомедии «Любовь и голуби». Они с азартом вошли в роль деревенских стариков дяди Мити и бабы Шуры, проживших вместе полсотни лет…

    ***

Легли мы поздно, а встали рано. Спустившись в буфет, увидели в вестибюле Сашу, он улыбался:

- Ну как спектакль?

- Классно! Сходи как-нибудь, не пожалеешь. Что Олег?

- Пойдёт с нами в кино. Вот билеты! – Саша помахал голубыми листочками и два оторвал нам. – На всякий случай, вдруг разминёмся.

- Спасибо! Ты завтракал? Мы в буфет, пошли с нами!

- О, нет! Ещё на две пары успею. Встретимся на Маяковке. Если что, кинотеатр «Художественный», Невский, 67. Начало в 2 часа.

Вернувшись в номер, мы нарядились, как для театра: короткие чёрные юбки, светлые джемперы и светлые ажурные чулки, колготок тогда ещё не было. Да мы и в самом деле вечером идём в Пушкинский. Дорогу примерно знаем…

    ***

Олега и Сашу я узнала издалека, оба с портфелями, они оживлённо что-то обсуждали у выхода из метро. Мы с Олегом радостно улыбнулись друг другу, после школы виделись впервые. Я познакомила с ним Свету, и вчетвером мы поспешили в кино, благо «Художественный» в двух шагах. Свободных мест в зале не было. И люди, показалось, все взрослые, хотя фильм о школьниках. О старшеклассниках, какими мы были совсем недавно. С Вячеславом Тихоновым, Ириной Печерниковой, Ольгой Остроумовой. Два часа пролетели мигом. В полутьме зала мы медленно спускались по ступеням, и думаю, не только у меня наворачивались на глаза слёзы… Вероятно, от тоски по ушедшему детству. Я обернулась на Олега и Сашу, их лица показались задумчивыми… У каждого из нас свои воспоминания о школе, друзьях, первых влюблённостях…

Поразительно, но точно так же, как в фильме, только несколькими годами раньше, наш 8 "А" сбегал с урока запоздавшей на него учительницы черчения. И что это нам взбрело в голову? То ли ждать надоело, то ли не у всех были готовы чертежи, то ли манили за окном весеннее солнышко и пьянящий воздух.
 
- Пора уходить!.. – решительно поднялся с парты Лёня, самый крупный по комплекции в классе.

Но как? И тут меня осенило:

- Надо построиться парами и выйти организованно! Тогда никто не обратит внимания.

- Точно!.. – подхватили разрозненные голоса.

По-быстрому сложив портфели, мы выстроились у доски парами – как и сидели в классе. Впереди оказались девочки. И дружно, стараясь не шуметь, прошли по коридору к выходу. Там не было никого! Ура!.. Мы степенно вышли на улицу и неспеша разошлись в разные стороны, помахав друг другу рукой. Дома сильно удивились моему досрочному возвращению, но сочинить благовидную причину было раз плюнуть…

А назавтра… Вот про завтра мы никак не подумали. На первый же урок к нам в класс вошла делегация: классная, учительница черчения и директриса. Вид у каждой неприступный. И начался допрос: «Кто придумал? С какой целью? На что рассчитывали?» Потом последовал приказ:

- Построиться! Так, как вчера! Кто с кем стоял! И кто был впереди!..

Мы нехотя, предчувствуя очень недоброе, выстроились парами у доски.

- Так! – нахмурилась директриса. – Додумались!.. Не ожидала… - И указывая рукой на первые три пары, она огласила приговор:

- Чтобы вечером родители были в школе!

Директриса ушла, мы, напуганные и растерянные, сели за парты, на последней, рядом с верзилой и добряком Лёней, присела наша классная. Молодая учительница черчения начала пропущенный нами урок, в голосе её звенел металл:

- У кого не выполнено домашнее задание, ставлю в журнал двойку… Кладём чертежи на стол!

Первым по алфавиту шёл Лёня… Сегодня, как и многие, на черчение он не рассчитывал…

***

После фильма мы прошлись вчетвером по Невскому, у сквера с монументальным памятником Екатерине Саша остановился и указал нам со Светой на дворец, перед которым высилась царица:

- Бывший Александринский театр, сейчас имени Пушкина, вечером вам сюда!

Ну да, припоминаю. Мы видели этот сквер с памятником и театр, когда ездили в Ленинград с классом. Ни Олега, ни Саши тогда не было, в нашу школу они перешли позже.

У «Гостиного Двора» Олег останавливается:

- Забежим на минутку? Мне куклу Машке надо купить…

Вспоминаю, что Маша – это его младшая сестрёнка. Конечно, зайдём. Ещё бы мы со Светой отказались прошвырнуться по магазину. Я взялась помочь Олегу с выбором куклы, Света с Сашей ушли вперёд. Нам с ней тоже не мешало бы купить какие-то сувениры для девчонок из нашей комнаты…

- Не могу найти небольшую куклу, - объяснял по дороге Олег, - либо очень большие, либо совсем крохотные…

М-да… В отделе игрушек негусто. Вспомнила, как на первом курсе девчонки подарили мне на день рождения красивую большую куклу в голубом платьишке с кружевами. Очень обрадовали. В детстве у меня такой не было. Самой большой куклой у нас с сестрой был гуттаперчевый пупс по имени Светлана, один на двоих. И ничего, хватало. Пупс был без одёжек, мы мастерили их сами, как могли.

Куклу для Маши мы с Олегом так и не нашли.

- Ладно, успеется. В другой раз! – Олег уже устал от непосильной задачи.

А я смотрю на часы:

- Ребят, нам уже пора!

С Сашей мы завтра увидимся, он готов сходить с нами в Русский музей, а у Олега зачёт и недоделки в курсовой работе. Это святое. Мы прощаемся. Ребята спускаются в метро.

      ***

Возвращаемся со Светой к монументу Екатерине, за ним предстаёт во всей своей красе роскошное здание, очень напоминающее Большой театр в Москве, с квадригой лошадей на фронтоне. У нас билеты на спектакль с Николаем Симоновым, которого видели когда-то в «Человеке-амфибии» - в роли профессора Сальватора, пересадившего умирающему мальчику жабры акулы, чем спас того от смерти, но обрёк жить в море. Фильм с юной Анастасией Вертинской и Владимиром Кореневым стал тогда, как сейчас говорят, культовым.

Нам бы ещё в буфет успеть заскочить… Успеваем. Съедаем по два бутера с сервелатом и апельсиновым соком. Ого, сколько ярусов в зрительном зале! Впрочем, столько же и в Большом театре в Москве. Наши места, как и в БДТ, опять в партере, но подальше от сцены, которую мы видим как бы сбоку.

Пьеса немецкого драматурга Гауптмана «Перед заходом солнца» показалась довольно тяжёлой, если не сказать тягостной, с нетривиальным сюжетом, не слишком понимаемым нами в том возрасте. Симонов был натурален и убедителен в роли пожилого и нездорового человека, ещё жаждущего жизни. Собственно, он играл самого себя. Но понять такого старого человека нам было ещё не по силам… Впрочем, как и героиню, нашу ровесницу, готовую связать свою жизнь с колоритным и мудрым, но стариком… Этот роман закончился трагедией. Потворствовать прихоти отца, которая могла лишить их части наследства, категорически не захотели его дети. Морально убитый их решительным сопротивлением, герой Симонова принимает яд…

Сам актёр, известный нам ещё и по старому фильму «Овод» в роли священника и истинного отца главного героя Артура, умер спустя пять лет…

                Дождь по асфальту рекою струится,

    дождь на Фонтанке, и дождь на Неве…

Все три октябрьских дня в Ленинграде не обошлось без дождя, то моросящего, то густого и затяжного. Куртки нас, конечно, выручали, а вот мои мокасины – увы… В тот день мы со Светой встретились с Сашей на площади Мужества, одинаково отстоящей от нашей гостиницы и его общежития, сели в трамвай и поехали в центр, наметив сходить в Русский музей, потом где-нибудь отобедать, купить сувениры девчонкам, вернуться в гостиницу, собрать сумки и – на вокзал. Смотрю, в середине пути Света стала ёрзать на сиденье, копаться в своей сумке, в карманах и вдруг шепчет мне в ухо: «Кошелёк забыла!..» - «В номере?» - «Ну да!» И что теперь, всем возвращаться назад? С ума сойти!.. Света поднимается, чтобы идти к выходу. «Погоди!» - удерживаю её руку и объясняю ситуацию Саше. Все вместе решаем, что подождём Свету у Русского музея. На ближайшей остановке она выходит, а мы едем дальше.

У Невского выходим и пешком идём к скверику на площади Искусств. Дождь, похоже, кончился. Скамейка у памятника Пушкину практически сухая, усаживаемся. Народу вокруг никого. Из-за Пушкина на нас смотрит фасад Русского музея… Саша засекает время и вслух пытается рассчитать, когда же обернётся Света: сначала в гостиницу, потом назад. Дотошно складывает минуты езды в трамвае туда, пребывание в номере, потом обратно семь остановок… «Ну и зануда…» - думаю я про себя. Хотя он и в школе был таким: неторопливым, обстоятельным, спокойным. Внешне мне сразу понравился: высокий, тёмные волосы, всегда аккуратная стрижка, карие глаза и даже лёгкий румянец на щеках. Держался с достоинством. Девочка, которая быстро взяла его в оборот, а он, похоже, не возражал, была полной ему противоположностью: энергичная, даже боевая, с хрипловатым командирским голосом. Их часто видели вместе. После школы она очень скоро вышла замуж за военного и уехала из нашего города. Вероятно, и сейчас у Саши есть девушка, а я вот тут его отвлекаю…

Светы всё не было. Уже час прошёл! Может, она решила, что лучше оставить нас вдвоём? Но такого повода мы ей не давали… Хотя на первом курсе нашего технического института, когда вокруг появилось столько ребят – выбирай, не хочу! – я невольно сравнивала их с Сашей, и мало кто был ему вровень: по сдержанности, серьёзности и некой основательности. Короче, я создала тогда себе идеальный образ, в который невольно заочно влюбилась… Со временем, когда появились реальные кавалеры, тот выдуманный образ померк, ушёл в прошлое… А вот случилось приехать, увидеться, и стало интересно оценить человека, который когда-то занимал мысли, новым взглядом…

Так что же делать? Светы всё нет.

- Саш, боюсь, она не приедет…

- Почему?

- Мне кажется, она решила оставить нас вдвоём…

Мобильники появились спустя тридцать лет, связи у нас не было никакой. В худшем случае, вернувшись и не застав нас, Света не заблудится в Ленинграде. В Русский музей мы уже не пошли. Саша предложил пообедать в служебной столовой то ли исполкома, то ли райкома неподалёку. Там вкусно и недорого. Для студентов самое то.

Выйдя из столовой – обед и вправду был сытным, людей мало, опрятно – мы остановились на ступенях под козырьком: на улице снова дождь!.. Меня так и подмывало сказать Саше, что когда-то была в него влюблена, а теперь поняла, что сама его выдумала… А, была не была, набралась духу и выдала.

Ни один мускул не дрогнул на его лице.

- Не знал...

Мне показалось, он посмотрел на меня по-отечески...

                ***

Когда подошли к нашей гостинице, Саша остался внизу, а я бегом рванула в номер. Света на месте, ура!

- Ты почему не приехала?!

- Приехала, а вас нет! Пошла в Русский музей – и в вестибюле вас нет. Купила билет, думала, там вас встречу, обошла несколько залов, столько удовольствия получила от известных картин… «Девятый вал», «Гибель Помпеи», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»… – впервые видела их в натуре и во всю величину… Так ты в юбке поедешь на вокзал? Или переоденешься?

- Да, сейчас.

Я быстренько спустилась вниз, Саша понуро ходил по вестибюлю.

- Всё хорошо! Света в номере. Когда увидела, что нас нет, пошла в музей, весь обошла, осталась в восторге.
 
- Зря мы её не подождали…

- Может, и зря…

Уезжали мы ещё засветло. Провожать нас со Светой в Москву прибежал к поезду взмыленный Саша, он передал извинения от Олега, у которого сегодня зачёт. Когда поезд тронулся, помахал нам вслед.

- Хорошие у тебя одноклассники… - вздохнула Света.

***

… Вместе с мужем, который окончил наш институт годом раньше, Света работала на Оренбургской и Курской атомных станциях. Мы встречались в Москве и Гродно, переписывались и до сих пор общаемся по вотсапу.

Сашу после окончания института распределили в НИИ под Москвой, там же, на работе, он познакомился со своей будущей женой. Несколько лет назад, не без волнения, мы встретились в Гродно и посидели в кафе, впервые после Ленинграда.

С Олегом мы больше не виделись. После института он работал в научном городке в Новосибирске, стал доктором наук и однажды уехал в Америку, живёт там и сейчас. Мы переписываемся и видим друг друга только на фотографиях.

-------------------------------------------
На снимке: каналы Ленинграда – Петербурга, лето 2022.
Фото из семейного архива.