Рэй Брэдбери. Искусство, придающее силы

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину…»

Творчество американского писателя Рэя Брэдбери можно полюбить в любом возрасте. Для этого главное – с ним встретиться.

И это нетрудно: Брэдбери – автор романов и повестей, рассказов и эссе, пьес и стихотворений… Всего им написано более восьмисот произведений разных жанров, среди которых самыми известными стали фантастические рассказы «Марсианские хроники», роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту», автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков». Брэдбери был награждён престижными литературными премиями, а на Голливудской аллее славы есть его звезда. Произведения писателя много раз были экранизированы, на темы его фантазий созданы музыкальные произведения…

Многогранный писатель, Брэдбери известен больше как классик научной фантастики, которая на многие десятилетия не на шутку увлекла мировую читательскую аудиторию. И действительно, его фантастические произведения удивительно разнообразны по темам, с непредсказуемым развитием событий и непростым финалом. Но не только в этом их ценность.

Рэй Брэдбери – писатель-фантаст, по его собственному признанию, «любимый многими, но многими и обруганный за то, что… никакой не фантаст, а “человеческий” писатель»! Это понимали и автор, и читатели, потому что все его произведения наполнены большим человеческим смыслом: философским лиризмом реальной жизни, глубиной отношений человека с человеком, природой, Вселенной, – всем, что тревожит душу, освежает, обновляет чувства. Для писателя важно поднимать вопросы, которые каждый задаёт себе в течение жизни, – и предлагать порой неоднозначные ответы.

Его истории – это не строгое соблюдение законов жанра фантастической новеллы или детективной повести. Для Брэдбери вообще нет жанровых ограничений. Его произведения – это повествование «о любви, времени, памяти и смерти», как он сам их определил. Вымышленный мир не является доминирующим, созданным лишь для того, чтобы удивить парадоксальными явлениями, причудливостью фантазии автора. За необычной формой всегда стоит нравственная проблема – на её неутихающую актуальность, неисчерпанность и неисчерпаемость и указывает оригинальная форма.
Повествовательные формы могут изменяться – душа, сердце, чувства, высокие человеческие качества сохраняются во все времена. И Брэдбери говорит о том, что они должны совершенствоваться, становиться прекраснее и долговечнее.

Так, в песнь любви превращается для древнего чудовища из рассказа «Ревун» звук маяка, пробуждая любовь и надежду на прекращение одиночества длиною в миллионы лет. Это вечная трагедия неразделённой любви: «Вот она, жизнь, – сказал Макдан. – Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его».

А что мы делаем в современном мире с природой? Брэдбери переворачивает вопрос: «Что Природа делает с нами?» Об этом рассказ «Они были смуглые и золотоглазые». Прилетевшие на Марс земляне «исчезают» через пять лет… У них были планы, надежды, страх… Здесь, на Марсе, они увидели жизнь такой, какой её сделала природа без участия человека, – они стали бесстрашны и вросли в естественный мир осваиваемой планеты.

Творчество – это «капелька ртутной текучести жизни». Художник схватывает её и замораживает – на века – на радость и удивление.

Брэдбери верил в созидательную силу искусства: «И пусть искусство не может… спасти нас от войн и лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может хотя бы придать нам сил». Поэтому задача писателя – делиться этой силой с людьми «в надежде, что твой жар разыщет кого-то ещё в этом мире, кто, прочитав твой рассказ, тоже вспыхнет»!

В сборнике эссе «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери делится опытом становления писателя: «Ежедневно, начиная с двенадцати лет, я писал как минимум тысячу слов в день». Произведения, вышедшие из-под его пера, захватывают. Вероятно, секрет Брэдбери в том, что пишет он с «жаром страсти» и его персонажи подражают своему создателю во всём: «всем сердцем чего-то хотят или не хотят», «следуют своей великой любви или ненависти», от души неудержимо смеются… В эту захватывающую страстность невозможно не поверить, не втянуться, – словом, не загореться от их огня.

Передавая герою романа-антиутопии «451 градус по Фаренгейту», пожарному Монтэгу, сжигающему книги, частицу своей страсти, писатель заставляет нас вновь переживать первую нашу – давно забытую – встречу с печатным словом: «Вот книга, как белый голубь, трепеща крыльями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом неверном свете открытая страница мелькнула, словно белоснежное перо с начертанным на нём узором слов. В спешке и горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней взор, но строчки, которые он прочёл, огнём обожгли его мозг и запечатлелись в нём, словно выжженные раскалённым железом: “И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем”».

«…Эта мина – я сам».