Стефани и Хелен

Глава 30

Прибыли Стефани и Хелен, взяв с собой гору багажа и студийную кошку — животное, очевидно, незнакомое с большей свободой на открытом воздухе и не имевшее космических побуждений, потому что, оказавшись на лужайке, оно рассеянно убегало и оставалось весь день на траве. куча угля в погребе, неподвижно глядя на уговоры.
"Ой!" — воскликнула Стефани, стоя на лужайке и совершенно очарованная старым местом. — Он просто слишком хорош! Он похож на очаровательный кукольный домик — он намного меньше, чем я его помню! Леночка, ты когда-нибудь видела такие деревья! Вы когда-нибудь слышали что-нибудь более освежающее, чем эта бесконечная рябь? Где Освальд, Джим?
— Он вернулся в город сегодня утром.
"Как плохо с его стороны!"
«Я пытался удержать его, — сказал Клеланд, — но он настаивал на том, что это действительно дело дела. И, конечно же, мне больше нечего было сказать».
— Он хорошо провел здесь время? спросила Стефани бесхитростным голосом. Но она покосилась на него.
— Думаю, да, Стив. Он казался беззаботным и весьма довольным тем, что бродил по окрестностям. Я собирался пойти с ним за форелью, но он предпочел бродить по лужайке или курить на крыльце… Я рад, что он пришел. Я научился любить его очень».
"Ты дорогой!" — пробормотала она себе под нос, устремив на него свои серые глаза, полные веселой нежности с оттенком юмора. «Ты всегда поступаешь правильно, Джим, ты прав, вот почему. Ты удивляешься, что я совсем на тебя без ума?
— Кто сказал, что вы все неправы? — спросил он, направляясь к ней. Но она ловко избегала его, поставив между ними солнечные часы. И, опершись на него обоими локтями, обхватив лицо руками, она с веселым вызовом посмотрела ему в глаза.
«Я ошибаюсь, — сказала она. «Вы этого не знаете, но я знаю».
— Ты хочешь, чтобы тебя наказали?
Она мучительно смеялась, чувствуя себя в восхитительной безопасности от его демонстраций там, на солнечной лужайке, когда Элен бродила, осматривая цветы в саду, а наемный работник выгружал багаж у боковой двери.
— Давай, Хелен! — весело позвала она. — Мы можем принять ванну, в доме, знаете ли, есть водопровод. Где, по-вашему, спрятался этот бедный кот?
Хелен вышла из сада с голубыми анютиными глазками между губами, которые она вскоре вытащила через лацкан Клиланда.
— Взятка, дорогой друг. Я хочу порыбачить, — сказала она. — Стефани рассказывала мне о днях своего детства, проведенных здесь с вами, и о том, как вы несколько раз брали ее с собой в священные дни к таинственному бурному ручью, полному огромных валунов, — где-то глубоко в первобытном лесу
… — Ручей Данбар, Джим, — улыбнулась Стефани. «Пойдем утром на рыбалку? Я не собираюсь все время возиться с бытовыми проблемами».
— Хозяйственные заботы легли ей на плечи, — заметила Элен, когда все они направились к крыльцу. — Что, если новые слуги будут вялыми и расточительными? Будучи человеком, которого вы не знаете; будучи Стивом, она не беспокоится. Я вижу, что это перейдет на меня. в то же время?"
"Это?" — спросила Стефани Клеландская. "Я забыл."
«Да, — ответил он, — если вы не наберете слишком много горячей воды».
"Возьми сначала свое, Хелен," сказала она. «Я посижу в этой классной библиотеке и немного посплетничаю с Джимом».
Она расколола шляпу и швырнула ее на диван, развязала большую коробку конфет и, не заботясь о своих очаровательно растрепанных волосах, перепрыгнула на место за массивным центральным столом — ее любимым местом в юности.
Хелен задержалась, чтобы совершить набег на конфеты; Клиланд тут же начал свою излюбленную тему:
«Почему американцы едят конфеты? Потому что нация не умеет готовить! Французы не наедаются конфетами. Миля! Это потому, что французские желудки, правильно накормленные правильно и вкусно приготовленной пищей, не жаждут сладкого. Но в стране, известной своим жалким и отвратительным хлебом... -
О, вы всегда так говорите, - заметила Стефани. «Когда-нибудь я пойду и узнаю, сколько правды в ваших тирадах. А пока я буду есть конфеты».
«Когда ты поедешь, — сказал он, — ты пойдешь со мной». Его голос был низким. Хелен вошла в «лучшую комнату» и стояла там с горьким шоколадом в пальцах, созерцая старинную мебель.
-- Когда я поеду в Париж, -- беззаботно сказала Стефани, -- я приглашу, кого выберу.
"Кто это будет?"
— О, какой-нибудь приятный молодой человек, не слишком властный, — беззаботно ответила она. «Кто-то, кто не пытается поместить меня в ясли, в то время как он ходит и имеет свою интрижку. Но, конечно, это не имеет в виду вас. У вас была интрижка, не так ли?»
— Не слишком сильно, — сказал он.
«Это ваша история. Но я думаю, что расследую ее, когда поеду, и расскажу вам, что я узнал, когда вернусь».
Хелен доела свой шоколад и вернулась. — Как вы думаете, где, черт возьми, этот несчастный кот? — спросила она.
— О, она появится к обеду, — заверил ее Клиланд. — Ты знаешь, где твоя комната, Хелен?
"Как я должен?" -- ответила эта юная леди. -- Никогда прежде не бывавшая в этом доме...
-- Дорогая, прости меня! — воскликнула Стефани, спрыгивая со своего насеста и обнимая Хелен за плечи.
Они ушли вместе, первая, не оборачиваясь, дерзко помахала Клиланду на прощание за ее спиной. Она не вернулась.
Поэтому он решил облачиться в свежие фланелевые рубашки, так как поздний полдень стал очень теплым и обещал плотный и влажный вечер.
Но когда он снова спустился из своей комнаты, то не нашел никого, кроме кота, который, печально изуродованный угольной пылью, с любезным намерением двинулся к нему.
«Очень хорошо, старушка, — сказал он, — но тебе тоже нужна ванна». Поэтому он позвонил и послал за маслом, намазал немного кошачьему носу; и через десять секунд она приступила к тщательному и тщательному туалету, к большому назиданию Клиланда.
— Продолжай в том же духе, — сказал он с большим интересом, наблюдая, как розовый язык скользит по шерсти, а бархатная лапа усердно отскребает ее. "Старый добрый кот! Давай! Пройди весь курс - массаж, шампунь, маникюр, утюжок! Ей-богу, ты совсем новенький!"
Кошка остановилась, чтобы моргнуть, понюхать на мгновение какой-то слабый запах далекой кухни, незамеченный его менее тонкими ноздрями, затем она принялась за дело. И когда кошка это делает, она чувствует себя как дома.
Только после того, как служанка объявила об ужине, появились две девушки, обе в тонких и изящных летящих одеждах, подходящих только для молодости и свежести.
"Мы вздремнули," бесстыдно заметила Стефани, и в ее улыбке была немного злобная шутка, потому что она знала, что Клиланд ожидал, что она вернется для десятиминутной сплетни, которую она предложила.
Он пожал плечами:
«Вы бы видели свою кошку! Она отполирована до полусмерти…»
Громкое мяуканье возле его стула возвестило о появлении регенерированного животного.
Стефани время от времени кормила его случайными кусочками и предупредила официантку, чтобы она приготовила для него банкет после обеда.
Было еще светло, когда они вышли в сад. Покрытый деревьями восточный гребень был весь румяный в лучах заходящего солнца; река тускло-серебристая, если не считать лужиц, где более спокойная вода окрашивалась жемчужно-розовыми оттенками. Птицы были очень шумными, малиновки галантно нападали на веселую песнь, которую им всегда было невозможно изменить или довести до какого-либо убедительного музыкального завершения; песня воробьев сладко-монотонна; изысканный взрыв мелодии из розового дубоноса высоко на бальзамической верхушке над ручьем; стремительный щебет трубных стрижей, проносящихся мимо, поднимаясь, порхая, пронзая закатное небо.
Хелен, остановившись у солнечных часов, прочитала вслух то, что там было высечено, черное от инкрустированных лишайниками.
«Кто это написал?» — спросила она с любопытством.
— Какой-нибудь разбойник из глуши, какой-нибудь торговец пушниной или безжалостный лесной бегун — возможно, с убийством на душе. Я уже не помню. Но мой отец записал эту историю.
Она снова медленно прочитала беспорядочные строки:
«Но для вас, Сунне, никто не внял бы Мне — Бесчувственный
Камень; Но для вас ,
Сунне, никто не мог бы спасти Меня, Спасите
Бога одного. хвала Любви и приятной погоде, Молодости и цветам». «Как странно и причудливо, — размышляла она, — и какие это беспорядочные, примитивные, неграмотные буквы, высеченные здесь, на этом черном базальте. кров и освежение, а в свой краткий час отдыха и праздности трудился над тем, чтобы оставить свой след на этом старом камне!» «У него была душа поэта, — сказал Клиланд, — но он, вероятно, снял скальп ирокеза, когда его не заметили, и беспристрастно снял кожу с живых и мертвых в своих меховых операциях». "Какой-то выродившийся сын честного английского происхождения, я полагаю," кивнула Хелен. — И все же в его милостивом сердце была простота поэтов-кавалеров… Ну, ради него… — Она положила июньскую розу на истерзанный непогодой циферблат. — Да упокой его бог! — легко добавила она. «В каждом из нас сидит дьявол». "Не в тебе, дорогая," проворковала Стефани, обвивая ее талию. «Если он когда-либо был, он мертв». "Я думаю." ... Она намеренно взглянула на Клеланда, затем улыбнулась: «В глубокой юности я читала хулиганский роман, в котором старый головорез всегда восклицал: «Мужайтесь! Дьявол мертв!» А с тех пор, как я поняла, что я тоже затаила дьявола, воспоминание об этом радостном боевом кличе всегда побуждает меня убить его... Хороший бой, Джим, - безмятежно добавила она. «Но по-настоящему хороший бой никогда не заканчивается, знаете ли. И лучше закончить историю словами «чтобы они жили, чтобы сражаться долго и счастливо», чем объявлять, что проблема решена, роман закончился навечно». В розовых сумерках она пробиралась по росистой траве к крыльцу, небрежно говоря, что ее древние кости ненавидят сырость. Стефани, прислонившись к солнечным часам, вдохнула сладость ириса и заговорила о нем. — Цветы сиренево-серые, как твои глаза, — сказал он. «Этот аромат выражает мне вас — слегка сладковатый — молодой, свежий, нежный запах — вас — с точки зрения духов». «Такой поэт!.. Но ведь никогда нельзя прикасаться к лепесткам ириса... Нескромный отпечаток остается». — Я оставил какой-нибудь отпечаток? — Я бы сказал, что да! Думаешь, мой разум не занят большую часть времени вспоминанием твоих… отпечатков? "Это?" «Тебя утешает то, что ты это знаешь? Меня никто никогда не лапал». "Хороший способ сказать это!" — заметил он. Она пожала плечами: -- Не знаю, как это я впервые допустила -- дошла до того, чтобы вынести -- -- -- Она намеренно подняла свои серые глаза, -- -- довела до этого... потому что я ждала этого -- желала этого -- -- Она закусила губу и сделала быстрый жест сжатой рукой. — О, Джим, я никуда не годна! Вот я вышла замуж и столь же небрежно неверна своим клятвам, как вы хотите заставить меня … , задумчиво, сцепив руки за спиной. Он присоединился к ней у ив, и они вместе медленно вошли в туманную полосу деревьев. -- Если бы вы знали, -- сказала она, -- какое я ничтожное, нерешительное, безответственное существо, вы бы не тратили на меня настоящую любовь. Во мне нет ничего, кроме женского беспокойства, душевного и телесного, и оно зовет, влечет, влечет. мне легкомысленно скитаться в погоне за бог знает чем — я не хожу! Но всегда мой ум — путник, которому не терпится отправиться в цыганство, и мои ноги бьют дьявольскую татуировку… — Она спрыгнула с гальки на плоский речной камень. высовываясь из берега, и остановился, глядя через бурлящую воду на туман, клубящийся там вдоль гребней маленьких торопливых волн. Через него пролетел светлячок; наверху, невидимые, настойчиво кричали ночные ястребы. Она выжидающе повернула к нему голову. На скале было достаточно места, и он подошел к ней. «Я подобна этой воде, — сказала она, — производящей бесполезный шум в мире, мчащейся и журчащей без всякого собственного плана, без какой-либо цели. Когда я честна с собой, я знаю, что это не так. интеллектуальное стремление к самовыражению, которое не дает мне покоя; это просто и исключительно инстинкт струиться, и пузыриться, и танцевать, и течь под звездами, и закатами, и рассветами - и бесцельно сверкать, кружиться и мерцать в мир наугад .... И это все, что касается Стефани Квест! - если ты действительно хочешь знать - ты очень романтичный и глупый мальчик, который думает, что влюблен в нее! Она подняла взгляд и рассмеялась над его трезвым лицом. -- Дорогой романист, -- сказала она, -- это обыкновенный реализм, а не романтическая фантастика, держит нас в своих когтях. Мы захвачены обыденностью. полно действия, идущего к правильно спланированной кульминации!— но это не так! Оно начинается с середины и нигде не кончается. И вот еще одна беда реальной жизни: злодеев нет. И это фатально для меня, как для вашей героини, Джим, потому что я не могу быть им, если у меня нет фольги». «Стив, — сказал он, — если ты не такой, каким тебя считают мой разум и сердце, то время, когда для меня не имеет никакого значения, кто ты есть, уже прошло». Она рассмеялась: «О, Джим, неужели все так серьезно? Можешь ли ты представить безмозглую, бесцельную девушку с безнравственными и кочующими склонностями, у которой на самом деле нет ни единого дара — нет самовыражения, нет творческого или интерпретационного таланта… только с неумеренным, беспокойным любопытством узнать все, что можно узнать, -- умный цыган, ленивый, самодовольный, сластолюбивый, безответственный... -- Он засмеялся: -- Все, что прикрывается одним словом... «умный», — сказал он. «Ты просто человек, со здоровым интеллектом и нормальными наклонностями». — О, дорогой, ты так ужасно ошибаешься. Я мошенница — приятно смотреть и гулять с… — Она повернулась и шагнула к галечному берегу. Он последовал. Она наклонила голову и, не глядя на него, обвила его руку вокруг своей талии и держала ее там, положив одну руку на его. «Я отчаянно влюблена, — сказала она, — но я притворщик — приятная на ласки, податливая, способная ученица — хороший материал для возлюбленной, Джим, — но не более того». ... Они медленно шли по береговой тропинке вниз по течению под серебристыми ивами, его рука обнимала ее гибкую фигуру, ее медленные, неторопливые шаги в такт его. Через некоторое время он сказал тихим голосом: "Дорогая, мы с тобой уже прошли долгий путь по цветущему пути вместе. Я верю, что написано, что мы идем по нему вместе до конца. Разве ты не хочешь меня всегда, Стив?" — Да, — вздохнула она, сжимая его руку на своей талии. — Я действительно хочу тебя, всегда… Но, Джим, я не такой, каким ты меня считаешь. Пока тебя не было, я просто сходил с ума. Свобода ударила мне в пустую голову. ...Самые черти, казалось, были у меня на пятках и несли меня куда попало ... - Ерунда! "О, они сделали! Они поставили меня в ужасное положение. Вы знаете, что они сделали. И вот я здесь, замужем и с каждой минутой все отчаяннее влюбляюсь в другого мужчину. Вы не можете по-настоящему любить такого дурака". девушка!" «Это не имеет значения, — сказал он, — теперь я не могу идти один». Она прижалась щекой к его плечу: «Тебе не нужно. Ты всегда можешь получить меня, когда захочешь». — Ты имеешь в виду — только сюда? -- Да... А как иначе... -- Она взглянула на него; он вдруг остановился на дорожке, ее следующий шаг повернул ее лицом к нему, где она остановилась, окруженная его рукой. После минутного молчания она положила сцепленные руки ему на плечо, очень серьезно глядя ему в глаза. "Как еще?" — повторила она полушепотом. "Развод." "Нет, дорогой." -- Либо так, либо -- мы можем уйти куда-нибудь -- вместе... -- Сухость в горле остановила его, и ее ясные глаза смотрели на него насквозь. -- Либо ты, либо я, -- сказал он, -- должны сказать Освальду, что важно ... -- Мы не можем, Джим. -- Скажи ему, -- продолжал он, -- что мы влюблены друг в друга и должны пожениться... -- О, Джим, мой дорогой... дорогой, я не могу этого сделать! "Это правда, не так ли?" — спросил он. Она некоторое время не отвечала. Потом она разжала его руки, лежавшие у него на плече, и обвила одной рукой его шею: -- Да, это правда, я хочу на тебе жениться. Но я не могу... Так -- так не выйдет. таким образом делать?" она сказала. «Ты всегда можешь получить меня таким образом». Он поцеловал ее приподнятые губы. «Нет, так не пойдет, Стив. Я хочу всего, что ты есть, всего, что ты можешь дать мужчине, которого любишь и за которого выйдешь замуж, всего, что есть в будущем красоты и тайны для нас обоих… Я хочу дом с тобой, Стив, я хочу каждую минуту жизни с тобой, наяву и сон... Я люблю тебя, Стив... И поскольку я люблю тебя, я осмеливаюсь сказать тебе, что я влюбляюсь в нашу и будущее - влюблена в одну мысль о - твоих детях, Стив... Дорогой, я думаю, что я похож на своего отца. Я люблю только один раз. женщина, никакой компенсации, если ты подведешь меня, никакого лекарства для меня». Теперь они оба были смертельно серьезны; лицо его было спокойным, но с твердыми и трезвыми чертами; она потеряла большую часть своего цвета, так что серые глаза с темными ресницами казались необычно большими. — Я не могу выйти за тебя замуж, — сказала она, приближая его голову. «Неужели вы думаете хоть на мгновение, что я откажу вам во всем, о чем бы вы меня ни попросили, если бы это было в моих силах дать?» — Не скажете ли вы мне, почему? -- Я не вправе говорить тебе... О, Джим! Я обожаю тебя -- я люблю тебя так -- так глубоко. Я женат. Мне жаль, что я женат. это... я не могу выбраться из этого ... мне страшно даже подумать о том, чтобы попытаться... -- Какая хватка в этом человеке... -- Никакой хватки . тебя все равно возьму, — сказал он тихим, напряженным голосом. «Он получит свое лекарство». - Как, Джим? Ты имеешь в виду, что хочешь, чтобы я бросил вызов твоему мнению? Ты бы не позволил мне сделать это, не так ли, дорогой? Я бы сделал это, если бы ты попросил, но ты не позволил бы мне, не так ли? ты?" "Нет." На мгновение он потерял голову; это все; и ужасная угроза была вырвана из него в замешательстве измученного разума, борющегося с неведомо чем. «Джим, — спросила она себе под нос, — ты действительно позволишь мне?» — Нет, — сказал он свирепо. — Я знал, что ты не будешь. Рука ее соскользнула с его шеи, и она снова сжала обе тонкие руки, положила их ему на плечо и прижалась к ним щекой. «Это не поможет мне выбраться из этого огурца, если мы будем плохо себя вести», — задумчиво сказала она. -- Это не решило бы проблемы... Я полагаю, вы приняли меня всерьез как апостола той новой свободы, которая игнорирует неправильности -- не признает их неправильными. Вот почему вы сказали то, что сказали, я Я наговорил достаточно современной глупости, чтобы вы подумали, что я вполне эмансипирован, совершенно равнодушен к старому общественному порядку, старому кодексу морали, старым догмам, древним и ортодоксальным законам общественного и индивидуального поведения... Разве вы не полагали, что я вполне способна нетрадиционно прогуливаться с мужчиной, которого люблю, после иронического и небрежного зрелища брака, которое я вам устроила? — Не знаю, — горько сказал он. «Я не знаю, о чем я думал… Никогда не будет никого, кроме тебя. Если я потеряю тебя, я потеряю мир. никогда бы не смог этого сделать, Стив — пусть мир висит на волоске, пока мы даем ему дополнительный толчок ради друг друга». — Потому что, — прошептала она, — папина крыша была наша. Ради его чести, если не ради нашей собственной, мы не могли бы оскорбить мир, дорогой... Не то чтобы я недостаточно тебя любила! — добавила она почти свирепо. «Я действительно люблю тебя достаточно! Меня не волнует, знаешь ли ты это. Ничто не имело бы значения — если бы не было другого пути — и если бы я был свободен выбрать единственный путь, который предлагался. лежит между тем, чтобы пойти по этому пути, и потерять тебя?» Она повернулась и начала возбужденно ходить по дорожке, ее щеки раскраснелись, а руки сжимались и разжимались. «Что мне за дело до себя!» она сказала. Она щелкнула пальцами: «Меня это не волнует, Джим, когда на карту поставлено твое счастье! Я бы пошла к тебе, пошла бы с тобой, любила бы тебя, смотрела бы в глаза миру бесстрашно. Я не забочусь о себе. Я знаю себя ! Что я? Вы знаете! Она подошла к нему вплотную, ее лицо пылало, серые глаза блестели. — Ты знаешь, кто я, — повторила она. — Вы с папой сделали все, чтобы я стал похож на себя. Вы вытащили меня из канавы… — Стив! — Ты вытащил меня из канавы! — взволнованно повторила она. «Вы очистили меня от скверны, дали мне приют, любовь, — вы воспитали меня, сделали меня возможным, стремились искоренить недостойные инстинкты и наклонности, которые я мог бы унаследовать. Почему я не должен обожать память о твоем отце? Почему я не должен любить его сына? Я люблю. Я всегда любил. Я и не мечтал, что ты когда-нибудь сможешь предложить мне большую любовь. Но когда я понял, что это было правда — когда я понял, что это была настоящая любовь, тогда я шагнул в твои объятия, потому что ты протянул их мне — потому что ты был сыном твоего отца, которого я страстно любил всю свою жизнь и хотел научиться любить как бы ты ни просил меня... Джим!... мой брат... мой любовник... -- Она бросилась ему в объятия, задыхаясь, прижимаясь к нему, изо всех сил стараясь совладать со своим голосом. -- Я ничто, я ничто, -- всхлипывала она. страстно. "Почему бы всей моей благодарности и верности не быть сыну твоего отца? Что для меня так ужасно, что я не могу дать себя! Что я не могу броситься к твоим ногам на всю жизнь. Жениться на тебе было бы слишком небесно Или щелкнуть пальцами перед всем миром ради тебя, дражайшая, это было бы так мало для тебя, так легко. Но я не могу. Твой отец — папа — знал бы это. И тогда весь мир обвинил бы его в том, что он когда-либо укрывал бродягу... -- Стив, дорогой... -- О, Джим, -- пробормотала она, -- я даже не говорила тебе, как эти унаследованные черты поставили двойку перед мне. Во мне есть все низкие инстинкты, вся леность, эгоистичная лень, случайные, безответственные, наплевательские черты человека, который был моим родным отцом ! ты! Я должен сказать тебе. Я больше не могу это держать. В Освальде было что-то такое, что привлекало во мне ту цыганскую сторону — я думаю, пробудило ее. Когда я впервые увидел его мальчиком и при неприятных обстоятельствах, я почувствовал к нему странную склонность. Он был похож на меня, и я это чувствовал! Я говорил тебе это однажды. Это правда. Что-то в нем апеллировало к скрытой во мне бродячей бесшабашности и безответственности, склонности к странствованиям, ленивому желанию дрейфовать и исследовать приятные места... После того, как вы уехали за границу, я встретил его. Я писал тебе об этом. Он мне понравился. Он очаровал меня. Было что-то общее, что-то общее между нами... Я ходил к нему в студию, сначала с Элен, а потом и тогда, когда там были другие. Потом я пошел один. Мне было все равно, зная, что в действительности нет ничего плохого в том, чтобы пойти, а также в том возрасте, когда неповиновение условностям более или менее привлекательно для каждой девушки. — Он был очарователен. Он явно был влюблен в меня. Но для девушки это ничего не значит, кроме тонкого возбуждения и лести самого факта . в свою студию. Моя тетя понятия не имела, чем я занимаюсь. И нам было так хорошо, Джим! -- ведь он тогда был успешен, и у него была замечательная студия -- и машина -- и мы убежали за город, а потом вернулись пить чай в его мастерской... И Джим, все было хорошо, но мне было нехорошо. Она взяла обеими руками его руку, положила голову ему на плечо и продолжала говорить более ровным и тихим голосом: написать вам об этом; Я был уверен, что ты не одобришь. И моя голова была забита модернизмом, и свободой, и стремлением, и необходимостью самовыражения. Я чувствовал, что имею полное право наслаждаться... А потом пришла беда. Так всегда бывает... Отец Освальда, Чилтерн Грисмер, однажды пришел в больницу в ужасно возбужденном состоянии и с ужасным видом. «Моя тетя поехала в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться со специалистом, но он пригласил меня, и я спустилась в частную приемную. Я тогда была дипломированной медсестрой. О, Джим! Он был напуган до тех пор, пока не увидел, что я испугался. Затем он был ужасно суров со мной. Он сказал мне, что моя тетя собиралась подать на него в суд, чтобы вернуть немного денег - много денег, - которые моя тетя делала вид, что я должен был унаследовать от моего бабушка, сестра мистера Грисмера. "Он сказал, что мы две авантюристки и что он разоблачит меня и мое несчастное происхождение - весь этот ужас моего детства..." Всхлип остановил ее, она лежала в его руках, дыша часто и неровно; затем, восстановив самообладание: «Я был сбит с толку. Я сказал ему, что мне не нужны его деньги. Но в его глазах был ужас, который я мог видеть даже тогда, когда он упрекал меня и угрожал мне самым яростным образом. Я не знал, что делать; Я хотел вернуться в свою палату, но он пошел за мной и придержал дверь, и мне пришлось слушать страшные, постыдные вещи, которые он говорил о матери моей матери и о моей собственной матери и обо мне... он уже собирался уходить, вошла моя тетя... Я была в слезах, а лицо мистера Грисмера было все перекошено и перекошено от ярости, как мне показалось; но он остался таким, белым и искаженным, как будто что-то сломалось, и он не мог восстановить подвижность своих черт. Я слышал, что сказала ему тетка, — я не хотел этого слышать. Я вскрикнул, протестуя, что мне не нужны его деньги... Он ушел с перекошенным лицом... - Что сказала ему тетка? - Не могу вам сказать, дорогой. Я не в праве вам сказать... И ведь это все равно... Он умер -- внезапно -- через неделю... Моя тетка тогда была больна, и я был с нею. ...Письмо ей вручил денщик. Это было от мистера Грисмера... От мертвеца! То, что она в нем прочитала, казалось, было для нее ужасным потрясением. Она была больна и слаба, но встала с постели и позвонила своим адвокатам в Нью-Йорк... Я испугалась... Это была ужаснейшая ночь для нас обоих... И... и моя тетя умерла от этого, я думаю, - шок и ее болезнь вместе взятые... Она умерла через неделю... Я взял нашу студию с Хелен... Я видел Освальда каждый день. Он унаследовал много денег. Мы ходили повсюду... И, Джим, во мне был весь дьявол, чтобы повсюду бродить с ним, видеть разные вещи и исследовать ту часть мира, которую мы могли объехать на его туристической машине. Весь зародившийся во мне цыганский инстинкт, вся склонность к безответственным скитаниям и праздным удовольствиям вдруг как бы развились и потребовали удовлетворения... Освальд был мил. Он был влюблен в меня; Я знал это. Он не хотел участвовать со мной в этих авантюрах; а я его затравил... И дошло до предела; чем безрассуднее мы ходили, тем сильнее я рад был рискнуть всем ради необычного развлечения. Дважды нас заставали так далеко от Нью-Йорка, что ему приходилось ехать всю ночь, чтобы попасть в город. И тут случилось то, что и следовало ожидать: наша машина сломалась, когда это означало провести ночь вдали от студии с Освальдом. И еще двойка, потому что в отеле «Тен Эйк» в Олбани мы столкнулись с друзьями — девочками, которых я знала со школы, и их родителями — друзьями папы! - О, Джим, я была в панике. Нам тоже пришлось остаться там. Я... мне ничего не оставалось делать, как представить Освальда своим мужем... Это была ужасная ночь. У нас было две комнаты и смежная гостиная. Мы обсудили это, я почти все время плакала. Потом я написала тебе ту телеграмму... О, Джим, он милый. Ты не знаешь его так, как знаю я. Он знал, что я не люблю его, и он был влюблен в меня... Что ж, мы должны были что-то сделать ». Он пошел в клуб «Форт-Ориндж» и нашел человека, которого знал. Затем, с этим человеком в качестве свидетеля, мы сказали друг другу, что поженимся друг с другом... Затем Освальд ушел со своим другом, и я не видел его снова до следующего дня, когда он позвал меня на машине. .... Вот и все о моем замужестве... А теперь, -- всхлипнула она, -- я влюблена в вас и я... я... -- Она безнадежно сломалась. Он привлек ее к себе. , крепко обнимая ее. «Есть еще м-еще, — запнулась она, — но я н-не могу сказать. Это п-конфиденциально - дело чести. Я хочу быть таким, каким папа и ты ожидаешь от меня. Я хочу быть благородным. Вот почему я не могу открыть вам чужую тайну... Это было бы бесчестно. И даже если бы я сказал тебе, я бы побоялся просить его о моей свободе... - Ты хочешь сказать, что он не позволит тебе развестись с ним? - О нет, я не в том смысле! Это ужасная часть этого! Он даст мне мою свободу. Но я не хочу... так... не на... не на таких условиях... Они медленно шли вместе к дому, она опиралась на него, как будто очень устала. Впереди засверкали несколько светлячков. Река была у них в ушах всю дорогу до дома. Хелен удалилась, оставив для них записку на библиотечном столе: ", а потому, что я в здравом уме и здоровая усталость. Вытащите кошку, прежде чем запирать!" Х. Стефани засмеялась, и они разыскали кошку, нашли ее спящей в лучшей комнате и вынесли на веранду. Потом Клеланд заперся, пока Стефани ждала его. Ее слезы высохли. Она была немного бледна и вяла в движениях, но так прекрасна, что Клеланд, уже безнадежно влюбленный в нее, впадал еще глубже, глядя на нее в этом бледном свете. и незнакомая фаза. Ее серые глаза ответили на его обожание сладко, задумчиво-юмористически: «Я в лохмотьях, эмоционально», — сказала она. его любовь к молодому человеку - тревожное дело для девушки, которая только что научилась этому... Ты пойдешь наверх? - Наверное , да. - Ты, конечно, будешь спать? « Интересно, поеду ли я?» Они вместе молча поднялись по старой лестнице. У двери она протянула руку; он поцеловал ее, отпустил пальцы, но они сомкнулись вокруг его, и она притянула его к себе. "Что мне делать?" она сказала. "Скажи мне?" — Не знаю, дорогая. Кажется, ты ничего не можешь для нас сделать. Она задумчиво склонила голову. «Все, что позорит меня, опозорит тебя и папу, не так ли, Джим?» "Да." Она кивнула. "Ты понимаешь, не так ли? Я считаю себя ничем. Только ты считаешься, Джим. Но я не могу выйти за тебя замуж. И я не могу иначе пойти к тебе, не предав и папу, и тебя. вопрос о том, что я женат и достаточно люблю тебя, чтобы не обращать на это внимания. Да. Но вы с папой требуете большего, чем от девушки, которую вы сделали одной из своей расы. Я верен тому, чего вы оба ожидаете от меня... Спокойной ночи, дорогая... Кажется, я никак не могу сделать тебя счастливым.Единственный способ, которым я могу выразить свою любовь и благодарность папе и тебе, - это сохранить твое уважение... будучи недобрым - Джим -- мой дорогой -- самый дорогой -- -- Она закрыла глаза, подставила ему губы и быстро выскользнула из его рук в свою комнату. «О, я отчаянно влюблена», сказала она, качая головой и медленно закрывая дверь. — Боюсь, я буду очень, очень мало спать… Джим? "Да." — Знаешь, — сказала она, — Хелен очаровательная, умная, талантливая, красивая девушка. Если ты боишься, что мое поведение сделает тебя несчастным… — Стив, ты сошел с ума? — Разве ты не мог влюбиться в нее? — Хочешь, я попробую? Наступила тишина, затем Стефани покачала головой и осторожно закрыла дверь. ГЛАВА XXXI В июле Стефани попросила Гарри Белтера и его жену провести неделю в «Раннерз Рест». Они прибыли, муж, сильно видоизмененная копия своего прежнего буйного, беспечного, напористого «я» — теперь сдержанный молодой человек, который преследовал свою жену с назидательным усердием, двигаясь, когда она двигалась, сидя, когда она сидела, преданно похлопывая по ее изящным пяткам, пока она сидела. хотя общий разум породил все их наклонности. Филип Грейсон, которого пригласили с ними, сказал Хелен, что поясники ужасно утомили его по пути наверх. -- Знаешь, -- сказал он, -- Гарри Белтер был, по крайней мере, забавен, а Мэри Клифф, конечно, была блестящей компаньонкой. осмеливаются сделать замечание, они либо не слушают, либо вежливо стараются его заметить». «Нельзя их винить, — улыбнулась Хелен, — после трех лет разлуки и все это время влюбленных друг в друга». Она сидела под деревом на опушке леса, на полпути вверх по западному склону за Пристанью Бегуна. Грейсон лежал среди папоротников у ее ног. День стал жарким, но там, наверху, в прозрачно-зеленых тенях леса, шевелился легкий ветерок. — Все это время в разлуке, но все же влюбленной, — сентиментально повторила Элен, расправляя на коленях ветку папоротника и разглаживая ее. — Вас удивляет, что они не теряют времени вместе? Грейсон, растянувшийся на животе и обхвативший красивое лицо обеими руками, издал презрительный смешок. «Теоретически вы очень мягкосердечны», — сказал он. Девушка подняла глаза, улыбнулась: "Теоретически?" — спросила она. — Что ты имеешь в виду, Фил? — Что я говорю. Теоретически вы мягкосердечны, сочувствуете, впечатлительны. Но практически… — Его короткий смешок был ироничным. — Практически… что? — спросила девушка, краснея. «На самом деле, вы просто практичны, Хелен. Вы добры ко всем, беспристрастны; вы занимаетесь своими скульптурами с веселой уверенностью гения; все прекрасное и желанное — прекрасное на вид, обаятельное и обаятельное в разговоре — и — и все мраморное внутри!» "Фил! Ты неприятный негодяй!" «Поэтому, — намеренно сказал он, — когда вы сентиментальны из-за поясников и из-за того, как они безумно любили друг друга в течение нескольких лет после того, как набросились друг на друга, ваш энтузиазм оставляет меня скептически». "Беда с каждым мужчиной это," сказала она; «любая девушка, которая не влюбляется в него, бессердечна — вся внутри мраморная — просто потому, что она не падает, когда он этого ожидает. нет, она айсберг, и он наклеил на нее этот ярлык на всю жизнь». Грейсон сел среди папоротников и поджал под себя ноги:«Это не потому, что ты не любишь меня, — сказал он, — но я говорю тебе, Хелен, ты слишком самодостаточна, чтобы влюбиться».
"Доволен? Спасибо!" Но она все еще не верила, что он это имел в виду.
— Вы осознаете свою самодостаточность, — холодно сказал он. «Ты красив внешне, но твой разум управляет твоим сердцем; ты делаешь сердцем то, что хочешь». Он добавил наполовину про себя: «Было бы чудесно, если бы ты когда-нибудь позволил этому уйти. Но ты слишком практичен и самодовольен, чтобы сделать это».
"Отпустить что?"
— Твое сердце. У тебя оно действительно есть, знаешь ли.
Розовый румянец нарастающего негодования еще оставался на ее щеках; она посмотрела на этого самонадеянного молодого человека с задумчивыми карими глазами, поняв, что впервые за три года добродушного ухаживания он сказал ей что-то неприятно резкое и мужественное, неприемлемое по голой правде в этом.
Он не был похож на Фила Грейсона — этого добродушного, мягкого, красивого автора литературы, которую можно отнести к художественной литературе, — этого красивого молодого человека, чью приятную преданность она стала считать само собой разумеющейся, чьи редкие стихи удовлетворяла ее критический вкус и льстила ему, когда она видела их напечатанными в самых эксклюзивных периодических изданиях и восторженно приветствовавшими тончайшими критиками.
«Фил, — сказала она, глядя на него своими карими глазами с любопытством, не лишенным раздражения, — неужели ты действительно думаешь обо мне так, после всех этих лет дружбы?»
— Это действительно так, Хелен.
На ее обиженном лице снова появился розовый оттенок гнева; но она сидела совершенно неподвижно, опустив голову, срывая листья с папоротника, лежавшего у нее на коленях.
— Извините, если обиделись, — сказал он весело и закурил.
Обеспокоенное лицо Элен похолодело; она отрывала от папоротника крошечные клочки живой зелени; ее далекие глаза остановились на нем, на голубых холмах за долиной, на реке под ними, сверкающей под июльским солнцем.
Там, внизу, Мари Белтер со своим красным зонтиком прогуливалась по пастбищу, а Гарри верно плелся рядом с ней, обмахивая свое лицо соломенной шляпой.
"Вот идут Мари и Фидо," сказал Грейсон, смеясь. «Боже мой! В конце концов, это собачья жизнь, под каким бы углом вы ни смотрели на нее».
«Что такое собачья жизнь?» спросила Хелен резко.
«Жениться, милое дитя».
«Хорошо. Вы так на это смотрите?»
— Да… Но мы, собаки, были для этого придуманы. В конце концов, я полагаю, мы предпочитаем жить жизнью наших собак любой другой — мы, человеческие фидосы…
— Фил! вы циничный материалист. И вы были очень несправедливы и неприятны мне. Вы знаете это?
-- Надоело, наверное, бегать за вами по пятам... Собака знает, когда ей рады... Через некоторое время отсутствие взаимного сочувствия действует ему на нервы, и он бродит по обочине... А иногда, если она одинока, владелец другой пары туфель оглянется и увидит, что он гребет... Такова собачья жизнь, Хелен, за исключениями, вроде этой дворняжки Билла Сайкса. не останутся там, где они одиноки, из-за той любви, которую они предлагают. Потому что ваша собака должна иметь любовь... Любовь человеческого бога, которому он поклоняется. Или какого-то другого бога.
Он легко засмеялся:
-- А я, поклоняющийся богине за ее божественный гений и красоту, -- я бежал за ней по пятам очень-очень долго, Хелен, и только сейчас начинаю понимать в своем собачьем сердце, что моя божество не хочет меня».
— Я… я хочу тебя!
- Нет, не понимаешь. В тебе недостаточно эмоций, чтобы кого-то хотеть. Ты слишком цельный, слишком самодовольный, слишком интеллектуальный, слишком умный, чтобы понять желание сердца - быстрое, бескорыстное, непритворное, необдуманное. страсть, которая делает нас людьми. У вас нет ничего, кроме ума и красоты. А я сыт по горло!"
Девушка встала, раскрасневшаяся и сбитая с толку его жестокостью. Грейсон встал, вежливый, невозмутимый, радостно приняв ее уход.
Она собиралась вернуться одна вниз по склону холма; это было видно по ее поведению, по ее яростному спокойствию, по тому, что она не обращала внимания на крохотный платочек, который он извлек из мха и подарил.
Она была слишком зла, чтобы говорить. Он стоял под деревьями и смотрел, как она спускалась по склону холма к дому, который был едва виден внизу.
Она шла вниз по разгоряченной дикой траве и папоротникам, изящно переступая через овраги, избегая выступающих скал, вниз, все ниже по склону, удаляясь все дальше и дальше от его взгляда, пока далеко внизу он не увидел ее остановку, маленькую, далекую фигура сияющая белизной и неподвижная на солнце.
Он подождал, пока она снова исчезнет из виду. Она не.
Через некоторое время он увидел, как она подняла руку и поманила его.
"Я Фидо?" — спросил он себя. «Черт возьми, я верю, что да». И он начал неторопливо вниз по склону.
Когда он присоединился к ней, где она стояла в ожидании, ее карие глаза избегали его взгляда, а румянец на щеках стал ярче.
«Если вы верите, — сказала она, — что мой разум управляет моим сердцем, почему бы вам не привести это в интеллектуальный спор со мной? Почему бы не обратиться к моему разуму? Потому что я — я достаточно умна, чтобы быть открытой для убеждений — если ваша логика окажется более здравой, чем моя».
«Я не могу заниматься с тобой любовью логически. Любовь этого не признает».
"Любовь логична - или это вздор!"
«Я не умею заниматься интеллектуальной любовью».
«Лучше научись».
— Не могли бы вы дать мне совет? — робко спросил он.
Тогда Хелен запрокинула свою хорошенькую головку и захохотала тем безответственным, нелицемерным, полным горла и человеческим смехом, который характеризовал примитивную девушку, когда ее наивное чувство юмора вызывало отклик у любовника пещеры.
Ибо Хелен впервые в жизни увидела интеллектуальную жестокость и дурной нрав этого современного молодого пещерного человека, и это стало для девушки жизненно важным откровением.
Он бил ее, словесно, яростно, пока в ее яростном изумлении ей не стало ясно, что в нем было гораздо больше, чем она когда-либо считала. Он ужасно задел ее гордость, он безжалостно издевался над ее характером, обращался с ней с пренебрежительной энергией и мужеством, которые открыли ее самодовольным карим глазам новое видение и новую интерпретацию человека.
«Фил, — пробормотала она, — ты понимаешь, что ты был совершенно обычным человеком в том, что сказал мне на том холме?»
«Я знаю, что был».
-- Ты говорил мне... -- ее пронзила легкая дрожь, и он почувствовал ее в плече, коснувшемся его, -- ты сказала мне, что ты... ты "надоела
!"
-- А вы, поэт -- человек с почти божественной легкостью речи... --
Конечно, -- сказал он, ухмыляясь; «Я достаточно художница, чтобы знать цену пошлости. Хелен, она дает чудесный толчок — раз в жизни».
-- О, Фил! Вы меня ужасаете. Я не понимала, что вы просто обычный, будничный, вспыльчивый, грубый, эгоистичный и жестокий человек
... -- Дорогая, я такая! И слава Богу, вы женщина достаточно, чтобы постоять за это... А ты?
Они подошли к дому и теперь стояли на крыльце, ее руки беспокойно извивались в его загорелой хватке, ее хорошенькая голова была отвернута, отказываясь встречаться с ним взглядом.
"Ты?" — строго повторил он.
-- Что я, что? О, Фил, ты причинил мне боль... мои кольца болят... --
Тогда не крути пальцами. Я? Ты?"
Она сказала что-то себе под нос.
— Ты сказал «да»? — спросил он.
Она кивнула, не глядя на него.
Прежде чем он успел поцеловать ее, она выскользнула из его рук с тихим предупреждающим возгласом, и, оглядевшись, он увидел, что поясники, рука об руку, приближаются через лужайку.
"Фидо!" — пробормотал он. — Черт! И он последовал за своей божественностью в дом.
ГЛАВА XXXII
Элен придерживалась своего совета, пока Поясники оставались в Приюте Бегуна, но как только они ушли, она пошла в комнату Стефани и чистосердечно признала это.
— Как ты думаешь, что со мной случилось, Стив? — спросила она, стоя у кушетки, на которой растянулась Стефани, читала роман и поглощала шоколад.
"Что?" — спросила Стефани, поднимая серые глаза.
«Ну, с Филом Грейсоном приходится платить двойку. Он совсем не добр ко мне. Он не похож на себя. Он издевается надо мной».
— Почему ты позволяешь ему?
— Я… не знаю. Меня это возмущает. Он слишком властный. Он овладел мной и ведет себя отвратительно.
"Сентиментально?"
"Да."
- Но ты не обязан это терпеть! воскликнула Стефани, пораженный.
«Если я не подчинюсь, — сказала Элен, — я потеряю его. Он уйдет. Он говорит, что уйдет».
"Ну, тебя волнует, чем занимается Фил Грейсон?" — пораженно спросила Стефани.
Тогда эта интеллигентная, способная, интеллигентная и великолепно здоровая девушка плюхнулась на колени у кушетки Стефани и, положив свою прелестную головку на подушку, начала хныкать.
-- Я... я не знаю, что со мной, -- пробормотала она, -- но моя голова занята этим несчастным человеком каждую минуту дня и половину ночи. -тиранически. Девушке невозможно сохранить свою сдержанность - свое д-достоинство с м-мужчиной, который берет ее в свои объятия и п-целует, когда захочет...
- Что! — воскликнула Стефани, резко выпрямившись и уставившись на подругу. "Вы хотите сказать мне, что Фил такой человек?"
— Я тоже так не думала, — объяснила Хелен. — Я знаю его целую вечность. Он был так внимателен, внимателен и мил со мной — так нежен и скромен. Я думала, что могу на него рассчитывать. когда он был старым и надежным другом лет ".
"Что вы собираетесь с этим делать?" спросила Стефани безучастно.
Я полагаю, что буду продолжать делать то, что он хочет. Я полагаю, я выйду за него замуж. Это выглядит так. ."
— Ты влюблен в него?
- Не знаю. Наверное, да. Меня это просто бесит... Но, наверное, я злюсь, Стив... Если бы он вел себя так приятно и любезно, как всегда, я бы никогда не заботился о нем разве что по-дружески... Он всегда самым милым образом платил мне за свои ухаживания... Это было совершенно идеально, не тревожно, и мы обменялись умственными взглядами вполне счастливо и довольно... И тут вдруг он... он пришел в ужаснейший нрав и сказал мне, что ему "надоело!" Дорогая, ты можешь себе представить мою ярость и изумление?.. И тут он сказал мне, что думает обо мне — о, Стив! — самые ужасные вещи, которые он когда-либо говорил мне о девушке! точно он меня бил и таскал за волосы... А потом -- не знаю, как это случилось, -- но я д-дождалась его, и мы вместе пошли домой, и я поняла, что он сказал, что Я бы полюбила его, будь я человеческой девочкой... И я... Так - теперь у нас так... И когда я думаю об этом, я все еще сбит с толку и зол на него. .... Но я не смею его отпустить.... Ведь есть и другие девушки.
Стефани лежала очень неподвижно. Хелен встала, повернулась и медленно пошла к двери. Там она остановилась на мгновение, затем повернулась. И Стефани увидела в ее карих глазах совершенно новое для нее выражение.
"Хелен! Ты влюблена в него!" она сказала.
-- Боюсь, что да... Во всяком случае, я не отпущу его, пока не буду совершенно уверена... Это отвратительно, что он сделал из меня вещь, с которой я никогда не имел терпения, -- девушку. чье сердце убежало вместе с ее чувствами. И вот что он сделал со мной, я боюсь.
Стефани вдруг вспыхнула:
«Если да, — сказала она, — вы должны радоваться! Вы можете выйти за него замуж, если любите его, и вы должны благодарить Бога за эту привилегию».
«Да. Но что женитьба сделает с моей работой? Я никогда не собиралась выходить замуж. -- дети, быть может, -- новые обязанности, новые заботы!.. Я не хотела любить этого человека. Я любила свою работу. Она отняла всю меня. Это самый дьявол, чтобы такое случилось. Меня это пугает. Я не могу сейчас думать о своей работе. Мне скучно вспоминать ее. Мои мысли и сердце полны этим человеком! — в ней нет места ни для чего другого... Что это сделает с моей карьерой? ?.. Вот о чем мне страшно подумать... И я не могу бросить скульптуру, и я не брошу Фила! Ох, Стив, черт возьми, это правда. И ты лежишь там ешь шоколад и читаешь чепуху, а ты спокойно говоришь мне благодарить Бога за то, что я свободна выйти замуж!»
Ясные серые глаза Стефани смотрели на нее:
«Если ты хоть немного хороша, — сказала она, — твоя карьера начнется с того момента, как ты влюбилась. Любовь чудесным образом очищает разум. Ты многое узнаешь о себе, когда влюбляешься. ... Я узнал, что у меня нет таланта, мне нечего выражать. Вот что со мной сделала любовь. Но вы узнаете, что на самом деле означает гений ».
Хелен медленно вернулась туда, где лежала девочка.
— Значит, ты влюблен, — мягко сказала она. "Я боялся."
— Я тоже боюсь.
Они молча смотрели друг на друга.
— Ты когда-нибудь собирался жить с Освальдом? — спросила Хелен.
— Нет, если я смогу этого избежать.
"Ты можешь не?"
«Да, я могу этого избежать — если только цена неприкосновенности не слишком высока».
"Я не понимаю."
«Я знаю, что ты этого не делаешь. Джим тоже. Это довольно ужасная ситуация».
— Вы не вправе это объяснять, не так ли?
"Нет."
Хелен наклонилась и положила руку на волосы Стефани:
«Мне очень жаль. Я знала, что ты влюбляешься. Казалось, ни для одной из вас нет никакой помощи».
"Нет, никакой помощи. Никто не может помочь своему сердцу. Единственное, что мы можем контролировать, это наше поведение".
— Стив, ты несчастлив?
«Я начинаю быть... Я не думала, что буду - это так прекрасно... Но серьезность любви рано или поздно обнаруживается... Девушка начинает понимать... Все, что мы хотим, это отдавать, если мы влюблены... Это трагедия, когда мы не можем». Она резко повернула лицо и закрыла глаза одной рукой.
Хелен снова опустилась на колени и прижалась холодным лицом к раскрасневшейся щеке Стефани.
«Дорогой, — сказала она, — для тебя должен быть какой-нибудь выход».
«Нет благородного пути».
— Но этот брак — фарс.
«Да. Я сделал это так… Но Освальд заботится обо мне».
"Все еще?"
-- Да... Он очень замечательный, щедрый, несчастный человек, гордый, глубоко чувствительный, мягкосердечный и верный. Я не могу пожертвовать им. Он слишком много сделал для меня... И я обещал -- --
"Что?"
«Я пообещал ему дать себе столько времени, сколько он пожелает, чтобы узнать, смогу ли я когда-нибудь полюбить его».
— Он знает, что ты влюблен?
"Нет."
— Что бы он сделал, если бы знал?
Стефани задрожала:
-- Я... не знаю, -- пробормотала она, -- он никогда не должен думать, что я влюблена в Джима... Это было бы... ужасно... ужасно
... обеими руками:
"Не спрашивайте меня! Не говорите об этом! Есть вещи, о которых я не могу вам рассказать, которые я не могу сделать, что бы со мной ни случилось, независимо от того, несчастна ли я ...является ли Джим... --
Не плачь, дорогая. Я не хотел причинить тебе боль... --
О, Хелен! Хелен! мне из этого брака никак не выйти, никак! -- повторила она с тоской... -- И я так влюблена... так глубоко... глубоко... --
Она бросилась ничком и спрятала голову в руки.
«Просто оставь меня в покое», — всхлипывала она. — Я не могу об этом говорить. Я… я рад, что ты счастлива, дорогая. Но, пожалуйста, уходи сейчас же!
Хелен встала и на мгновение постояла, глядя вниз на стройную фигуру в украшенном драгоценностями кимоно и с пышными спутанными каштановыми волосами. Потом она вышла очень тихо.
На крыльце ее дерзкий молодой человек и Клеланд курили и сверялись с расписаниями, и она бросила на первого быстрый взгляд, который поставил под сомнение его намерения. Казалось, он все понял, потому что сказал:
«Это Джим. Он разговаривал с Освальдом по междугородней связи и собирается в город посмотреть модель, которую сделал Освальд».
— Ты тоже идешь? она спросила.
"Нет, пока вы не сделаете," смело сказал он.
Элен сильно покраснела и взглянула на Клиланда, но он, по-видимому, не обратил на них никакого внимания, потому что с рассеянным видом встал и вошел в дом.
"Стив!" — крикнул он с лестницы. "Я собираюсь в город сегодня вечером, если вы не возражаете."
Ответа не было. Он легко взбежал по лестнице и заглянул в ее дверь, которая была приоткрыта. Затем он вошел.
Она не слышала его и не замечала его присутствия, пока не почувствовала его вопросительную руку на своих растрепанных волосах. Потом она повернулась, взглянула в его встревоженное лицо, протянула к нему руки во внезапном порыве одиночества и тоски и судорожно прижала его к своей груди с легким всхлипом отдачи. И в следующее мгновение она выскользнула из его рук на пол, вскочила на ноги и теперь стояла, дыша часто и неровно, когда он поднялся, полуошеломленный, чтобы противостоять ей.
— Джим, — сказала она нетвердо, — мне лучше вернуться. Я теряю голову здесь, с тобой, здесь, под папиной крышей. Ты слышишь, что я говорю? Я не могу доверять себе. Я не могу оставаться здесь. и папину честь в клочья рвать только за то, что я с ума сошел по тебе... Я возвращаюсь.
"Где?"
«К Освальду».
"Что!"
"Это единственная безопасность для нас. Это бесполезно. Нет надежды. И это слишком опасно - без перспектив, без возможного шанса, что ожидание может нам помочь. Нет ни малейшего шанса, что мы когда-нибудь сможем пожениться. настоящая опасность для нас... Так что - я буду играть в эту игру... Я пойду к нему сейчас - пока не поздно, - пока мы с тобой не сделали друг друга несчастными на всю жизнь - и прежде чем я у меня на совести кое-что похуже!"
"Что?"
«Смерть моего мужа! Он убьет себя, если я позволю тебе куда-нибудь меня увести».
Помолчав, он сказал тихим голосом:
"Это то, чего вы боялись?"
"Да."
— Вы верите, что он покончит с собой, если вы с ним разведетесь?
- Я... я в этом уверен.
— Почему ты уверен?
"Я не могу сказать вам, почему."
Он холодно сказал:
- Мужчины, как правило, не делают таких вещей. Слабые умы ищут этого убежища от неприятностей, но у него не слабый характер.
«Я не буду говорить об этом, — сказала она. — Я сказал тебе больше, чем когда-либо хотел. Теперь ты знаешь, где я стою, чего я боюсь — его смерти! — если я опозорю память отца и уеду с тобой. И если я попрошу развода, он даст его меня — а потом убить себя. Неужели ты думаешь, что я мог бы принять даже тебя на таких условиях, как эти?
— Нет, — сказал он.
Он пристально посмотрел на нее. Она стояла очень бледная, теперь ее серые глаза и густые каштановые волосы подчеркивали ее бледность.
«Хорошо, — сказал он, — я отвезу тебя в город».
"Вам не нужно."
— Ты не позволишь мне?
— Да, если хотите... Когда сойдете вниз, скажите, чтобы прислали мои чемоданы. Скажите, чтобы пришла одна из служанок.
"Вы не можете идти этой дорогой, сегодня вечером. У вас здесь два гостя," сказал он глухим голосом.
"Ты будешь здесь."
"Нет."
"Почему нет?"
«Освальд звонил мне по междугородней связи час назад. Он попросил меня съездить в город и посмотреть на эскиз, который он сделал для фонтана. Я сказал, что поеду».
Она опустилась на кушетку и села с отсутствующими серыми глазами, ее плечи в украшенном драгоценностями кимоно спрятались под густой копной волос.
— Во всяком случае, побудь здесь некоторое время, — сказал он. «Нет смысла предпринимать такие действия, пока ты не обдумаешь их. И в таких действиях нет необходимости, Стив».
"Это."
— Нет. Для нас обоих есть гораздо более простое решение. Я уеду за границу.
"Что!" — резко воскликнула она, поднимая голову.
«Конечно. Зачем тебя толкать в объятия мужа, которого ты не любишь, только потому, что ты боишься того, что мы с тобой можем сделать? Это было бы бессмысленно, Стив. меня и живи своей жизнью, как хочешь».
Она положила голову на руки, прижавшись лбом к сжатым пальцам.
— Думаю, это единственное, что можно сделать, — сказал он своим удивительно бесцветным голосом. «Я пришел слишком поздно. Я плачу за это. Я вернусь в Париж и останусь там на некоторое время. Время делает вещи с людьми».
Она кивнула склоненной головой.
«Время, — сказал он, — сковывает всех нас доспехами… Я подожду, пока мои не будут хорошо склепаны, прежде чем вернуться. Ты совершенно прав, Стив… Мы с тобой не можем продолжать». Настанет время, когда сильное напряжение сломит нас обоих, сломит нашу решимость и наше чувство чести, и мы уйдем вместе, или сделаем друг друга несчастными здесь... Потому что настоящего счастья нет. для вас и меня без чести, Стив. Некоторые люди могут обойтись без этого. Мы не можем.
«Мы могли бы подумать, что можем. Мы могли бы рискнуть. Мы могли бы повторить заезженную старую фразу и попытаться «посчитать мир потерянным». Но не было бы счастья для нас с тобой, Стив. Ибо для людей нашей расы счастье составно. Честность является частью этого; верность идеалам — другое; уважение мира, одобрение собственного сердца, признание своей ответственности перед цивилизацией, которая зависит от таких, как мы, — все это часть единственного счастья, которое мы с вами можем понять и испытать... Итак, мы должен отказаться от него... И лучший способ - тот, который я предлагаю... Позволь мне уйти из твоей жизни на время... Живи своей собственной жизнью, как тебе хочется ее прожить... Время должен делать все, что еще можно сделать.
Девушка подняла взлохмаченную голову и посмотрела на него.
- Ты идешь сегодня вечером? -
Да.
- Ты не вернешься? -
Нет, дорогой
. снова ей голову.
В тот день в четыре часа дня был поезд. Он весело и небрежно распрощался с Хелен и Грейсоном, где застал их вместе за чтением в библиотеке.
«Вы вернетесь завтра?» — спросил последний
. Я не уверен. Меня могут задержать на какое
-то время, — небрежно сказал Клиланд. И пошел наверх. Стефани, ужасно бледная, подошла к ее двери. губы; и она молча положила руки ему на плечи. Их губы едва соприкоснулись, прежде чем они разошлись, но их глаза отчаянно
цеплялись
.
. Ты знаешь, что я никогда не полюблю другую женщину? —
Попробуй… забудь меня, Джим.
— Я не могу. —
Я тоже не могу забыть тебя... Прости, милый. Хотел бы я, чтобы ты был со мной... Я бы дал тебе что угодно, Джим, что угодно. Разве ты этого не знаешь? -
Да. -
Она положила голову ему на грудь, немного отдохнула, затем подняла ее, не глядя на него, и медленно повернулась обратно в свою комнату.
Когда он прибыл в Нью-Йорк, было темно . ... Пылающие улицы города показались ему ужасными.
ГЛАВА XXXIII
Вашингтон-сквер показалась ему немного прохладнее, чем улицы на севере; белая арка, деревья, плеск воды отличались друг от друга. Но дальше, к югу, узкая улицы и переулки были отяжелены спертыми, жаркими запахами трущоб — тошнотворным запахом перезрелых фруктов, сложенных на тележках, вонью сырой рыбы, прокисшим солодом из салунов — едва уловимым привкусом опиума из тупиковых переулков, где Китайские вывески свисали с ржавых железных балконов.
Сквозь щели между задернутыми шторами за окном подвальной мастерской Грисмера пробивался свет, и когда Клиланд дернул за провод звонка, он услышал, как внутри звенит сумасшедший, надтреснутый звонок. Грисмер
пришел.
секунду он колебался за железной калиткой, потом узнал ее посетитель открыл для него.
Они обменялись рукопожатием, сказав пару-тройку приятных банальных слов вежливости, и вместе прошли по темному жаркому коридору в освещенный подвал.
«Дьявольски жарко, — сказал Грисмер. «Вероятно, над Статен-Айлендом назревает шторм».
Он выглядел бесцветным и изношенным. На его лбу выступила роса от пота, увлажнившая густые янтарно-золотистые волосы. На нем были только газовая майка, брюки и туфли, из-под которых виднелась его гибкая, грациозная фигура.
-- Грисмер, -- с беспокойством сказал Клиланд, -- этот подвал -- ад в июле. Почему ты не приезжаешь в Приют Бегунов на время жары? Здесь ты ничего не можешь сделать. Ты не можешь этого вынести.
Грисмер выудил из холодильника сифон и с вопросительной улыбкой огляделся. «У меня есть апельсиновый сок. Хочешь немного?»
Клеланд кивнул и подошел к вращающемуся столу, на котором стояла восковая модель его фонтана. Вскоре к нему подошел Грисмер с обоими очками, и он, рассеянно кивнув, взял свой, но продолжал молча рассматривать модель.
«Возможно, вам это безразлично», — предположил Грисмер.
Клиланд медленно сказал:
«Вы подали мне другую идею. Я не знал, что вы собираетесь сделать что-то подобное».
— Боюсь, вы разочарованы.
-- Нет... Красиво, Грисмер. Я не думал, что фигура возможна, учитывая характер места и очень простую и первобытную обстановку. Но это в прекрасном вкусе и удивительно ко всему подходит. "
Он посмотрел на стройную, обнаженную, извилистую фигуру — пятнадцатилетняя индианка, пьющая из сложенных чашечкой рук. Побеги дикой земляники в пышных плодах связывали ее волосы, которые двумя заплетенными косами ниспадали ей на плечи. Узкий кусок кожи фавна спускался с пояса вампум на колени. А из тонкой металлической накладки на лбу торчала голова змеи, обнажая все клыки.
— Это Озерный Змей, не так ли? Юная девушка-онейда из легенды ирокезов? — спросил Клеланд.
Грисмер кивнул.
«Это твоя страна, — сказал он. «Военная тропа ирокезов проходила через вашу долину и вниз по реке к Чарлемонту и Старому Дирфилду. Я читал об этом. История Змея Озера и Восьми Громов очаровала меня. Я думал, что это может быть сделано».
«Вы сделали это. Это потрясающе».
«Вода, — объяснил Грисмер, — вытекает из ее полых рук, из горла змеи и стекает по каждой косе волос, капая ей на плечи. Все ее тело будет казаться блестящим от тонкой кожи бегущей воды. Думаю, я воспользуюсь «змеиным пятном» на ее лбу, как знаком касты. облако на воде», о котором говорится в легенде. Я могу получить его, расположив очень маленькие отверстия, через которые будут вырываться брызги и висеть над водой в виде радужного тумана.
Как вы думаете, это будет нормально?" "Конечно. Это шедевр , Грисмер , — тихо сказал другой.
По бледному лицу Грисмера медленно пролилась краска.
— Ради этого стоит жить, — сказал он. — Вы так говорите обо всем, что я сделал, — с улыбкой сказал Грисмер. — Я не понимаю, почему вас должно интересовать мое мнение, — возразил Клеланд, бросив удивленный и вопросительный взгляд на скульптора. критик, вы знаете. - Я знаю, - кивнул Грисмер со своей странной улыбкой. - Но ваше одобрение значит больше, чем любой критик может предложить мне... Вон там есть кресло, если хотите сесть Клиланд взял с собой свой стакан апельсинового сока со льдом. Грисмер поставил свой на пол и упал на рваный диван. «Теперь кто угодно может указать на него, — сказал он. — Он должен быть отлит из серебристо-серой бронзы, не вороненый — чуть больше в натуральную величину. — Ты, должно быть, работал как черт, раз кончил это в такой короткий срок. — О, я так работаю — когда работаю... Я был беспокойный - беспокоящийся о чем можно подумать... Теперь я доволен. Он набил и закурил трубку, откинулся на спинку стула, сцепив за головой свои хорошо сложенные руки. «Клеланд, — сказал он, — странное ощущение — ощущать силу внутри себя — осознавать ее, быть уверенным в ней и сознательно не использовать ее… И сама свобода выбора — это дополнительная сила. " Клеланд озадаченно поднял глаза. Грисмер улыбнулся, и его улыбка показалась на редкость беззаботной и спокойной: «Подумайте только, — сказал он, — что могли бы сделать боги, если бы взяли на себя труд пошевелиться! То, что они сделали, составляет тома мифологии: что они то, от чего воздерживались, продолжали бы рассказывать всю вечность. То, что они сделали, выдало их силу, — добавил он, причудливо указывая на свой фонтан; - но то, от чего они воздерживались, интересует меня, Клеланд, - очаровывает меня, пробуждает мое любопытство, мое уважение, мой трепет и мою благодарность за то, что они были достаточно богоподобны, чтобы пренебрегать показухой, - что они были достаточно порядочны, чтобы предоставить миру материал для кормления. свое воображение».Клеланд мрачно улыбнулся причудливому юмору Грисмера, но его черты снова превратились в серьезные, изможденные заботами черты, а его отсутствующий взгляд ни на чем не остановился. И золотые глаза Грисмера изучали его.
"Должно быть приятно там, в деревне," сказал он небрежно.
«Это круто. Ты должен пойти туда, Грисмер. Это место невыносимо. Поднимайся, пока Фил Грейсон там».
— Есть кто-нибудь еще?
— Хелен и Стефани, — сказал он, с усилием произнося ее имя. — Белтеры были там неделю. Без сомнения, летом Стефани расспросит других людей.
— Когда ты вернешься? — тихо спросил Грисмер.
Наступило короткое молчание, затем Клеланд сказал голосом с напускной откровенностью:
-- Я хотел сказать вам, что еду ненадолго в Париж. и взгляните на это место, чтобы убедиться, что оно все еще там». Его напряженная улыбка осталась на его лице после того, как его взгляд оторвался от проницательных глаз Грисмера — неулыбчивых, золотисто-глубоких глаз, которые, казалось, заметили в нем дыру и смотрели через отверстие в потаенные уголки его разума.
— Когда ты собираешься, Клиланд?
«О, я не знаю. Где-то на этой неделе, если я смогу найти жилье».
— Ты идешь один?
"Почему конечно!"
«Я подумал, может быть, вы считаете, что Стефани следует увидеть Европу».
-- Я не... подумал... --
Он покраснел, сделал глоток апельсинового сока и, держа стакан, перевел взгляд на восковую модель.
— Как долго ты будешь отсутствовать? — спросил Грисмер своим тихим и необычайно приятным голосом.
Снова повисла тишина. Затем Клиланд снова сделал болезненную попытку проявить небрежную откровенность:
«Это напоминает мне, Грисмер, — воскликнул он. «Я никогда не смогу отплатить вам за этот фонтан, но я могу сделать все возможное с чековой книжкой и перьевой ручкой. Мне было бы очень неловко, если бы я уехал, оставив это обязательство не выполненным».
Он вытащил свою чековую книжку и перьевую ручку и решительно улыбнулся Грисмеру, чьи темно-золотые глаза остановились на нем с такой сосредоточенностью, которую он едва мог вынести.
"Вы позволите мне дать его вам, Клеланд?"
«Я не могу, Грисмер… Это великолепно с твоей стороны».
"Мне не понадобятся деньги," сказал Грисмер, почти рассеянно, и на мгновение его взгляд стал туманным и отчужденным. Потом он снова повернул голову, где она лежала на его сцепленных за шею руках: «Вы не дадите мне дать вам, я знаю. И бесполезно говорить вам, что мне не понадобятся деньги. Вы выиграли Не верьте мне... Вы не поймете, как совершенно бессмысленны для меня деньги - сейчас. Ну, так - напишите, что вы хотите предложить.
— Я не могу этого сделать, Грисмер.
Другой улыбнулся и, продолжая улыбаться, назвал фигуру. И Клиланд выписал его, отделил чек, начал подниматься, но Грисмер велел ему положить его на стол рядом со стаканом апельсинового сока.
«Это вещь, за которую никто не может заплатить», — сказал Клиланд, глядя на модель.
Грисмер тихо сказал:
«Одним сердцем можно заплатить за все... Подарок без сердца — это чек без подписи... Клиланд, я дважды говорил с вами с тех пор, как вы вернулись из-за границы, — но вы не поняли. И между нами много недосказанного. Это должно быть сказано когда-нибудь... Есть вопросы, которые вы должны задать мне. Я бы повидал любого другого человека в аду, прежде чем я отвечу. Но я отвечу вам!
Клиланд перевел глаза, полные заботы, на этого человека, который говорил.
Грисмер сказал:
«В мире есть три вещи, которых я желал: стоять достойно и хорошо в глазах таких людей, как ваш отец и вы; завоевать ваше личное уважение и уважение; завоевать любовь Стефани Квест».
В напряженной тишине он чиркнул спичкой и снова зажег трубку. Оно снова потухло и похолодело, пока он говорил:
«Я потерял внимание таких людей, как ты и твой отец; на самом деле, я никогда не приобретал его... И это было похоже на маленькую смерть чего-то во мне. ... А что до Стефани... -- Он покачал головой. «Нет, — сказал он, — в ней не было любви, которую она могла бы дать мне. Сейчас ее нет. Никогда не будет».
Он отложил трубку, еще раз заложил руки за голову и закинул одну длинную ногу на другую.
- Вы не будете меня спрашивать. Я полагаю, это ваша гордость, Клиланд. Но моя гордость мертва, я перерезал ей горло... Так что я скажу вам то, что вы должны знать.
- Я всегда был влюблен . с ней, даже мальчиком — после того единственного взгляда на нее там, на вокзале. Странно, как такие вещи происходят на самом деле. У ваших людей не было никакого социального интереса к моим.
Я употреблю более зловещее выражение : ваш отец презирал моего отца... Так что у меня не было возможности узнать вас и Стефани, кроме как в школе, когда меня бросили с вами
. как страдает мальчик, который яростно гордится, который готов отдать душу и тело другому мальчику и который знает, что его считают неполноценным... обида — ободранное, трепещущее сердце мальчишки... Вот мы и дрались на кулаках. Ты помнишь. Ты помнишь, наверное, и многое, что я говорил и делал, чтобы усилить твою враждебность и презрение, как обиженное существо, кусающее свои раны!
.. Он пожал плечами:
— Ну, ты ушел. Стефани рассказывала вам, как мы с ней познакомились? —
Да.
— Я думал, она расскажет вам, — сказал он спокойно. — И она рассказывала вам о нашем неразумном поведении — о нашем неформальном товариществе — о безрассудных похождениях?
— Да. Грисмер
поднял голову и пристально посмотрел на него.
«И рассказала ли она об обстоятельствах нашего брака?» — спросил он.
«Частично».
Грисмер кивнул.
«Я имею в виду частично. Было много вещей, о которых она отказывалась говорить, не так ли?»
«Да».
Он медленно разжал сцепленные пальцы и наклонился вперед на диване, нащупывая свою трубку. затем снова отложил его в сторону.
«Клеланд, мне придется рассказать, где я стоял в тот день, когда мой отец… покончил с собой».
«Что!»
«Стефани знала это. Был на рассмотрении иск, угрожавший ему... В течение многих лет страх перед подобным событием преследовал его разум... Я никогда не думал, что у него есть какая-то причина для страха... Но она была.
Он опустил голову и несколько минут сидел, думая и играя со своей пустой трубкой. Затем: «
Теткой Стефани была Немезида. Она стала одержима верой в то, что ее племянник, а позже и Стефани, жестоко пострадали из-за конвертации трастовых фондов моего отца. Он тяжело сглотнул и провел рукой по глазам: терпение было адским. Она никогда не прекращала своих исследований. Она была неумолима. И она... достала его.
«Она умирала, когда дело было готово. Никто не знал, что она смертельно больна… Я полагаю, мой отец видел позор, глядящий ему в лицо… Он сделал последнее усилие, чтобы увидеть ее. Он видел ее. Стефани был там... Потом он ушел... Ему было нехорошо. Это была передозировка морфия».
Грисмер наклонился вперед, сцепив руки на коленях и устремив взгляд в пространство.
- Деньги, которые я унаследовал, были значительными, - сказал он своим мягким, приятным голосом. — Но после того, как я начал этим развлекаться, адвокаты этой покойной прислали мне документы, связанные с иском. Итак, — любезно сказал он, — я впервые узнал, что деньги принадлежали имуществу Стефани. Я, конечно, тотчас передала ее поверенным... Она вам ничего об этом не говорила?
"Нет."
«Нет, — задумчиво сказал Грисмер, — она не могла бы сказать вам, не обнажив позор моего отца. Но именно так я внезапно оказался на высоте», — продолжил он легкомысленно. «Стефани пришла ко мне в агонии протеста. Она великолепная девушка, Клеланд. Она довольно резко отказалась прикоснуться к пенни из денег. Вы бы слышали, что она сказала адвокатам своей тети, которые теперь представляли ее интересы. Клеланд, черт возьми, платить... Но это было легко. Я заплатил ему. Естественно, я не мог удержать ни пенни... Так что он лежит там до сих пор, накапливая проценты, подлежащие выплате в любое время по распоряжению Стефани. .... Но она никогда не воспользуется им... Я тоже, Клеланд... Бог знает, кому это достанется - надеюсь, какая-нибудь благотворительность... После того, как я выйду, я думаю, что Стефани отдайте его на какую-нибудь благотворительность для маленьких детей, которые упустили свое детство, таких же, как она, Клиланд.
Помолчав, он лениво чиркнул спичкой, посмотрел, как она догорает, бросил огарок на пол.
— В то время о вас не могло быть и речи, — сказал Грисмер, подняв глаза на осунувшееся лицо Клиланда. "И я был очень отчаянно влюблен... Казалось, была надежда, что Стефани может полюбить меня... Затем последовала эта безрассудная выходка в Олбани, где ее узнали старые друзья твоего отца и одноклассники ее собственное...
"Клеланд, я бы с радостью застрелилась тогда, если бы это было каким-то решением. Но выход, казалось, был только один... Она тебе, кажется, рассказала? -
Да.
- Ну, так и было сделано... Кажется, она всю обратную дорогу плакала. Олбани-Пост-роуд показалась мне дорогой через ад. Тогда я понял, что Стефани в этом отношении небезразлична мне; что мое место в ее жизни служило другим целям.
«Я не знаю, чего, по ее мнению, я ожидал от нее, какой долг, по ее мнению, был у нее передо мной. Теперь я знаю, что сама мысль о замужестве вызывала у нее отвращение… Но она была в игре, Клеланд! какой линии рассуждений она придерживалась, я не знаю. Тронула ли ее моя любовь к ней, или какой-то великодушный порыв отречения, какая-то детская мысль вернуть мне наследство, которое я ей навязал, я не знаю
» . Но она была игрой. Она пришла сюда той ночью со своим чемоданом. Она была бледна как смерть, едва могла говорить... Я даже не дотронулся до ее руки, Клеланд... Она спала там - за этой занавеской на железной кровати. Я просидел здесь всю ночь.
— Утром мы обсудили это. И с каждым щедро-отважным словом, которое она произносила, я понимал, что это безнадежно. И знаешь — бог знает как, — но как-то я все думал о тебе, Клеланд. И это было похоже на ясновидение, почти на , потому что я не мог отделаться от мысли, что она заботилась о тебе, сама того не зная, и что, когда ты когда-нибудь вернешься, она узнает об этом.
Он поднялся с дивана и начал медленно ходить по студии, засунув руки в карманы.
-- Клиланд, -- сказал он, -- она хотела сыграть в эту игру. Кровать, которую она сделала для себя, она была готова лечь на нее... Но я посмотрел в ее серые глаза и понял, что это жалость ее, честность, которая ее нервировала, и что она уже мучилась, зная, что вы подумаете о том, что она сделала — сделала с человеком, которого вы никогда не любили — сыном человека, которого ваш отец презирал, потому что — потому что он считали его — нечестным!»
Он остановился в шаге от того места, где сидел Клиланд:
«Я сказал ей, чтобы она вернулась в свою студию и все обдумала. Она вышла… Я не думал, что она вернется сюда… вон того треснувшего зеркала... Чтоб верную черту на моем виске... Вот от чего разбилось стекло - когда она ударила меня по руке...
"Ну, человек иногда ломается... Она взяла с меня обещание подождать два года — сказала, что постарается достаточно заботиться обо мне за это время, чтобы жить со мной... Ребёнку было страшно дурно. Ужас от того, что я когда-либо сделаю такую глупость, остается в ее мозгу. Я знаю это. Я знаю, что это там. Я знаю, Клеланд, что она влюблена в тебя. И что она не смеет просить у меня свободы из страха, как бы я не наделал такой глупости.
Он засмеялся, вполне естественно, безо всякой горечи:
- Я пытался вас понять. Я сказал тебе, что сделаю все для тебя. Но вы не поняли... Но я это имел в виду. Я имею в виду это сейчас. Она принадлежит тебе, Клиланд. Я хочу, чтобы ты взял ее. Я хочу, чтобы она поняла, что я даю ей свободу, на которую она имеет право. Что ей нечего бояться брать, не бояться, что я сделаю из себя ослика.
Он опять засмеялся, совсем весело:
- Нет, право, я хочу жить. Говорю тебе, Клиланд, нет на свете большего азарта, чем победить судьбу в ее собственной игре. Есть только одно... Помолчав
, Клиланд взглянул в задумчивые золотые глаза этого человека.
"Что такое, Грисмер?"
"Если бы я мог завоевать... вашу дружбу..."
"Боже мой!" и протягивая дрожащую руку: «Как ты думаешь, я достоин этого, Освальд?»
Их руки встретились, сжались; странный свет вспыхнул в золотых глазах Грисмера.
«Ты серьезно, Клеланд?»
«От всего сердца» . Эх, дружище... Я не знаю, что тебе сказать, - кроме того, что ты весь белый, - прямее меня, Грисмер, - ты чист душой!"
Грисмер глубоко и глубоко вздохнул.
"Спасибо, - сказал он. - Это почти все, чего я хочу от жизни... Скажи Стефани, что ты сказала мне, если не возражаешь... Меня не волнует, что думают другие... если ты и она думает, что я натурал.
— Освальд, я говорю тебе, ты прямее меня — сильнее. Ваши мысли никогда не дрогнули; ты стоял стойко к наказанию, не хныкая. У меня была бордюрная удила, и теперь я не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы зажать ее в зубах и разбить вещи.
Грисмер улыбнулся:
«Потребовалось бы двое, чтобы разрушить традиции Клиланда . Этого не могло быть - между вами и Стефани... Ты возвращаешься сегодня вечером в Приют Бегунов? -
Да, если ты так говоришь, - ответил он тихим голосом
. Позвони ей по телефону, как только выйдешь отсюда. Тогда садись на первый поезд.
— А ты? Ты придешь? -
Не сегодня. -
Ты сообщишь нам, когда сможешь прийти, Освальд
? «Конечно ,
— сказал он любезно, — у меня есть одно или два дела, которые задерживают меня здесь. Я исправлю их сегодня вечером... И, пожалуйста, ясно объясните Стефани, что я прекрасно отношусь к этому делу и что последнее, что я сделал бы, это позволил бы себе какую-либо глупость, чтобы шокировать ее... .. Мне действительно больше всего интересно жить. Скажи ей так. Она поверит. Потому что я никогда не лгал ей, Клиланд.
Они вместе пошли к воротам.
«Стефани следует обратиться к своим адвокатам, — сказал Грисмер. поехать за границу. Ее адвокаты проконсультируют ее. Но, — небрежно добавил он, — есть время поговорить с ней об этом. Главное знать, что она будет свободна. И она будет... Спокойной ночи, Клеланд!"... Он по-мальчишески засмеялся. "Я никогда не был так счастлив за всю свою жизнь!"
ГЛАВА XXXIV
С лязгом закрывающихся ворот красивое лицо Грисмера ужасно изменилось. , и на мгновение он смертельно побледнел. Двое полицейских бездельничали в свете дугового фонаря; один из них взглянул вниз и увидел за железной решеткой бледное лицо — резко обернулся, чтобы посмотреть еще раз
. — обратился он к своему приятелю. — Ты возьмешь карту этого парня? —
Кока-кола, — небрежно сказал другой. — Похоже, парень, которого я видел в Синг-Синге, ждет священника… Голоса стихли. Но Грисмер услышал.
Возможно, его мозг уловил сцену, нарисованную полицейским, — обескровленное лицо за решеткой камеры смертников, — далекие шаги процессии, уже звучащие в коридоре.
Он открыл калитку и вышел на улицу . тротуар, где стояла, неумело накрашенная,
девушка , озираясь перед тем, как открыть ночную кампанию. изначально.
«Ах, — любезно сказал он, — богиня звезд!»
— Есть что-нибудь? — спросила она, подходя с невеселой улыбкой.
«Да, несколько повседневных вещей».
Она посмотрела на него со сверхъестественной мудростью своей касты и, несмотря на свою молодость, угадала в этом человеке только возможность тратить ее время попусту.
"В чем дело?" — спросила она, взглянув на его поношенный халат. "Против него?"
«То, против чего я выступаю, — сказал он рассеянно, — когда-нибудь и вам понравится».
"Что это такое?"
«Смерть, моя дорогая».
"Хватит шутить!" — возразила она с неловким смехом. «Ты еще не обрел свою внешность». Она подошла ближе, с любопытством глядя на него. — Ничего подобного, — сказала она. — Красавчик. Встряхнись, старый разведчик!
Она прислонилась к перилам, где он стоял, опираясь спиной. В настоящее время он повернулся, неторопливо, и обследовал ее.
— Вы молоды, — сказал он. «Ты устанешь, прежде чем столкнешься со мной».
"Что вы наделали?" — с любопытством спросила она.
"Ничего."
«Конечно. Вот почему мы все идем вверх по реке».
-- Я иду через реку, -- заметил он, улыбаясь.
"Который?"
— Стикс. Вы никогда о нем не слышали, я полагаю.
— Одна из грязных рек в Джерси?
Он серьезно кивнул.
"Что там?" — спросила она.
"Я не знаю, моя дорогая."
— Тогда в чем идея?
Она ждала ответа, но его золотые глаза были мечтательно отстранены.
Девушка задержалась. Раз или два профессиональное чутье подсказывало отъезд, но когда ее усталые детские глаза останавливались на нем, что-то удерживало ее в инертном состоянии.
Когда она снова прервала его задумчивость, он оглянулся на нее, как будто никогда прежде не видел ее, и она повторила то, что сказала.
"Что?" — резко спросил он.
«У меня есть пятерка, которая не работает», — сказала она снова. «Вы можете использовать это в своем бизнесе, если это хорошо».
-- Милое дитя мое, -- сказал он любезно, -- вы очень добры, но дело не в этом. Он повернулся, опустил руку на перила лицом к ней: «Как тебя зовут?»
«Глория Кэмерон».
— Пойдем, — сказал он добродушно, — как твое другое имя?
«Энн».
— Энн, что?
«О'Хара».
— Подождешь минутку?
Она неуверенно кивнула.
Он вернулся через район, вошел в свою студию и оделся в свою поношенную уличную одежду.
Чек все еще лежал на маленьком столике, куда Клеланд положил его по его просьбе. И вот он поднял его, окунул ржавое перо в чернильницу и индоссировал чек, сделав его подлежащим оплате Энн О'Хара. Затем он взял свою соломенную шляпу и вышел.
Девушка ждала.
«Энн, — сказал он, — я хочу, чтобы ты прочитала, что написано на этом красивом перфорированном листе бумаги». Он держал его так, чтобы на него падал электрический свет.
"Это хорошо?" — спросила она благоговейным голосом.
"В совершенстве." Он перевернул чек и показал ей индоссамент.
Вскоре она обрела голос:
"Что ты меня обманываешь?"
Он сказал:
«Я бы дал вам этот чек сейчас, но это не поможет, когда банки откроются завтра».
Она внимательно посмотрела на ее вопрос, и он засмеялся:
"Это закон о чеках. Не важно. Но есть способ обойти его. Когда-то у меня было много денег. Они возьмут мою газету в "Сквер Джек Хеннеси". Прогуляемся". сюда?"
Она не понимала. Было совершенно очевидно, что она не верила и клочку бумаги. Но еще более очевидно было, что она была готова остаться с ним, даже потеряв профессиональные возможности, даже несмотря на то, что ей грозило позорное оскорбление в виде того, что над ней «издеваются».
«Сначала зайдите в мою студию», — сказал он.
Она ушла без возражений. В ярко освещенном подвале он повернулся и хладнокровно осмотрел ее с головы до ног.
"Сколько лет?" — прямо спросил он.
"Семнадцать."
"Как долго вы на работе?"
"Два года."
"Чей ты?"
— Я за себя… —
Да ладно! Не ври!
Она вызывающе выпрямила свой тонкий палец:
— Ты что? Бык?
«Ты же знаешь, что нет. На кого ты работаешь? Подожди! Неважно! Ты работаешь на кого-то, не так ли?»
"Д-да."
— Твои люди знают об этом?
"Нет."
— Что это было — плащи, перья, универмаг?
Она кивнула.
— Ты можешь вернуться?
Она промолчала, и он повторил вопрос. Потом девушка побелела под своей краской.
"Будь ты проклят!" — сказала она. — Что ты пытаешься со мной сделать?
«Отправлю тебя домой, Энн, с парой тысяч настоящими деньгами. Ты поедешь?»
"Показать его мне!" — сказала она, но голос ее сделался детским и дрожащим, а накрашенный рот дрожал.
"Я собираюсь показать его вам," сказал он любезно. — Я куплю его для тебя в Сквер Джеке. Если я куплю, ты полетишь в курятнике? Я имею в виду сейчас, сегодня вечером!
— П-с тобой?
«Дорогой ребенок, мне нужно пересечь эту грязную реку Джерси. Я же говорил тебе. Ты живешь в штате, не так ли?»
"Да."
"Где?"
«Хадсон».
"Хорошо. Ты уйдешь сейчас такой, какая ты есть? У тебя будут большие шансы, если ты вернешься и попытаешься собраться. Эта штука раздавит тебя в месиво, не так ли?"
Она кивнула.
— Хорошо, — сказал он. «Сними шляпу и вымой лицо, Энн. Дома они свяжутся с тобой. Мне надо собрать кое-какие вещи в дорогу и написать пару писем. занят. За этой ширмой есть мыло, полотенца и таз».
Она медленно подошла к нему и остановилась, глядя на него разочарованными юными глазами.
— Это на площади? она спросила.
"Вы не рискнете, что это так?" — спросил он, взяв ее тонкие руки и глядя ей в глаза.
— Да… Я рискну с тобой — если ты попросишь.
"Я делаю." Он погладил ее руки и улыбнулся, затем отпустил их. "Суетиться!" он сказал. — Я буду готов очень скоро.
Сначала он написал Клиланду:
ДОРОГОЙ КЛИЛАНД!
Думаю, я поеду сегодня вечером, останусь в Питтсфилде и либо поеду через гору утром, либо сяду ранним поездом через туннель в Северный Адамс. В любом случае я должен приземлиться на станции «Отдых бегунов» около восьми утра.
Я не могу передать вам, что ваша доброта сделала для меня. Я думаю, это было почти все, что я действительно хотел в мире — ваша дружба. Кажется, он очищает мой лист, примиряет меня с жизнью.
Я начну через несколько минут. Итак, пока мы не встретимся с вашим другом, ОСВАЛЬДОМ ГРИЗМЕРОМ.
Он направил конверт в студию Клеланда в городе.
Другое письмо он направил Стефани в «Приют бегуна» и проштамповал его.
Он написал ей:
Я счастлив больше, чем когда-либо, потому что могу сделать это для тебя.
А теперь я собираюсь признать то, что чрезвычайно облегчит ваш разум: ситуация была настолько невозможной, что я тоже начал немного уставать от нее. Вы имеете право на правду.
И теперь жизнь выглядит очень привлекательной для меня. Свобода — это самое прекрасное, что есть на свете. И я беспокоюсь за это, беспокоюсь, чтобы начать снова.
Так что, если я приду к вам как товарищ, ни на минуту не думайте, что мне следует сочувствовать. Увы, мужчина принадлежит к беспокойному полу, Стефания, а четыре ветра менее безответственны и непостоянны!
Как товарищ, я должен восхищаться тобой. Вы очень замечательная девушка, но вы принадлежите Клеланду, а не мне. Не волнуйся. Я абсолютно доволен. Пока мы не встретимся,
Ваш благодарный друг,
ОСВАЛЬД.
«Я получу специальное письмо за это письмо по пути наверх», — сказал он, вслух озвучивая свои мысли девушке, которая вытирала свои накрашенные губы и щеки за ширмой.
Когда она вышла, прикалывая шляпу, он уже собрал чемодан и был готов.
Они нашли такси на Вашингтон-сквер.
По дороге на окраину он отправил письмо Стефани; послал окружного посыльного со своим письмом в студию Клеланда; отправил ночное письмо в «Runner's Rest», в котором сообщил, что остановится на поезде, который должен прибыть на станцию «Runner's Rest» в восемь утра следующего дня; остановился у затемненного и зарешеченного дома Сквера Джека Хеннеси и был допущен после тщательного осмотра через раздвижную решетку.
Выйдя через полчаса, он велел шоферу ехать на Центральный вокзал и сел в такси...
«Энн, — весело сказал он, — вот две тысячи. Считай».
Пачки новых банкнот, приколотых к бумажным лентам, долго лежали у нее на коленях, прежде чем она прикоснулась к ним. Даже тогда она просто подняла один пакет и уронила его, даже не взглянув на него. Итак, Грисмер сложила купюры и положила их в свой ридикюль. Затем он взял ее тонкую левую руку обеими руками и держал ее, пока они молча ехали сквозь электрическое сияние мегаполиса.
На вокзале он отпустил такси, купил билет и место в спальном вагоне до Гудзона — сумел выделить для нее каюту целиком для нее самой.
«Ты не будешь много спать, — заметил он, улыбаясь, — так что мы должны тебя развлечь, Энн».
Неся свой чемодан с девушкой, идущей рядом с ним, он прошел через большую ротонду к газетному киоску. Там же, у кондитерского прилавка напротив, он покупал пищу для ума и тела — легкую пищу, подходящую для молодого и сильно измученного ума и для души в зачаточном состоянии, еще в становлении.
Затем он подошел к другому окну и купил себе билет до Питсфилда и ночлег.
«Мы путешествуем разными путями, Энн», — сказал он, открывая свой портфель и помещая в него свои билеты, где лежало несколько писем, адресованных ему в его подвальной мастерской. Затем он убрал портфель в нагрудный карман.
— Я пойду с вами к вашему поезду, — сказал он, покачивая головой отказываясь от услуг носильщика в красной шапке. «Ваш поезд отправляется в 12.10, а у нас всего несколько минут».
Они вместе прошли через ворота, чиновники разрешили ему сопровождать ее.
Поезд стоял справа — очень длинный поезд, и им предстояло пройти большое расстояние по бетонной платформе, прежде чем они нашли ее вагон.
Носильщик провел их в ее каюту. Грисмер щедро дал ему чаевые:
«Будь очень внимателен к этой юной леди, — сказал он, — и проследи, чтобы у нее были все необходимые услуги, и чтобы она была уведомлена заранее, чтобы сойти в Гудзоне. Теперь ты можешь оставить нас, пока мы не звенеть."
Он вышел из коридора и вошел в каюту, закрыв за собой дверь. Девушка сидела на диване, очень бледная, с ошеломленным выражением в глазах.
Он сел рядом с ней и взял ее руки в свои.
"Позвольте мне сказать вам кое-что," сказал он весело. «Все совершают ошибки. Вы совершали ошибки, и я тоже, и все, о ком я когда-либо слышал
. Идея состоит в том, чтобы снова выбраться и начать все сначала… Попробуешь? Она кивнула
, так близко к слезам, что не могла говорить. Д-да. " Это будет нелегко. Но попробуй победить, Энн. Там, на тех улицах и переулках, не на что надеяться, кроме смерти. Ты найдешь его, если когда-нибудь вернешься — в какой-нибудь госпиталь, в какую-нибудь салунскую драку, в какой-нибудь ночлежный дом — оно непременно, непременно найдет тебя пулей, ножом, болезнью — рано или поздно оно найдет тебя. если только ты не начнешь искать его сама. — Он похлопал ее по руке, потрепал по бледной щеке: — Это проигрышная игра, Энн. В нем ничего нет. Думаю, вы это уже знаете. Так что вернитесь к своим людям и скажите им последнюю ложь, которую вы когда-либо говорили. И палка. Оставайся на месте, маленькая девочка. Вы действительно в порядке, вы знаете, но вы ошиблись. Теперь вы вышли! Он рассмеялся и встал. Она подняла голову. Весь ее цвет исчез. «Не забывай меня, — прошептала она. — Пока я жива, Анна ». — Я вам пишу?» Он подумал с минуту, потом с улыбкой: «Почему бы и нет?» Он нашел карточку и карандаш, написал свое имя и адрес и положил на диван. думай обо мне, когда ты, вероятно, ошибешься, — сказал он, — тогда постарайся вспомнить, что я был с тобой честен. И будь таким со мной. Будете? - Я... буду. Вот и все. Она плакала, и ее глаза были слишком слепы от слез, чтобы видеть выражение его лица, когда он целовал ее. Он легко ушел, покачивая чемоданом, и встал на в самом конце цементной платформы, выходящей на бескрайние пути, уходящие в темноту, с красными, зелеными и синими фонарями. Он ждал, закуривая сигарету. скорый поезд.Освещённые окна вагонов на несколько мгновений бросали бегущий жёлтый свет на его неподвижную фигуру, потом поезд прошёл в глубь станции.И вот уже её поезд начал очень медленно двигаться по глуши дворовых путей Машина за машиной проносилась мимо него, набирая скорость.Позади него лежал сумрачный, освещенный фонарями туннель станции. Перед ним сквозь румяную тьму мерцало бесчисленное количество светильников, украшенных драгоценностями, мерцало бесчисленное количество удаляющихся рельсов, уводящих в ночь.
Это было в его силах идти этим путем — путем мерцающих, усыпанных драгоценностями ламп, дорогой сверкающих рельсов.
Но сначала он ногой сунул свой чемодан за край перрона, как будто он туда упал нечаянно... И, как будто следом за ним, спустился между рельсов.
Был третий рельс, идущий параллельно сдвоенным рельсам. Он был покрыт деревом. Лежа плашмя в мерцающих сумерках, он мог заглянуть под деревянное ограждение и увидеть его.
Затем, перекинув обе ноги через стальные рельсы, он протянул обе руки и взялся за огражденный третий рельс.
ГЛАВА XXXV
Поезд, на который сел Клиланд после того, как позвонил в Бегущий по телефону, высадил его на домашней станции в неурочный час. Звезды наполнили небо великолепным сиянием; июльская тьма была великолепна и еще не тронута приближающимся рассветом.
Когда он вышел из машины, его уши наполнил грохот реки — это и вздохи высоких сосен под звездами, и душистый ночной ветер в лицо приветствовал и встретил его, когда он ступил на платформу у Бегуна. Станция отдыха и огляделся в поисках транспорта, который он попросил Стефани прислать.
В поле зрения не было никого, кроме багажного агента. Он прошел к задней части станции, свернул за угол и увидел Стефани, стоящую там, с непокрытой головой, в свете звезд, закутанную в красный плащ, с волосами, заплетенными в две тяжелые косы.
"Стив!" — воскликнул он. "Зачем же ты пришел, милый!"
— Ты думал, что я этого не сделаю? — неуверенно спросила она.
«Я сказал вам по телеграфу, чтобы вы послали Уильямса с доской».
— Все уже были в постели, когда зазвонил телефон. Вот я и решил сесть за вас, а когда пришло время, вышел на конюшню, запрягся и поехал сюда.
Пока она говорила, ее рука дрожала в его руке, но ее голос был под контролем.
Они вместе повернулись и подошли к тарелке. Она вошла; он пристегнул чемодан сзади, затем последовал за ней и взял поводья из ее рук в перчатках.
Они были очень тихими, но временами он чувствовал, как она слегка дрожала, когда их плечи соприкасались. В его голосе временами тоже выдавалось напряжение.
«У меня ночное письмо от Освальда, — сказала она. -- Звонили с вокзала. Он приезжает завтра утром.
«Все в порядке. Он великолепный парень, Стив».
«Я всегда это знал».
«Я знаю, что вы знали. Мне ужасно жаль, что я не знал его лучше».
Повозка превратилась из пристанционной дороги в благоухающую лесную дорогу. В душном сумраке маленькие ночные мотыльки с блестящими крыльями порхали в лучах фургонного фонаря, как снежинки. Птица, пробудившаяся от дремоты в чаще, пропела несколько сладких, сонных нот.
"Скажи мне," сказала Стефани, низким, дрожащим голосом.
Он понял:
«Это всецело дело рук Освальда. Я никогда не думал говорить ему об этом. Я был абсолютно честен с ним и с тобой, Стив. заботился обо мне... Он встретил меня с простым радушием. Мы посмотрели на его прекрасную модель для фонтана. Я не думаю, что ни голосом, ни взглядом, ни манерами я не выдал, что со мной что-то не так... Потом с очень подкупающая простота, он говорил о вас, о себе... Мне, казалось, было нечего сказать: он знал, что я влюблена в вас и что вы пришли ко мне позаботиться... И Я слышал, как человек говорил с другим человеком так, как может говорить только джентльмен, настоящий мужчина, редкостный и породистый... Ему стоило сказать мне то, что он сказал. мужество рассказать мне, что сделал его отец.
Он сказал мне с улыбкой, что его гордость умерла, что он перерезал ей горло. Но оно все еще было живым, Стив, — живым, трепещущим существом. И я видел, как он убил его на моих глазах — убил его там, между его, с его ровной, приятной улыбкой... Ну, он хотел, чтобы я понял его и то, что он сделал... И я понимаю... И теперь я понимаю твою преданность. И ужасный страх, который заставил тебя замолчать... Но бояться больше нечего. -
Он так сказал?
- Да. Он сказал мне сказать тебе. Он сказал, что вы ему поверите, потому что он никогда вам не лгал. —
Я верю ему, — сказала она. — Я никогда не слышала, чтобы он кому-нибудь лгал
. " Через несколько мгновений они уже были у двери.
"Я поставлю лошадь в конюшню", - кратко сказал он.
Она была в библиотеке, когда он вернулся из амбара.
"Рассвет только начинается," сказала она. прекрасно на улице. Ты слышишь птиц?»
«Хочешь лечь спать, Стив?»
«Нет . А ты?»
«Тогда подожди меня».
Она подождала, пока он ушел в свою комнату. Окна были открыты, и свежий, чистый воздух утренней зари доносил в дом аромат мокрых роз.
Лесистые восточные холмы были очень темными . на рассвете; серебристый туман отмечал быстрое течение реки; заросли звенели птичьим пением.
Она подошла к крыльцу. Под серебристой росой лужайка была похожа на озеро.
Очень далеко через долину поезд мчался на север. Она Я мог слышать слабую вибрацию, отдаленный свист. Затем, совсем рядом, ясный, сладкий крик лугового жаворонка высмеивал предупреждение невидимого локомотива в изысканной пародии.
Клиланд вскоре спустился, освеженный, одетый во фланелевые брюки.
- Стив, - — сказал он, — у тебя под этим плащом только ночная рубашка
! Я все равно промокну, если мы будем гулять по лужайке."
Она засмеялась, сняла тапочки, швырнула их в комнату за собой, затем своими милыми босыми ножками ступила по щиколотку в мокрую траву, повернулась, перекинула край красного плаща через плечо и оглянулась на
него.По мокрой лужайке они бродили, его рука обнимала ее стройное тело, ее рука накрывала его, прижимая к талии.Небо
над восточным холмы окрасились теперь бледнейшим шафраном, повсюду пели птицы, внизу у реки кошачьи птицы то мяукали, как больные котята, то щебетали, как дрозды, розовые дубоносы наполняли рассвет небесными ариями, золотые иволги гудели на каждом вязе, щебетали певчие воробьи и трещали и трещали лиловые гракли из бальзаминов и нескончаемый, нескончаемый прилив веселой мелодии малиновок
Над бурлящей рекой, сквозь висящие завесы тумана, проплыла большая голубая цапля . , вырисовывается en грациозно в смутном свете, величественно пронеслась мимо и приземлилась на полосу золотого песка.
Быстрее шло теперь преображение мира, небо окрашивалось в розово-золотистый цвет; затем вспышка ослепительного света разрезала гребни деревьев напротив, когда над деревьями засверкал тонкий ободок солнца.
Весь мир зазвенел песней; речные туманы вздымались, клубились и плыли вверх серебристыми клочьями, обнажая золотые отмели и галечные пороги, перечеркнутые розовой решеткой солнца.
Девушка рядом с ним прижалась щекой к его плечу.
— Что бы все это значило без тебя? она вздохнула. «Вчера мир стал для меня очень темным. И это была самая черная ночь, которую я когда-либо знал».
"И для меня," сказал он; — …у меня больше не было интереса жить.
-- И я... Я хотела умереть прошлой ночью... Я молилась, чтобы могла... Я чуть не умерла -- от счастья, -- когда услышала по проводу твой голос. Это было все, что имело значение на свете. — твой голос зовет меня — из глубины — дражайшая — дражайшая… — Он
, тесно обняв ее за талию, повернулся и посмотрел в ее серые глаза — ясные, милые глаза с лилово-серым оттенком цветка ириса.
«Мир для нас только начинается», — сказал он. «Это рассвет нашего первого утра на земле».
Стройная девушка в его руках подняла к нему лицо. Обе ее руки скользнули вверх по его шее. Воздух вокруг них звенел бурей птичьей музыки, рвавшейся из каждой чащи, сбивая с толку, почти оглушая слух своим небесным гулом.
Но в доме был другой шум, которого они не слышали, — повторный звонок телефона. Они не слышали его, стоя там в золотой славе восхода солнца, когда вокруг них просыпался молодой мир, а птичий экстаз заглушал каждый звук, кроме безрассудного смеха реки.
Но в сумрачном доме Элен проснулась в своей постели, прислушиваясь. И, немного послушав, она вскочила, выскользнула в темный холл и сняла трубку с петель.
И после того, как она услышала, что должен был сказать далекий голос, она записала это на блокноте, висевшем у трубки, — написала, дрожа там, в темном холле:
Освальд Грисмер, он едет прошлой ночью, чтобы навестить вас в Приюте Бегунов. , был убит третьим рельсом на Центральном вокзале. Его опознали по письмам. Гарри Белтер был уведомлен и взял на себя ответственность за тело. Нет сомнений, что это было совершенно случайно. Чемодан мистера Грисмера, очевидно, упал на рельсы, и, пытаясь поднять его, он наткнулся на заряженный рельс и мгновенно погиб.
МЭРИ КЛИФ БЕЛТЕР.
Когда она записала его, она пошла в комнату Стефани и обнаружила, что она пуста.
Но через открытое окно лился солнечный свет, и вскоре она увидела фигуру в красном плаще на берегу реки; слышался, как среди ив плыл сладкий смех девушки — чарующий, веселый, беззаботный смех, где она, пробравшись в неглубокие пороги, теперь стояла по колено, призывая возлюбленного следовать за ней, если он посмеет.
Затем Хелен увидела его фигуру в белом фланеце, смело бредущую по воде в погоне; увидел, как стройная девушка в красном плаще повернулась, чтобы бежать; подошла ближе к окну и встала с написанным посланием в руке, наблюдая за далекой сценой глазами, затуманенными теми нелогичными слезами, которые проливают женщины, когда им больше нечего делать на свете.
Видно было, что они считали себя совсем одинокими на свете, а восход солнца и голубые горы были приятным фоном, созданным для них одних.
Дважды девушке чудом удалось избежать плена; над шумом реки их хохот возвращался с летним ветром. Вдруг она поскользнулась, с криком упала в более глубокую лужу, была подхвачена им и понесена к берегу, обняв его за шею своими белыми руками и прижавшись губами к его губам.
И когда высокий молодой любовник, мокрый с головы до ног, шагал по лужайке со всем, что он любил на земле, смеясь над ним в его объятиях, девушка у окна отвернулась и ушла в свою комнату с письменным посланием на ее рука.
И там, сидя на краю своей кровати, она перечитывала его снова и снова, плача, неуверенно, задаваясь вопросом, не могла бы она подержать его еще несколько часов.
Потому что жизнь очень прекрасна, а молодость еще прекраснее. И всегда есть время поговорить о жизни и смерти, когда гаснет дневной свет и иссякает последний смех, когда падают тени, и цветы закрываются, и птицы замолкают среди ветвей.
Она не знала, почему она плачет. Ей было наплевать на мертвеца.
Она смотрела сквозь опущенные шторы на солнечный свет, не зная, почему плачет, не зная, что делать.
Затем из холла донесся восторженный голос Стефани:
«Хелен! Просыпайся, дорогая, и спускайся вниз! Потому что мы с Джимом хотим сказать тебе самое чудесное в мире!»
Но на бумаге у нее на коленях было написано нечто еще более чудесное. Ибо нет ничего более чудесного, чем то начало всего, что называется концом.