Комната 403

Посвящается памяти великого актёра Хита Леджера, на истории которого основан этот рассказ.

День начался для меня как обычно. Я пришёл на работу в отель пораньше, чтобы успеть подготовить номера для новых постояльцев. Мистер Грэй, наш управляющий, немного задержался и похвалил меня за пунктуальность. Я в ответ чуть улыбнулся, краснея от смущения, и продолжил работу. Персонала у нас сейчас не хватало, и приходилось работать за троих. Конечно, я был не один. Помимо меня в службе отеля было ещё пять человек, но мы едва справлялись, так как постояльцев было много. Наш отель принимал богатых клиентов со всех уголков страны. В основном это были богатые люди, известные актёры и журналисты, иногда – писатели.  Мне было очень интересно наблюдать за этими людьми, потому что я и сам когда-то мечтал стать писателем или актёром, это было давно, во время моей учёбы  в университете. Потом, повзрослев,  я оставил эти мечты, но не потерял интереса к этим профессиям. Мне было жутко интересно то, как актёры перевоплощаются на экране в различных персонажей, а писатели создают огромные миры одной только силой своего воображения.

Однажды в нашем отеле появился необычный постоялец, который сразу привлёк внимание всего персонала. Он был богат – это было видно сразу. Решив занять самый роскошный номер, и сразу оплатив наличными,  мужчина назвал своё имя, но оно ни о чём не говорило мне. Впрочем, нам было не так уж и важно, как его зовут. Главное, чтобы  постоялец платил по счетам. Лица его не было видно, так как он надел тёмные очки, да ещё и закрыл лицо шарфом – на улице была зима. Черное твидовое пальто дополняло образ нового постояльца. Он лишь на миг показал своё лицо, чтобы регистратор сверился с фотографией в паспорте и тут же вновь скрыл его за стёклами очков. Регистратор его не узнал, для него это был просто человек из толпы, каких регулярно можно увидеть на улице или в метро.
Интересно, кто же это? – подумал я, как и остальные члены персонала. Видно было, что он смог привлечь внимание к своей персоне. Постоялец, назвавший себя Эндрю Говардом, представил регистратору у стойки свои документы, взял ключи от комнаты под номером «403» и попросил не беспокоить его без надобности. Также он просил каждое утро готовить ему крепкий кофе, который он будет пить внизу, в вестибюле, а еду приносить в номер в определённые часы. Мы привыкли, что у богатых всегда есть причуды,  поэтому были готовы исполнить эти простые указания.

Так получилось, что почти каждое утро я мог наблюдать за странным человеком, когда он спускался вниз и садился за столик. Кофе готовил и наливал ему лично я – таково было распоряжение нашего управляющего, знавшего меня как ответственного и добросовестного работника. Постоялец из номера «403» утром спускался вниз, никогда не снимая своих тёмных очков, и, несмотря на то, что в отеле было очень тепло, не снимал с головы вязаной шапочки. На вид ему было не больше тридцати лет. Такой молодой, таинственный и богатый. Его никто не посещал, и сам он никогда не покидал стен отеля. Казалось, что он решил изолироваться от внешнего мира в стенах роскошного отельного номера. Изредка, проходя мимо его номера, мы слышали какие-то странные звуки, похожие на смех. Однажды я остановился и прислушался. Да, это точно был смех, но не как у нормальных людей. Этот смех был похож на смех клоуна из цирка. Как странно. Может быть, этот человек и работал в цирке, был очень известным клоуном и решил отдохнуть от работы у нас в  отеле? Я перебрал в уме имена всех самых известных  мне цирковых артистов, но так и не понял, кем из них мог оказаться новый постоялец.
Как я уже говорил, работы у нас было много, поэтому на какое-то время я перестал наблюдать за странной персоной, поселившейся у нас, и забыл о его существовании. А может быть, мы к нему просто привыкли. Каждое утро мистер Говард пил свой крепкий кофе, поднимался в номер, запирался, повесив на дверь табличку  с надписью «Не беспокоить», и больше мы за весь день его не видели. Он был настоящим невидимкой.
Среди служащих отеля ходили разговоры о том, что это может быть какой-то известный политик, скрывающийся от журналистов или певец, решивший отдохнуть от внимания публики. Один из моих коллег высказал предположение, что постоялец – беглый преступник, укрывшийся от полиции, но это было просто смешно.
Иногда меня посещала безумная мысль – просто подойти к нему и прямо в лоб задать вопрос: «Кто Вы, мистер Говард?» Конечно, я сразу же отмёл эту мысль, так как служащим было запрещено задавать личные вопросы постояльцам. Мы должны были лишь добросовестно исполнять свою работу и не задавать при этом лишних вопросов. Так я и делал.

Постоялец спускался пить кофе каждый день в одно и то же время – в  7:00. Он ни разу не опоздал, ни на секунду, как будто весь  его день был строго расписан. Мистер Говард садился за столик, пил кофе и задумчиво смотрел в окно, наблюдая, как на улице идёт снег. Мне всегда было интересно, о чём же он думает в этот момент. Я понял, что утреннее распитие кофе было для него своего рода ритуалом, помогающим настроиться на последующую работу. Или на последующий отдых  в номере. Я ведь не знал, чем он на самом деле занимался, запершись у себя в комнате.

Лишь один раз за всё время своего пребывания таинственный гость нарушил молчание. Он сидел и пил свой кофе, смотря в окно, и вдруг сказал:
- Боже мой, сколько снега! Наверное, сегодня будет прекрасный день. Давно я не видел, чтобы улицы были такими снежными.
Казалось, что его слова были обращены в пустоту. Мысли вслух - не более того. Незнакомец не пытался завести разговор ни с кем из персонала. Он ещё немного посидел, грустно улыбаясь, допил кофе и ушёл в номер.
Из-за своего странного образа жизни  в отеле, мистер Говард производил впечатление человека из другого мира, но сейчас, буквально несколькими простыми словами, он заставил меня и весь остальной персонал посмотреть на него другими глазами. Посмотреть на него как на обычного парня, которому не чужды простые человеческие радости. Его голос был очень приятным, тихим и глубоким. Как я  уже говорил, ему было не больше тридцати лет, но голос казался несколько старше. Такой голос мог быть только у человека очень тонкого, умного и глубоко чувствующего. Это натолкнуло меня на мысль, что Говард может быть художником, писателем или музыкантом. В любом случае, я был почему-то твёрдо уверен, что он личность творческая.

Время стремительно шло. Постояльцы прибывали и убывали. А таинственный мистер Говард всё ещё был у нас. Уже больше месяца он занимал свой номер. Мы к нему окончательно привыкли. Он платил исправно и оставлял хорошие чаевые персоналу,  всегда был вежлив и скромен, никогда не просил лишнего. Идеальный клиент, лучше и не придумаешь. Такому можно было простить любые чудачества.
Однажды утром всё изменилось. Этот день я запомнил на всю оставшуюся жизнь, и это не просто громкие слова. На календаре было 23 января. Часы показывали 7:00. Я уже приготовил кофе для мистера Говарда и поставил чашку с ароматным дымящимся напитком на столик.  Он уже должен был сидеть за столом, но его не было. Это было странно, даже для него. Зная его пунктуальность, я забеспокоился. Меня удивило, что никто больше не обратил на это внимания. С другой стороны,  это было и не удивительно  - все были заняты работой, и у них не было времени наблюдать, пьёт сегодня кофе мистер Говард или нет. Возможно, я бы и сам не заметил его отсутствия, если бы не готовил ему кофе. Я решил не беспокоиться зря и просто подождать.

Время шло. Скоро часы показывали 7:15, но Говард так и не появился. 
«С ним точно что-то случилось», - подумал я.
Конечно, он мог просто проспать, но я был обеспокоен и решил проверить номер. Взяв ключ у стойки регистратора, я поднялся на второй этаж, подошёл к комнате № 403 и прислушался. За дверью было тихо. Сердце моё застучало немного быстрее, я боялся, хотя особых причин для страха пока не было.
Я медленно повернул ключ и ещё медленнее открыл дверь номера. Зайдя внутрь,  я окликнул мистера Говарда, но ответом мне была тишина. В номере было всего две комнаты и кухня с туалетом и ванной. Минимум принадлежностей, но при этом всё было роскошно. Недаром это был один из самых дорогих номеров в нашем отеле.
-Мистер Говард, вы здесь? Это Майк, - ещё раз сказал я в тишине.
И снова не получил ответа. Я зашёл в первую комнату. Там было пусто, и царил порядок. Это был рабочий кабинет, уставленный книжными полками и дорогой мебелью, с деревянным столиком посередине. Оставалось проверить спальню.
Сердце моё забилось быстрее, я против своей воли затаил дыхание, а в голову начали лезть самые невероятные мысли. Я старался не думать о плохом, убеждая себя, что мистер Говард просто проспал, и сейчас я его разбужу к завтраку. Наконец я подошёл к двери в спальню. Забыв о приличии,  я сразу открыл дверь.
Глазам моим предстала ужасная картина, которую я до сих пор не могу забыть.  В центре спальни стояла кровать, она была аккуратно заправлена и застелена, как будто ею ни разу не пользовались, а рядом, на полу, лежал мистер Говард.  Он был в своей обычной одежде – белой футболке и синих джинсах. Впервые я увидел его лицо. Это было лицо молодого человека, с милыми и  приятными чертами. На голове были  густые светлые волосы, растрёпанные во все стороны, которые мистер Говард всегда скрывал под шапочкой.  Я бросился к нему и пощупал пульс на шее. Но пульса не было.
 Глаза его были открыты. Поднеся ко рту руку, я понял, что он не дышит. Мистер Говард был мёртв.
Словами невозможно описать моё состояние в тот момент. Казалось, что дикий страх просто парализовал все мои чувства. Я немного отдышался,  и спустя пару минут мне стало чуть легче. Нужно было спуститься и сообщить обо всём управляющему, мистеру Грэю, позвонить в полицию. У нас была чёткая инструкция, как действовать в таких случаях, но до этого момента она нам никогда не пригождалась.
Я уже собирался выйти из номера и побежать вниз, как вдруг моё внимание привлекла какая-то книга, лежавшая рядом с Говардом. Она была раскрыта, и, приглядевшись поближе, я понял, что это была не книга, а блокнот. Он был заполнен записями, а внутри на некоторых страницах были наклеены страшные картинки. В основном, это были рисунки клоунов, но не тех клоунов, которых мы привыкли видеть в цирке, а зловещих монстров из фильмов ужасов.  Здесь была даже фотография клоуна Пеннивайза из знаменитого романа Стивена Кинга «Оно».
Но это было не всё - кроме фотографий злых клоунов, в блокноте были вклеены вырезки из настоящих газет, и все они были посвящены жутким преступлениям. Статьи об убийствах, совершённых маньяками и террористами, как в далёком прошлом, так и в наше время. От одних заголовков статей у меня мурашки бежали по коже. Зачем всё это было нужно нашему клиенту? Неужели за маской добродушного чудака скрывался жестокий маньяк?
Забыв о том, что мне нужно идти к управляющему, я принялся читать блокнот. Записи были сделаны от руки, судя по всему, самим мистером Говардом.
Он вёл специальный дневник, в котором описывал все чувства и мысли жестокого маньяка, спрятавшегося под клоунским гримом. Это был не написанный им рассказ, а сюжет нового фильма. Фильма, в котором он должен был сыграть роль.  Говард оказался актёром кино. Моё предположение о том, что он был творческой личностью, подтвердилось.
Всё это я узнал, читая записи в блокноте. Актёр скрупулезно описывал свой процесс работы над ролью. Каждый день он делал новые записи, что было видно по датам.
Например, вот как он описывал внешность своего персонажа: «Взгляд – немигающий, смотрит в пустоту. При разговоре облизывает губы. Ходит, чуть сгорбившись».  Все записи сопровождались рисунками, сделанными карандашом.
Было множество других записей, я лишь привожу то, что запомнил. Из всех записей и рисунков складывался запоминающийся образ хитроумного и сумасшедшего монстра, который терроризировал город и противостоял таинственному герою-мстителю в чёрном плаще. Сюжет фильма, как я  узнал позже, основывался на комиксах.  Актёр полностью погрузился в роль, и теперь мне стало понятно, зачем ему нужна была столь долгая изоляция. Она была ему необходима для полного погружения в образ. Он пытался забыть о жизни в реальном мире и полностью прожить в мире вымышленном. Теперь мне стала понятна причина его странного смеха, который я слышал, проходя мимо номера, - актёр репетировал свою роль.
Я прочитал весь блокнот до конца. По датам я подсчитал, что сегодня было ровно сорок три дня, как мистер Говард заселился в свой номер. Именно эти сорок три дня стали для него роковыми.
Мы вызвали полицию и медиков. Врачи выяснили, что причиной его смерти стала интоксикация от передозировки снотворными. Работа над ролью психопата полностью лишила молодого актёра сна, и без таблеток он совершенно не мог уснуть. В его номере полицейские нашли упаковки от лекарств. На момент смерти он уже закончил съёмки и собирался съезжать из отеля, но не успел.
Когда всё было закончено, я попросил у мистера Грэя отпуск, и он вежливо согласился, понимая, что мне пришлось пережить. Смерть мистера Говарда стал шоком не только для постояльцев и служащих нашего отеля, но и для всего мира.
 Оказалось, что  мистер Эндрю Говард жил у нас под вымышленным именем. На самом же деле его звали Эндрю Ларж. Он был восходящей звездой Голливуда, и я узнал, что видел некоторые фильмы с его участием, но не обращал внимания на малоизвестного тогда актёра.
Новость о его уходе взбудоражила всех его коллег и поклонников. Фильм, в котором он снимался, успели доснять, пока он ещё был жив. Роль безумного клоуна стала его настоящим триумфом. За неё он посмертно получил множество престижных премий, включая «Оскар». Я долгое время искал в себе силы, чтобы посмотреть фильм, и лишь недавно смог это сделать. Воспоминания о случившейся трагедии всё ещё были со мной.
Дни работы над ролью в отеле не прошли для актёра даром – он действительно смог погрузиться в образ настолько глубоко, что я, не отрываясь, следил за его персонажем на экране. Но, смотря  фильм, я не мог отделаться от одной мысли – а стоил ли этот успех таких жертв?
Номер «403», в котором проживал Эндрю Ларж, стал настоящим музеем для поклонников актёра, которые за небольшую плату могли его посетить.
В сам номер больше никто не заселялся, из страха, что в нём обитает его призрак, наряженный  в клоунский костюм. Вскоре после случившегося я вышел из отпуска и  продолжил работу в отеле. Воспоминания о том роковом дне почти ушли от меня, но, каждый раз, проходя мимо комнаты под номером «403», я невольно ускоряю свой шаг, потому что боюсь снова услышать зловещий клоунский смех.