Исповедь коралловой женщины глава 5

                Дневники. Дневники


                Дневники мамы


               
                В том чемоданчике в шкафу, кроме писем хранились детский и юношеские дневники моей мамы. В одном – записи карандашом, в другом – чернилами. В чёрной коленкоровой обложке небольшой дневник начинается со стихов, которые были модны в ту эпоху. Лежит прядь золотых волос, перевязанных красной ниточкой. На первой странице: русский - 4, немецкий - 5, французский - 3, арифметика - 3. А дальше стихи:
               «И резко вы сказали мне тогда,
                Что никогда меня вы не любили
                И никогда не в силах полюбить,
                Свою любовь и ту вы позабыли».

                Мятлев


                Когда я читала дневники мамы в первый раз, я думала, что это совершенно незначительный поэт. А оказывается... В книге Людмилы Третьяковой встречаю слова: «Знаете, как острил наш забытый литератор Мятлев: «Слыхать мы не слыхали, а только говорят». И «Как хороши, как свежи были розы» –это его слова.

                «Матушка Зима»
                «Здравствуй, в белом сарафане
                Из серебряной парчи.
                На тебе горят алмазы,
                Словно яркие лучи.
                Здравствуй, русская...
                Раскрасавица-душа,
                Белоснежная лебёдка,
                Здравствуй, матушка-зима!»
                Мятлев

                «Парус»

                Белеет парус одинокий
                В тумане моря голубом.
                Что ищет он в краю далёком?
                Что кинул он в краю родном?
                Лермонтов

                Мама учится в выборгской гимназии с 1908 до1916 года. Сохранилась памятная медаль. А я пошла учиться в 1944 году. И мы учили те же самые стихи, что и наши родители, только писали без «ять»

                «Романс»

                Глядя на луч пурпурного заката,
                Стояли мы на берегу Невы,
                Вы руку жали мне -
                Промчался без возврата
                Тот сладкий миг, его забыли вы.
                Козлов


                «Письмо»

                Дышала ночь восторгом сладострастья,
                Неясных дум и трепета полна;
                Я вас ждала с безумной жаждой счастья,
                Я вас ждала и млела у окна...
                Наш уголок  я убрала цветами,
                К вам одному неслись мечты мои
                Мгновенья мне казалися часами
                Я вас ждала, но вы... Вы всё не шли.
                ...................................
                Другой любви вы дать мне не могли…
                О, как же вас теперь благодарю я
                За то, что вы на зов мой не пришли!
                А.Мазуркевич

          Это же стихи Серебряного века, большинство из них было переложено на музыку. Так рождался русский романс. Впоследствии в 1929 году Постановлением Совнаркома романсы были запрещены, как факты мещанского вкуса. Но в людской памяти они сохранились и возродились. Вспоминаем и Шварца, и Покраса, и Окуджаву, и, конечно, Сергея Есенина, - это уже советский романс. А цыганский романс!... Я слушала на граммпластинках и по радио Михаила Александровича, Клавдию Шульженко, Вадима Козинцева, Изабеллу Юрьеву, а потом и иммигрантку  Аллу Баянову. Сейчас уже несколько десятилетий Ирина Воскресенская возраждает русский романс, но на TV ей дорога закрыта, только в клубе. А по TV программа «Романтика романса». Со сцены зала Чайковского певец Олег Погудин пропагандирует романс как раритет. Вспоминается мне последний концерт Изабеллы Юрьевой: седая, почти 100-летняя старушка, ростом с девочку, в чёрном вечернем искрящемся платье... а голос!
                «Не уходи, побудь со мною,
                Здесь так отрадно, так светло.
                Я поцелуями покрою
                Уста, и очи, и чело,
                Я поцелуями покрою
                Уста, и очи, и чело...».
                «Мне сегодня так больно,
                Слезы взор мой туманят.
                Эти слезы невольно
                Я роняю в тиши...».
                «Мой нежный друг,
                Если можешь, прости!...».
                «В саду горит костёр рябины красной,
                Но никого не может он согреть».
                С.Есенин
           14 января 2022 года диктор объявляет новогодние хиты 1994 года: «Они отзываются в нас движениями»... Ни мысли, ни чувств, ни слез умиления.
           А дальше идут высказывания, понравившиеся маме, а, может быть, переписанные из дневников подруг, как это было всегда.
                В.Мазуркевич (декадент): «Женщина думает сердцем и говорит поцелуем».
                Не знаю чьё:"Язык дан Человеку для того, чтобы скрывать отсутствие мысли" и др.
                А с середины дневника начинаются записи.
                1917 год, июль. Я хочу завести дневник, чтобы события теперь происходящие остались в моей памяти (почерк с наклоном налево).
                1917 год, 20.01. Мама (это моя бабушка) ездила в Петроград (из Выборга) для оформления развода. Теперь некого называть папой! Вечером мы (с братьями) играли в «Чепуху», и вышла про меня такая история, я нарочно билетик сохранила: Он - капельмейстер, Она – Оля Куперман... Вышла свадьба (сейчас в век компьютерных игр в такую ерунду никто не играет).
                22.07.1918 год. СПЕРВА БЫЛА КРАСНАЯ АРМИЯ, ПОТОМ БЕЛАЯ, А ТЕПЕРЬ НЕМЦЫ. Осада Выборга была ужасной и длилась она неделю. Красные не хотели сдаваться, а белые хотели взять город. Теперь немецкий оркестр играет ежедневно под окнами.
                У них под окнами кухни расположилась немецкая бригада. Оля влюбляется в какого-то немца из окна... Лучше и более кратко историю Первой Мировой войны описать нельзя.   6 мая 1921 год. Мне 16 лет. 20 августа мы уезжаем из Выборга в Берлин. Дядя (отчим) сегодня уехал. Мы продаём вещи. Когда купили граммофон, я заплакала.
                6 мая 1922 год. Мальчики (братья) уехали в Ленинград (бывший Петроград).
                24 марта 1926 года. Умерла любимая бабушка в возрасте 74-х лет (мама узнала, что бабушка тоже вела дневник).
                7 мая 1926 года. Смотрела «Броненосец Потёмкин». Славная и волнующая картина... Я очень русская. Эрвин (немецкий приятель) русский дух совсем не понимает (до Вити мама была влюблена в Эрвина, но он был старше и у него была невеста).
                19 июня 1926 года. Написала Вите, что я считаю себя его невестой (Эрвин получил письмо от невесты, и мама решила, что Витя будет любить её всю жизнь, а не она, как Эрвина. Так оно и было при жизни Вити. А после его расстрела, она возвела образ Вити в идеал, фетиш).
                А далее в дневнике о том, как она ждёт каждого дня рождения; как переживает, что всё взрослеет, а всё одинока; что она одна с дядей, с которым не сложились отношения, с мамой, которую не хочет волновать, расстраивать. И вот в 18 лет 12 ноября (по новому стилю, 30 октября – по старому) тётка Соха присылает ей подарок – книгу Анны Ахматовой «Чётки» (издательство «Эфрон», 1920 года, в чёрном шёлковом переплёте) с посвящением: «Моей маленькой имениннице посылаю эту женскую книгу вместе с самыми сердечными пожеланиями».
                Вот если бы это был автограф Ахматовой, то за неё на аукционе дали бы сотни тысяч. А ведь какие умные слова написала когда-то еврейская тётка! Всё писать с «ять».
                Не любишь, не хочешь смотреть,
                О, как ты красив, проклятый!
                И я не могу взлететь,
                А с детства была крылатой.
                Мне очи застит туман,
                Сливаются вещи и лица...
                И только красный тюльпан,
                Тюльпан у тебя в петлице.
                1913 год.
          В одном из дисков Давида Тухманова под названием «По волне моей памяти» звучит этот романс.
               
                «Смятение»

                Было душно от жгучего света,
                А взгляды его как лучи.
                Я только вздрогнула «Этот
                Может меня приучить».
                Наклонился, он что то скажет.
                От лица отхлынула кровь.
                Пусть камнем надгробным ляжет
                На жизни моей любовь.

                Сегодня 23 июня 2019 года. Светлана Крючкова читает стихи Ахматовой ко дню ееё памяти.

                Настоящую нежность не спутаешь
                Ни с чем, и она тиха.
                Ты напрасно бережно кутаешь
                Мне плечи и грудь в меха.
                И напрасно слова покорные
                Говоришь о первой любви.
                Как я знаю эти упорные,
                Несытые взгляды твои.
           Начиная свои дневники, я не знала, что примерно в этом же возрасте мама начала делиться мыслями с бумагой.

                Мои дневники


                Начинается мой дневник в 9-ом классе, в 1953 году высказываниями великих людей (списывали друг у друга). Ленка дала свой дневник. Стихотворение Симонова я списала из её дневника, т.к.книгу достать было очень трудно. Иногда, впоследствии, сокурсницы вписывали как во времена Пушкина и Лермонтова. И, конечно, свои мысли.
                Высказывания:
                «По обдуманным поступкам не узнаешь, каков есть человек. Его выдают поступки необдуманные» (Лесков).
                «То хорошее, что падает в жизни на нашу долю, всегда измеряется секундами» (Х=?).
                «Не умея ненавидеть, нельзя искренне любить» (Максим Горький).
                «В человеке всё должно быть прекрасно» (Антон Чехов).
                «Легче плакать, чем страдать без всяких признаков страдания» (Михаил Лермонтов).
                «Не познав наслаждений, которые укрепляют любовь, любить нельзя» (Оноре де Бальзак).
                В последствии мне попалась книга «Крылатые слова» – это 500-от строчный сборник высказываний гениальных людей.
Недавно прочла Симонова «Первая любовь» и стихотворение «Открытое письмо» (об измене Серовой):
                Когда шагал он тяжело,
                Стянув кровавой тряпкой рану,
                Письмо от вас еще все шло,
                Еще, по счастью, было рано».
            Я была на стороне Константина Симонова и ненавидела Валентину Серову за измену – прямолинейность, юношеский максимализм.
            Михаил Лермонтов:
                «Если родилась красивой
                Значит будешь век счастливой».

           Эти слова я восприняла для себя, но счастье было так далёко!
       Михаил Лермонтов:
                «Пускай она поплачет,
                Ей ничего не значит».
                Симонов:
                «Есть матери (блажен, кто их имеет).
                Нам кажется, порою, может быть,
                Они всего на свете и умеют,
                Что только нас жалеть, кормить, любить».
           Это моя мама, поэтому я и выписала эти слова.
                «Бывают расставания как выстрел
                Ни дня, ни часу больше не прожить».

                7 февраля 1953 года. Читала «Молодую гвардию». Письмо Олега: «Мама! Мама! Прости меня. Ты одна, ты одна на свете можешь прощать». Мне было так тяжело, что дядя Володя обижал маму, мою любимую мамочку. Отношение к героям «Молодой гвардии» менялось, как перчатки: то они были героями, то – придуманными героями. Среди них искался предатель, да выяснилось впоследствии, что не тот предатель. Виктору Третьякевичу сейчас указом Президента России посмертно присвоено звание Героя России. И вновь заговорили о необходимости образа Героя для воспитания подрастающей молодёжи.
                Сейчас стало ясно, что Фадеев писал по архивам и выдумывал многое. Тогда моральное влияние этих героев воспитывало наше поколение.
Сейчас март 2022 года. С помпезностью ознаменовали 100-летие со дня подвига молодогвардейцев в городе Краснодоне и создали музей «Молодая гвардия» и молодёжная организация.
                5 марта 1953 года, смерть Сталина. Плакали. Двинулись мы с общей толпой, и напротив теперешнего Театра кукол, на повороте, толпа зажала нас. Я увидела ботинки, шарфики на мостовой. Все лезли через грузовые машины, стоявшие как ограда вдоль дороги. Как я с Галкой Сокольниковой выскочила из толпы, не помню. Как мне жалко стало маму, если я погибну! Любовь и жалость к маме всегда меня спасали.
                А потом, в дневниковых записях о первых встречах с мальчиками, которых сейчас я и не припомню.
                5 апреля 1953 года. Был открытый день в МГУ, и я впервые вошла в дворец науки с трепетом и любопытством. Были на кафедре химии... Я испугалась поступать туда, т.к.стипендию бы не получала...
                31 декабря 1953 год, ночь перед Новым годом. Все меня упрекают в том, что я очень часто грущу. Лена не звонила, не знаю, звонить ей или нет? Я ей очень многое прощаю...
В следующей четверти надо не иметь троек. Мама говорит, что я очень влюбчивая. Что такое счастье (любви) я ещё не испытала. «Вот инфантильная девчонка», – говорю я себе сейчас. Я и сейчас близко к сердцу всё принимаю. Размышляю о дружбе, ревную Ленку, т.к.она с Галькой Романовой, с Нолей Фактор...
                2 января 1954 года. Ленка позвонила, но, когда она звонит, я отхожу. Мама говорит, что у нас не будет хорошей дружбы.
                Читаю «Чайковский в Москве», стихотворение «Ландыши» Алексея Толстого. Романс написал Чайковский:
                «Другие есть цветы роскошней и пышней,
                Но прелести в них нет таинственной твоей».
                А ещё романс:
                «Благословляю вас леса,
                Долины, нивы, горы, воды,
                Благословляю я свободу
                И голубые небеса».
                Семь нот и!!!... Семь нот заставляют людей плакать и смеяться. Я так мало знала раньше о Чайковском. Хотя мне на ухо наступил медведь, я стала ходить в консерваторию и развивать себя. И, когда бывают концерты на телевидении, я очень много мелодий узнаю.
                Была на концерте Александровича. Поёт он романсы со слезой в голосе: «Шарманщик» (Шуберта), «Неаполитанскую песню», «Первое письмо» и «Элегию» (Массне). На бис выходил 10 раз.
                Сейчас тенора поют тот же репертуар, хотя опер написано тысячи.
4 января 1954 года. Сейчас полезла в шкафчик и открыла письмо папы Вани и его фото. Сижу и плачу. Как плохо сложилась жизнь моей мамы, как мало она была счастлива с мужчинами. Жизнь отнимала одного за другим. Мне было 4 года, когда он появился, и 6 лет, когда он погиб.
                С детства у меня была потребность в дружбе и любви. По радио поёт Ружена Сикора:
                «Нужно тебе подойти,
                Самому обо всём позаботиться,
                а не то разойдутся пути,
                И любовь улетит, не воротится.
                Не теряй же минут дорогих,
                Назначай поскорее свидание.
                Ты учти, что не мало других
                На меня обращают внимание».

                Вот такие были наставления для девочки. А девочка ждёт любовь. Опять выписка:
                «Я люблю, но об этом никто не узнает,
                Знаю я, наше счастье растёт, не растает,
                Наши чувства крепки, как степные гудки.
                Я люблю, и душа расцветает».
                20 февраля 1954 год. По радио поют:
                «Счастье моё я нашёл в нашей дружбе с той,
                Всё для тебя – и любовь и мечты».
                Опять призыв к любви, а у девочки даже нет мальчика.
                Александрович:
                «Очей прелестных огонь я обожаю,
                И на Земле иного счастья не желаю...».
                «Мне бесконечно жаль...
            Как же случилось, Не знаю. С милым гнезда не свила я.
            Одна я». Пел Шмелёв – вечер романсов на радио.
                Выписки:
            «Самая прекрасная красота человека – красота верности». (Гончаров).
            «Книга – источник света, с ней хорошо дружить». (Гончаров).
            «Радости забываются, печали - никогда». (Лермонтов).
            «Я не унижусь пред тобою;
             Ни твой привет, ни твой укор
             Не властны над моей душою».(Лермонтов).
                Не унижаться, не позволять себя не уважать – это девиз моей жизни. Я всегда борюсь, всегда сопротивляюсь. Девочка начиталась, девочка намечталась и выросла не глупой, очень ласковой, немного упрямой, максималисткой. Наделала очень много ошибок в жизни (это не ошибки, это опыт души). Но, если мне сделают на грамм добра, я отвечаю благодарностью на тонну. Однако, в основном, встречаются люди, которые хотят только получать, а не давать.
                «Товарищ! Мы молоды духом,
                О старости думать нельзя!». (Песня о молодости, 1936 год).
                А где- то, лет десять тому назад, мои мысли нашли отклик. Правительство приняло программу «Активного долголетия для людей старшего возраста». Но это движение и волонтёрское движение превратились в бюрократическую машину. И, когда я вышла с предложением не только танцы для пожилых и скандинавская ходьба, а помочь набрать текст человеку, который свои мысли хочет оформить в книгу (сначала мечтала – бумажную, теперь согласна на электронную), то ни общество «Милосердие», ни общество «Старость в радость», ни районное ЦСО, ни Департамент культуры не откликнулись. А откликнулись соседи по дому, подруга, Музей истории Москвы.
                3 марта 1954 год. Читаю Василия Ажаева «Далеко от Москвы»... А ведь дядя Володя в 1951 году участвовал в съёмке фильма, поставленного по этой книге, как художник по костюмам. Это фильм о подвиге молодёжи при строительстве нового города, Комсомольска-на-Амуре.
                15 мая 1954. Последний раз сидела за партой как ученица. Далее экзамены. Как быстро пролетело 10 лет. Как-то классная руководительница «а» класса, Мария Дмитриевна», вспомнила, что, когда в августе с мамой мы пришли записываться в школу, я спросила: «А где дети?». В первых классах я училась плохо, больше занималась куклами. Я подросла на 10 лет. Мамочка, а ведь ты постарела на 10 лет. Ты у меня молодец. Вырастила одна, без отца, такую Ирину. Я даже уже не Ляля, а Ирина.
                В одной книге больная прикованная к постели молодая мать говорит дочери: «Ты у меня красивая. Скажи спасибо – я была в одном шагу от аборта». (Вспомните письмо мамы в никуда). У меня был шанс не появиться на свет, и об этом я узнала только после смерти мамы. Спасибо, мамочка, за жизнь!
Герой Александра Терехова, лауреата премии «Большая книга», говорит: «Хорошо, что у тебя дочка, а ведь сыновья – оторванный ломоть. Вот с дочкой бы дожить».
Мне понравилась мысль: «В каждом окне прижимала к себе младенца Богоматерь». Да, мама – это Богоматерь, и никакой Святой Марии моей душе не надо. И живые и ласковые умнейшие глаза её совсем не похожи на застывший взгляд, хоть Владимирской, хоть Казанской, хоть, хоть, хоть... Святоши, не прокляните меня за эти мысли.
                20 мая 1954 года. Экзамен по литературе. Писала «Народность в поэзии Некрасова». Потом пошла в Александровский сад. До чего красиво! Цветут яблони, черёмуха, какой аромат! На клумбе тюльпаны и нарциссы. Малая природа – малая Родина!
                22 июля 1954 год. Вчера был выпускной вечер. Хотелось плакать. Впервые танцевала вальс. В два часа ночи пошли к Кремлю. Впервые увидела рассвет. А утром пошли сдавать заявление в институт (см. «Об институте»). Неужели я буду педагогом?
                28 августа 1954 год. Без связей и блата я попала в институт. Дальше в дневнике высказывания о дружбе:
«Во все времена дружбу почитали из числа первых благ в мире» (баснописец Крылов);
«Всякое проявление дружбы, пусть даже самое незначительное и смешное, бывает для человека радостным и делает его счастливым» (Юрий Трифонов).
        Начиталась Расула Гамзатова о дружбе. Понравилась пословица: «Сердце – не уши, ватой не заткнёшь». Сейчас мне Ленка затмила весь мир... Вместе с ней смотрели фильм «Укротительница тигров» про дрессировщицу Назарову, которую играла Людмила Касаткина, а Павел Кадочников, известный нам, детям того времени, по фильму «Подвиг разведчика» играл артиста цирка, мотоциклиста. Они по фильму полюбили друг друга.
        Осень, 1954 год. Читаю Александра Блока:
          Порою будешь вспоминать
          О детской той мечте, о зыбкой,
          Что счастием привыкли звать! 19 июня 1912.
         Я сейчас под впечатлением от кинокартины «Свет и тень» с Симоной Синьоре.
                Есть страница, где я даю характеристики всем своим девочкам из группы. Я была комсоргом. А ведь оказалась я абсолютно права, и в зрелости все оказались такими, как я предполагала. И после педагогической практики учителями стали только четверо. Все сбежали в инженеры, секретари, продавцы...
                1954 год. Прочла «Как закалялась сталь» Николая Островского. Боже, как я поняла любившую Павку девушку Риту. Выписала текст.
Павел: «Рита, я никогда не стал бы для тебя больше, чем товарищем».
Рита: «Поздно, товарищ Овод. У меня на руках крошечная дочурка. У неё есть отец. Мы дружны, и это трио неразлучно».
                Первый летний отдых в Поленове, в Доме отдыха Большого театра, увидела на волейбольной площадке Славку Тищенко – любила все студенческие годы, а потом было разочарование.
                1954 год. Была в Мавзолее Ленина и Сталина. Отстояла огромную очередь через весь Александровский сад, промёрзла.
А потом Сталина вынесли «ногами вперёд» из Мавзолея, похоронили у Кремлёвской стены. Сначала несли цветы, а теперь – ни одного цветочка.
Лена в Благовещенске на каникулах.
                Моё письмо: «...ты опять ко мне не приехала, меня обидела, но я знаю, что твоя бабушка заболела, и пишу ей несколько слов: «Софья Александровна! Что же вы так неприлежно себя ведёте? Я на практике, но надеюсь, что к моему приезду всё будет хорошо. После приезда с практики, я к вам сразу приду в Неопалимовский, а вы не болейте. Хорошо?»».
                Ленка была тронута моим письмом: «Мне ужасно хочется видеть тебя. Моя мама была тронута твоим письмом, даже прослезилась. Большое спасибо и от неё, и от меня. 26 августа не только день рождения у моей мамы, но и 21-ый год, как мои родители живут вместе. Большой привет твоей маме, и поцелуй ёё от меня. Мама целует тебя, я к ней присоединяюсь. Лена». Мама её очень рано умерла, бабушка намного пережила маму, а папа удачно женился и долго жил.
Лена один раз вышла замуж и прожила счастливо с мужем 60 лет. Она была знаменитым журналистом, он – академиком в секретной отрасли знаний. Умер совсем недавно.
                Лена помогла мне опубликовать через журнал «Эхо планеты», где она была редактором, переписку Вити и Оли...
                Опять перечитала «Как закалялась сталь». Почему он разорвал письмо Риты? «Не надо быть таким суровым к себе. В нашей жизни есть не только борьба, но и радость хорошего чувства».
                2 декабря 1954 года. Это был единственный бой, где я не победила. По Анне Ахматовой «Мне показалось... мне захотелось... Это ты, но всё напрасно. Сердце, успокойся, его уж нет».
                Много читала, жила образами героев. В дневник выписывала понравившиеся слова, цитаты. Думала, что первая делала открытие.
                В моё время фильм «Сказание о земле Сибирской» и книга «Два капитана» формировали характер и образ идеальной любви. «Если надо пройти все дороги, пути», – поёт Вера Васильева...
                А ещё трофейный фильм «Мост Ватерлоо», с Вивьен Ли, не оставил равнодушной ни одну девушку. Даже лица у актёров были благородные. А сейчас одни «Терминаторы», «Бандитский Петербург».
                Потом идут записи карандашом. Под Новый год я обидела маму: я прогнала из дома дядю Володю. Её любовь – для неё это цепи.
                Завтра зачёт, а я отхожу от долгих скандалов. Я – однолюбка.
                Наступил 1956 год. В Доме отдыха Большого театра, на волейбольной площадке, увидела паренька, Славу Тищенко, отлично физически сложенного. Он был студентом Энергетического института. В Москве встречи продолжились. Жил он в общежитии, на Красноказарменной улице, только на стипендию. Поэтому никуда меня не приглашал: ни в какие кафе, ни в какие рестораны. Вечера отдыха в их Доме культуры и шатания по Москве – вот и всё развлечение, которое было у нас. А я жила только для него и хотела экзамен по химии сдать на пять только для него. А он с практики даже не позвонил, не узнал, как я сдала... Любила его все студенческие годы, тайно, домой не приглашала.
                На зимних каникулах была в Ленинграде у очень далёких родственников. В квартире - 15 жильцов и один туалет, и одна кухня. В прошлом - это был доходный дом на улице Некрасова, 18. Купила пластинку песни из «Возраста любви» с Лолитой Торрес (в Москве не было).
               «Как я буду жить до встречи,
                Я не знаю,
                Если вдруг тебя случайно
                Потеряю».
                Тебе 18 лет, а ты ещё девчурка, неопытная, ничего не понимающая в любви. Стыдно.
              «Полюбила я парнишку,
               А завлечь, не завлекла».
                Весенняя практика в Нахабино. Славка на целине, не пишет. Я устала ждать.
                1956 год. «Жизнь моя, любовь моя с чёрными глазами», – поётся хорошо, а на самом деле плохо...
                «Может быть, он некрасивый,
                Может быть.
                Говорить он не умеет,
                Может быть.
                Ну а я люблю такого
                И не вижу в том плохого.
                Полюбила, полюбила,
                И не знаю, как мне быть», -
пела Гелена Великанова из всех репродукторов. Началось увлечение Гершвиным и джазом.
                Песня «Любимый мой»

                «Может быть, я в среду с ним уеду,
                Может быть, в четверг?
                День тот превратится
                В день весёлых приключений.
                И мы себе вдвоём гнездо совьём
                И песню запоём в гнезде своём.
                Пусть только сердце ждёт,
                И он придёт, любимый мой».

          Конечно, на английском это звучит роскошно, а в переводе – топорно, но...
                16 мая прочла Фёдора Достоевского «Неточка Незванова». Не надо столько слёз! А «Белые ночи» -  все такие мягкотелые, сердечные. Никогда потом Достоевского не понимала.
                Сдала ботанику Алексею Александровичу Курсанову, профессору. Все его звали «СейСаныч». Он понял, что я всё знаю на пять. До сих пор я помню каждый цветок и его название.
                В моде песни Ива Монтана. «Опавшие листья»:
«Как я хочу, чтобы вспомнила ты
Что есть у самого моря тропа,
Где неожиданно наши мечты...
...Ветер осенние листья кружит,
Ему их нисколько не жаль».
         Первая тетрадь закончилась. Второй дневник.
         1957 год. Давно не заглядывала в дневник и не писала. «Любовь никогда не бывает без грусти...».


                О фестивале


        27 июня 1957 года. Открывается всемирный фестиваль молодёжи.
Дядя Володя мне подарил ФЭД, я сама фотографировала или просила людей меня сфотографировать.
                Всё утро проторчала на Красной площади, разговаривала по английски. Кто-то указывал руками на все черты лица. И все пели: чи-чи-ли-ли, чи-чи-ли-ли... Это были чилийцы. Потом двое мексиканцев плясали в сапожках на каблуках (казаки), он отбивал чечётку, а она – в тапочках. Все здоровались, пожимали руки, фотографировались. У чилийца была соломенная шляпа и полосатая накидка (теперь узнала, что это называется пончо. И было модно одно время у нас). Все обменивались значками, а мы – пионерскими галстуками. Румыны в национальных костюмах. Турецкие спортсмены настойчиво спрашивали, почему закрыт Grandshop - ГУМ (в четверг он был выходной). Индийская группа только села в автобус, как полилась их песня из окон. Все одеты очень модно, но не ярко и не кричаще. Причёска по последней моде – чёлочка и длинные волосы по плечам (в 2019 и 2022 – повторение).
                Снова была на Красной площади, видела поляков. Очень понравились их косынки, не на что было обменять. Теперь у меня три значка: один венгерский, другой немецкий и один наш комсомольский. Особенно диковинно видеть негров. Ну и чёрный, даже в синеву, а волосы вороные, а зубы как мел. Он из Камеруна. Очень много словаков и венгров. Один спросил меня:
– «Как живьём?».
– «А вам у нас хорошо?».
– «Очень, очень».
                С итальянцем разговорилась по-русски. У них советские фильмы не показывают. Всем Папа правит. Знает он наших Галину Уланову и Игоря Моисеева (наверное, танцор). Потом подъехал автобус с норвежками, в красных вязаных шапочках, с помпошками, а норвежцы – в гоночных кепочках.
28 июля 1957 год. Официальное открытие Фестиваля. Бескрайняя масса норода, все кричат:
       «Мир, дружба»;
       «Мы вас любим»;
       «Хинди, хинди»;
       «Салям алейхем»;
       «Шалом»;
       «Командор»;
       «Френдшип»;
       «Варшава - Москва»...
                Безбрежное море улыбок, руки чёрные, белые, жёлтые... Москва расцвела. Встречи происходили и на ВДНХа.
                Железный занавес рухнул. «Целомудренейшее советское общество раздвинуло свои эротические горизонты». Дети Фестиваля появились через 9 месяцев, и русская, белокурая светлокожая детвора разбавилась шоколадом. И сейчас в городе Череповце гордая 53-летняя Х растит двух паулят, но это не фестивальные дети.

                Первая поездка на юг


                31 июля 1957 год. Часть группы: я, Римма, Света, Наташа, Тамара, Оксана, – решили ехать на юг, в город Анапу. Домики – белые хатки, мощёный дворик, за домом небольшой сад, двор каждый день моется. Всё чисто. Сняли маленькие две комнатки. В дверном проёме висит гардина. Каждый день наедались фруктов, кто-то ходил на привоз. Весь день торчали на пляже. Море серо-зелёное, фиолетово-чёрное или зелёно-голубое или жёлто-голубое.
                Решили с Риммкой поехать в Сочи. Сочи казались так близко, у самого носа, а оказалось 350 километров. Без всякой надежды уехать вышли на шоссе. За пятёрку подвернулась попутка, доехали до Геленджика. Жара 37 градусов. Ноги об асфальт обжигаешь, а поехали то в нарядных танкетках из искусственной кожи, ГДРовских, в одном платьице, с маленькой сумочкой и белой булкой. В одном селении даже кружки молока не нашлось за деньги. Вдруг подвернулась машина и сбросила нас через четырнадцать километров, у Михайловского перевала. Оттуда добрались до первой столовой. А вокруг инжир, кизил, ежевика. Лианы колятся, трава вся выжжена, колется. И, ох, удача – шофёр нас пожалел. Водитель везёт в Сочи для стройки шифер. Посадил бесплатно. Все бока за ночь были в синяках. По дороге узрели плодовый сад. Набрали полные  карманы  и  за-пазуху груш. И вдруг на велосипеде злой парень лет семнадцати – сторож. Наврали, что ничего не воровали и ещё нагло попросили яблок. Вдогонку в кузов он нам бросил два крупнейших яблока. Мы всем строили глазки, много обещали, но ничего не давали. По дороге: кипарисы, пальмы, магнолии, лавровые деревья, платаны, – всё обвито плющом и другими лианами. У земли колючая ежевика. Наступает ночь, ложимся на шифер. Холод пронизывает каждую клеточку тела, а мы и не знали, что на юге такие холодные ночи, кофточки бы взяли. А дорога извилистая, по спирали, начинаются Кавказские горы. На небе высыпали миллиарды звёзд, темнотища, красотища. Звезда упала. Сидеть уже невозможно – на пятой точке уже синяки и мозоли. После г.Туапсе шофёр пустил нас в кабину. Мчим 70 км/час. Доехали до Лазоревской и заночевали в кабине, сидя рядом с шофёром. Утром искупались в дикой речушке и двинулись дальше. Дагомыс... Лоа... В шесть часов дня открылись владения Сочи. Остановились у Морвокзала. Отправились осматривать город: чистота, зелень, необыкновенные деревья. Мы же изучали только подмосковную флору на практике, а субтропическая флора была в книгах, альбомах. Поели пельменей (была развита сеть пельменных в России). Пошли в Сочинский дендрарий. Ночевали в дендрарии под лавочкой, не стесняясь людей, отсыпались за двое суток. На Сочинском рынке попробовали у грузинок сочинский чернослив, чурчхелу (лакомство с орехами), гранат, груши, фундук. Всё дорого, но грузинки угощали. Произвела впечатление розовая японская «мимоза» (софлора), как будто розовый закат. Нарвали лаврушки домой.


                О целине


                А 15-го сентября мы уезжали на целину на полтора месяца (см. главу «Институт»).
                Октябрь 1957 года. Едем на целину. Ехали в телятнике, спали на нарах, вповалку 10 человек. Было очень тесно. Я, как на зло, дома забыла колбасу копчёную. Кормили на полустанках супом из пшена и волосиков мясной тушёнки, который называется кулеш или солдатский суп. На второе – картофельное пюре с селёдкой, и компот (можно было просить добавку), и серый хлеб.
С нами ехали студенты Тимирязевки, Мединститута, МГИМО, МИСИ, Рыбного. Заводили знакомства. Ребята играли на гитаре, пели песни. Ехали несколько дней. В два часа ночи проезжали Муром. Потом Казань, мост через Волгу, горы Урала, Свердловск, Омск, пересекли Иртыш, Новосибирск, реку Обь, Бию и вот прибыли в город Бийск. В час ночи поставили нас на запасные пути и велели поспать до четырёх-пяти часов. Холод страшнейший. Спим на досках, рюкзак – подушка. А на рассвете подали машины, и мы поехали в совхоз Сростинского района, «Семеновод» он назывался, убирать овощи. Первый день на огурцы (норма 104 ведра). Вечером спины не разогнёшь. Потом морковь, свёкла, картошка, тыква, зерно. И так 22 дня. Днём - +22 градуса Цельсия, ночью – мороз, всё покрыто изморозью и ледяной коркой. Всегда встречали рассвет и провожали закат. Зрелище неописуемое, небо горело. Домой ехали уже в цельнометаллических вагонах, не в скотных. Мальчишки побрили свои щетины на один манер – бакенбарды и ободок бороды. Гадость! А сейчас это в моде. Гламуром считается. Я никогда обросших мужчин не любила, и, когда муж отрастил бороду, шесть месяцев я его к себе не подпускала.


                Продолжение дневника


               20 октября 1957 года, мне 20 лет. Как хочется любить! Мне хочется, чтобы меня очень-очень любили, преданно, самоотверженно. И сейчас сердце особенно требует ответного чувства.
                Полгода не писала.
                5 декабря 1958 года. Собрались на День конституции (тогда ещё праздновали) у Ленки Левиной. Аня Луговская пригласила двух ребят из ВГИКа: Роллан Сергиенко (из её города, Славянска, из этого-же города знаменитый Украинский режиссёр Александр Довженко). Он пришёл с другом, Миколой Винграновским. Лена пригласила знакомого Сашу, он принёс магнитофон – я первый раз увидела магнитофон (у меня был только патефон). Лена понравилась Роллану, Римма понравилась Миколе, я понравилась Саше. Выбежали на улицу, играли в снежки. Я обратила внимание на Миколу и назвала его медвежонком. С Сашей я потом встречалась. В актовом зале Педагогического института, на танцах, Сашка привязал меня к себе поясом, чтобы не убежала к другому. Однако...
               На Новый год собрались опять у Лены. Микола сочинил Римме послание: «В твоих глазах два чёрных солнца», – но пошёл провожать меня, а не Римму. Мы целовались. У него не было второго пальца на одной руке. Мне стало так жалко его. Он рассказал, что в военное детство разводил костёр, а там был снаряд... Рассказал, как провалился в прорубь, о голоде на Украине, о волках, приходящих в их деревню, о его первой любви, о том, как он стал писать стихи, украв чужие перья, о том, как пишет сценарий, о их преподавателе Александре Довженко. За один вечер он мне рассказал так много, что мне хватило этого на много лет. Я пересмотрела все фильмы Довженко, перечитала все его сценарии. Я всегда была благодарна ему за тот вечер. Мне хотелось слушать его, служить ему, помогать ему, и я была бы хорошей женой творческому человеку. Я к этому всегда себя готовила. Римму не интересовала его внутренняя сущность, он ей нравился как мужчина. С Сашей я поссорилась из-за Миколы. После него со всеми казалось скучно, неинтересно.
                3 января 1959 года. Три часа ночи. Запустили ракету к Луне. Читаю Эриха Марию Ремарка «Три товарища» (наверное, нет театра, который бы не поставил пьесу «Три товарища»). Я смотрела с Чулпан Хаматовой, в «Современнике», перечитывала раз десять:
                «Для любви необходима известная наивность. Это дар Божий.
                Однажды, утратив её, уже не найдёшь никогда».
                «Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная
                мука».
                «Знание делает человека свободным, но несчастным».
                «Город потонул, время умерло».
                Здорово сказано!
                10 июля 1959 года. Окончила институт. Риммка уехала в Находку. Любили мы с ней песню «Тишина». Тихим, бархатным голосом пел Владимир Трошин:
«Ночью мне покоя не даёт горькая моя вина.
По ночному городу плывёт тишина».
                7 июля 1960 года. В дневник заглядываю редко. Риммка замужем, ждёт ребёнка.
                «Я люблю тебя, жизнь,
                Я люблю тебя снова и снова» –
                любимая песня моей мамы.
        6 ноября 1960 года. Ленка Левина добилась своего и стала Сергиенко (они и сейчас вместе). А Микола умер рано.
        20 октября 1961 года. На день рождения из посёлка «Мирный» приехал мой институтский друг из Горного института Юрка Гаврилов. Подарил мне альбом для фотографий в синем бархате. До сих пор, заполненный фотографиями, он напоминает мне о том времени. Юрка был из города Ковров, из многодетной семьи, сирота, детдомовский. Сам себя поднял за уши. Красивый, но очень тонкие губы... Мы были только друзьями. По распределению он попал в город Мирный, где производилась разработка алмазов. Моя мама его очень любила, и умаляла меня выйти за него замуж. Он был бы для неё сыном, но испорченная образом Миколы, я думала, что жизнь всё-таки преподнесёт мне журналиста, или писателя. Отработав положенный срок в Мирном, Юрка уехал в город Конотоп, в Сумской области. Жил в общежитии, я ездила к нему в гости. Город грязный, весь угольный... Впоследствии женился, родил двух детей (переписывались). Кончилось трагично: – жена занесла топор над ним, попала в сумасшедший дом. Юрка один поднимал детей и навещал её.
       19 ноября 1962 года. Звонок. Знакомый голос – Микола. Встречались пять дней подряд, расставались на 2-3 часа. Ездили в Дом творчества работников кинематографии, в Болышево, под Москвой. Развели костёр, пекли картошку. Чуть не сожгли весь лес, но пошёл дождь... Были у Чемодурова. Видела как Микола играет в шахматы. Это была такая жажда победы, самолюбия и упоения победой. Дал почитать стихи и два сценария: «Мир без войны» и «Царь».
«Я люблю глаза моей любви.
Глаза моей любви – глаза печали».
       Он будет ко мне приходить, появляясь в Москве, т.к.я ему не навязываюсь. Он талантлив и горит как пламя (и скоро сгорит).
       Опять приехал, остановился в гостинице «Юность» – слёт молодых писателей. Я – на работу, в школу, в этом же районе, а он – на базар, рядом, Усачёвский рынок. Купил огромный арбуз и дыню. Гостиница «Юность» была недоступна для простых людей. Я там была первый раз в жизни. Колька хорошо одет, элегантен, тощий, но волос спереди уже меньше, чуб начинает исчезать. Лоб очень большой. Читал новые стихи: «Ледяной мёд», «Чёрная радуга». Он уже вторую книгу к изданию готовит. Горд, самолюбив, знает, что талантлив. Скоро поедет с фильмом «Повесть пламенных лет» в Японию (жена Александра Довженко, Юлия Солнцева, сняла его в главной роли). Хочет написать сценарий о Бетховене.
              24 ноября 1962 года. Опять встретились в гостинице «Юность». С ним незнакомец с казахским акцентом – это молодой поэт Олжаз Сулейменов (см.главу «Мир тесен»). Вместе сидели в ресторане. Это было совещание советской интеллигенции. Олжаз читает свои стихи, Микола показывает газету, где пишут о нём, что он очень талантлив: «Атомные примоды» – очень хвалят. «Коли мы с тобой посвидаемся?».
              8 января 1963 года. Он опять приедет, уверен, что я всегда к нему приду, даже от мужа, от любовника. «Почему я тогда тебя не взял?»... Я его придумала. При мне он сочинил стихотворение (он говорил «стих»), называлось «Лошадица» или «Жеребица», не помню:
«Я гнав по шпалах и по тенях».
«На вольном берегу взволнованного моря».
               Печатают отрывок из сценария «Президент». Когда говорит, глаза горят, слова где-то внутри звучат, а на верхней губе капельки пота. Вот таким он мне и запомнился. Я знала, что у него есть жена, но совсем другой любовью его любила.
               6  марта 1963 года. Я срезала волосы. Все говорят, что очень идёт. Вечером позвонил Микола: «Я в Москве, увидимся?».
               Дневник оборвался. Больше больших дневников я никогда не вела.
               Стихи, заметки с выставок, описание турпоездок записывала в записных книжках, в старости – на листочках, потом переписывала 100 раз. Волосы я больше никогда не срезала, хотя, правда, мне стрижка очень шла. На укладку ни времени, ни желания не было. А сейчас-то волос малым-мало, приходится под бантик подбирать.
               Так я пришла к мысли, что и дневниковые записи – мамины и мои – и переписка мамы и Вити должны дойти до людей. Пробовала я и в «Караване истории» и в журнале «Story» (история), и в редакции «Слово», и «Азбука» поместить статью «Про это» – от ворот поворот. Зато судьба бывшей жены певца Малинина и её розоволосой дочери интересна. Скандалы артистов греют душу очень многим. Всех интересовала только судьба Лили Брик, и многим не нужна была история еврея, нужен был русский революционер. Взялся печатать журнал «Наука и жизнь». Журнал «Наука и жизнь» постепенно терял свой тираж, а ведь во времена моей молодости – это был главный источник знаний как и «Иностранная литература». Но редактор поняла, что в статье – эпоха 30-х годов, только не скандальная, а реальная. Я им очень благодарна. Помогала мне Леночка Девятова. Ведь уже в 2012 году она была настоящим Волонтёром. Ни копейки не взяла, а потратила уйму своего времени. И по сей день вспоминаю о ней с любовью.
                Оля Медведева – литературный работник, пишет научные книги – познакомила меня с Аркашей Мурашовым, который работал с архивами Беккендорфа, а потом Волконского. Он отредактировал материал, сделал сноски на каждую фамилию тех лет.
                И так вы поняли, что с 2012 года я переписываю черновики, диктую тексты, а «благородные» люди меня подводят: исчезают флешки, и в 85 лет я должна всё снова диктовать. А я считаю, что милосердие – это помочь человеку осуществить его мечту. И не отговариваться, что не нашлось времени, забыла...
Первую книгу «Сказка о любви» в печатном виде я готовила 20 лет. Молодая писательница, Степанова Мария Михайловна, осуществила мой план: описала все открытки, письма, вещи, судьбы чужого ей рода в книге «Памяти, памяти» по архивным документам намного позже всех моих идей. А за это время писательница Скорятинская издала книгу для детей «Про вещи бабушки» (не её, а по документам, по архивам). Всех интересует Лиля, но не Витя и не Ира. Мы – нолики истории.
Мне очень по душе слова певицы Галины Вишневской: «Для меня театр всегда был – жизнь, а жизнь – это театр». Характер у неё был железный, никогда не пресмыкалась и не меняла убеждений (это по мне, и это – я). И когда я стояла перед учениками, я, конечно, чувствовала актрисой, и каждая учительница – актриса.


                Я и грибы


                Я очень любила собирать грибы, ходила без компаса, поэтому один раз в Селятино набрала полное ведро опят и вдруг увидела снизу до верху обросшее дерево. Бросила это ведро, сняла с себя комбинацию, сделала мешок и пошла обрезать грибы. Выхожу – ведра нет. Полчаса кружила по лесу. С Божьей помощью нашла. Иногда выходила только на шум машин с дороги или шум поезда. И только с Виталием ходили по компасу, но тогда уже не блуждали. Грибы он не любил, но ходил со мной за компанию. «Будь таким как я хочу» – эти слова отозвались мне сполна. При разводе он эти слова сказал – это была причина развода.
                И, когда я бывала за границей, в чистейших лесах Германии, я смотрела под ноги, а не наверх. Но у них собирать грибы не принято. Когда я была в Трускавце с экскурсией, мы приехали к каменным столбам, через которые надо было пролезть (толстые застревали). Я в буковом лесу находила белые грибы и просила повара на кухне их отварить или пожарить. На второй, на третий день мне снятся леса, грибы и никакой заморский пейзаж не сравним с русским лесом. А когда я сломала ногу (в 1972 году), то врач посоветовал мне ходить по кочкам. Я пошла в Селятино, там были посадки молодых сосен. Через два года я уже забыла, где у меня был перелом. И к непогоде нога никогда не ныла.
                Не помню, чьё изречение, то же по душе: «Всё есть яд и всё есть лекарство. Тем или другим их делает только доза». Это и к людям относится, к их характерам, к их поведению и к грибам. Это и есть жизнь, которую нужно прожить с достоинством, а не просуществовать.


                Театр, кино, телевидение


        К Новому 2022 году по телевидению на программе «Культура» показывали артистов кино. Ожили уже ушедшие от нас Александр Абдулов и Николай Караченцов. А также показали Тамару Сёмину, Геннадия Хазанова и Аллу Сурикову молодыми, начинающими артистами. У нас есть возможность вспомнить и, главное, увидеть их улыбки, их иронию, услышать тональность их речи. А нас, смертных, увидят только на фотографиях, в застывших позах, немыми (какая мысль тогда теснилась в твоей голове?). Ты умер, и кто-то тебя вспомнит. А если все родные ушли в мир иной, то... Тишина... А артистов вспоминают через... Вот почему в очереди на поступление в театральный институт сотни тысяч, а в очереди на педагога никого нет.
                Добро улыбки, подаренное артистом помнится всю жизнь, а жертвенность учителя забывается. И только верующему и «аз воздам».
                29 января 1921 года. Телепередача посвящена 100-летию создания Московской филармонии «Зачем нам музыка играет?». Вопрос, который меня волнует всю жизнь, т.к. слуха у меня нет. Ответ: «То, что у нас отнимает жизнь, нам возвращает музыка».

                30 января 2022 года умер заслуженный артист Леонид Куравлёв. Почему, когда уходит из жизни артист, о нём сообщают по всем средствам массовой информации? Все программы передач пользовались одними и теми же фактами и словами. Освещение смерти всем на показ по всем каналам.
                Последние 10 лет он не снимался, не знакомился со сценариями, которые ему приносили после ухода жены в другой мир. Жить ему не хотелось. А мы же сами делаем свой мир интересным.
                Моя подруга, как и Куравлёв, закрылась от всех и сказала: «Да не хочу я ничего и жить не хочу». Легла, отвернулась к стенке и ушла. А я ещё хочу общения. Поэтому такие бездарные телевизионные программы меня возмущают.
                Идёт по телевидению передача «Умники и умницы». Победитель поступает вне конкурса в МГИМО. Начитанных ребят из Ингушетии, Осетии, Татарстана! Вопрос об авторе книг Диккенсе и его современниках: ««Ярмарка тщеславия» – кто автор?». С третьей попытки узнают, что Теккерей. «Холодный дом» Диккенса, «Женщина в белом» Уилки Коллинз – кто их сейчас читает? Это примерно так же смешно, как ответы на Красной площади на вопрос: «Кто такой Ленин?». «Я скажу тебе с последней прямотой – последняя прямота и есть жанр», Ольга Кучкина.
                Вы заметили, что когда передают концерт из Ла Скала, Шенбрунна, Берлина, артисту выносят один букет. У нас же фигляру Киркорову - сотни букетов, да ещё и подарки. «Я как живу, так и пишу», Захар Прилепин. Я давно хотела людям высказать эту мысль. 25 января день рождения Владимира Высоцкого. «Спасите наши души, нам бермудно на душе». Вы помните то время, когда каждый день говорили о Бермудском треугольнике? Сейчас ни слова. Всё моё поколение выросло на песнях Высоцкого. И мы его, наверное, понимали больше других. Ни один поход туристический не обходился без его песен. А уж смысл других стихотворений раскрылся потом, когда разрешили его напечатать. Прошло уже более 40-ка лет со дня его смерти, уже и сын постарел на наших глазах. Уже не ломятся в музей Высоцкого, уже не идут толпы почитателей на Ваганьковское кладбище. Но, заходя к Есенину, идут к Володе, а, заходя к Володе, идут к Есенину. Уже поколение рэперов и данспола должны кричать «спасите наши души». Ведь талант сейчас совсем не ценится, ценится медийность. Десятки лет мелькаю на экране телевизора одни и те же звёзды и звёздочки. 40 лет звучит один и тот же шлягер. Один блокбастер сменяет другой блокбастер. А талантливые артисты умирают в одиночестве, не востребованными.
                Жили-были два артиста: Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская. Оказывается, он был талантливейшим артистом МХАТа, талантливым художником и писателем. А последнее время ролей у него было «с гулькин нос». Год назад он умер. Ровно через год умерла его жена. Зато во всех передачах появляется Роза Сабитова – телеведущая, «всемирно известная сваха». «По чесноку» разговаривает с женихом, требует еды и цветов, намекает на ремонт её коттеджа...
                Цифровой век привёл к тому, что по улице идут люди, каждый - в телефоне или смартфоне.
                Анонс передачи: будет показан культовый блокбастер «Ночной дозор» и «Дневной дозор». А когда-то показывали художественный фильм «Сердца четырёх». Чему мы научим наших детей?
                26 января 2022 года. Передача о судьбе артиста Петра Щербакова. Когда-то он не признал свою дочь. Родной сын, уехавший в США, на похороны отца не приехал. Ведущий Корчевников говорит, что на том свете ему всё простится. А я думаю, что не простится. И отцу девочки не простилось – рано ушёл из жизни, в 63 года.
                Взялась перечитывать Болеслава Пруста «Фараон». Тираж 2 миллиона экземпляров. На последней странице «С 1974 года Вторсырьё организовал сбор макулатуры. Вспоминаю: в Оружейном переулке, в пристройке к 3-х этажному старинному дому (сейчас офис) очередь на несколько часов. Сдаём макулатуру. Зато светит тебе серия Дюма, Агаты Кристи... А сейчас за эти книги по 3 рубля дают. Всё в электронном виде, вместо восторга – лайки. А тираж книг 100-200 экземпляров. «Когда ты взглянёшь на мир, ты сам увидишь, как он мал и безобразен» (из «Фараона»).