Исповедь коралловой женщины глава 7

               
                МИР ТЕСЕН
 

«Совпадения – визитная карточка Бога».
Эйнштейн

В жизни каждого человека происходят загадочные события. Только подумаешь о ком-то или о чём-то, как или встретишь его, или прочтёшь о нём, или в передаче по TV узнаешь. Собирала я эти случаи из своей жизни три года. Подвели меня люди, которые помогали оформлять. Я же только ручкой пишу. А набирали текст, сбрасывали на флеш-носитель, переводили в электронный вид «доброжелатели». Два раза флешка пропадала. Пришлось в 85 лет всё начать с начала.
Почему Мишка и мальчик? Мишке уже 100 лет (20-е годы XX века), мальчику ещё больше (40-е годы XIX века). Дома, одежда, посуда не успевают истлеть. Сейчас все увлечены винтажом. «Удовольствие от т.н .винтажа в том и сожелающие пишут записочки с просьбами к Господу, которые собирают 2 раза в год и хоронят на кладбище. стоит, что мы не входим в ушедшую жизнь на равных правах, а залезаем туда, как девочка в мамин шкаф, хорошо сознавая, что берём чужое» (Мария Степанова). Так, я представляю вам не чужое, а своё, не архивное, а живое.
Про мальчика. Как-то, в 1988 году, будучи на родине мужа, в Ярославле, мы зашли в единственный антикварный комиссионный магазин, и я увидела фигурку мальчика с обломанными ножками и ручкой, и я именно такую и купила. Читая книгу Марии Степановой «Памяти памяти», на обложке я увидела фотографию своего «мальчика»... Фарфоровые мальчики и девочки производились в Германии с 40-х годов XIX века. Из книги: «В дубовой Тюрингии был городок Кёппельсдорф, где кукольным делом занимались целые заводы. В печах какого-нибудь Хайбаха обжигали тысячи маленьких куколок, которые стоили грош или два, и продавались где попало как леденцы и простое мыло. Большая часть глиняной армии продавалась далеко за пределами Германии. Экспортный поток приостановился с Первой мировой войной. Сохранились с отбитыми кистями и ножками. Всё это скопище выживших носит в англо-язычном мире одно родовое имя Frozen Charlottes (на Ebay их продают отрядами, партиями по шесть, десять, двадцать человек)».
Теперь о Мишке. Моя мама, в девичестве Оля Куперман, жила в Берлине, где познакомилась с Виктором Данцигом из города Армавир. Учился он в Берлине на специалиста по лубяным волокнам (лён, конопля). Это было в марте 1924 года. Они полюбили друг друга. Витя подарил Оле маленького десятисантиметрового мохерового медвежонка, которого Оля назвала «нашим сыном» – Мишей. Вскоре, в ноябре 1924 года, Витя уехал в СССР, где был призван на военную службу. В 1926 году Оля переехала в СССР и 6 января 1926 года они «зазагсились». А в 1933 году главный специалист по льну был арестован и расстрелян 29 июня 1934 года. А 1 июля ему бы было 32 года. Человек прожил 32 года, а кукла...
Будучи в Лондоне, я оценила мишку на аукционе Сотбис, но до сих пор он живёт у меня в рюмочке. В мамином письме упоминается и другой мишка, которого она кормит из сосочки. Он без ножек. В нём внутри был металлический флакончик с духами. Я помню, что мохер съела моль, а флакончик до сих пор сохранился. Подробно обо всём в «Сказке о любви» на «proza.ru».
Письмо от 27 ноября 1924 года. Оля - Вите: «+ (поцелуй). Это за нашего сына... Мишка - Дуся, а ты - нет. Ты – золото».
Письмо без даты. Оля - Вите: «Котик, а у меня новый сын, брат Мишки. Сын совсем такой же маленький, как твой. Он только вчера родился и даже кушать не умеет. Только молоко сосёт из этой бутылочки (рисунок). Он ужасный золото, и я его люблю. А кто его папа не знаю. Хочешь быть им? Знаешь, он даже на тебя похож, у него такой же умный вид, как у тебя...».
Оценили Мишку в 250 фунтов стерлингов на аукционе Sotby. Но нужно было предоставить электронный адрес, которого у меня не было...
Заходила я в Галерею Вахтанов в Доме художника. Обещали, трепались... Может он охраняет меня как ангел-спаситель. «I shall allways love you» поёт Уитни Хьюз в фильме «Телохранитель».
Читала книгу Михаила Сеславинского об Осипе Мандельштаме, и там он пишет о своей маме, которая как и я не выбрасывает вещи – свидетели Памяти. У них в семье хранится флакон французских духов, которые в конце 80-х годов XX столетия продавались у нас в магазине парфюмерии Эсте Лаудер. Жили они в провинции, и отец привёз маме флакончик духов, тратила она их по капельке только в торжественных случаях. Вот и сохранился он «с засохшими капельками на дне». А у меня флакон французских духов «Coty» хранится с 1930 года. Ему уже 92 года, он с хрустальной притёртой пробочкой, лежит в коробочке с фирменным знаком. Засохшие капельки на дне флакона и кусочек ваточки пахнут, как будто бы вы открыли флакон сейчас. Два флакончика встретились. Мир тесен.
Ещё много фактов из моей родословной совпало со случаями, описанными Степановой (народоволка Сарра Данциг...). Автор писала книгу на основе чужих архивных документов. Я же – на основе своей родословной. Я написала об этом ей, но ответа не получила.
У Степановой: «Вот и сейчас в Нью-Йоркском магазине книги лежат рядком. «Нос Рембрандта», «Пальто Пруста», «Шляпа Вермейера», «Секретер Бронте». История той или этой семьи в предметах, в 100-а фотографиях, 99-ти находках». Пока я месяц за месяцем, год за годом переписывала свои воспоминания, я перестала видеть границу между жизнью моих предков и своей.
У Степановой: «Он принадлежит к той породе – сгинувшей к концу сороковых, генерации советских мечтателей с их яростным желанием всё, чего потребует страна, выстроить город-сад и самим ещё погулять в этом саду».
В предисловии к «Сказке о любви», задолго до книги Степановой, я писала о Вите, как о мечтателе «Здесь будет город-сад».
У Степановой упоминается о народоволке Сарре. А в нашей семье сестра отца Вити Данцига Акибы Наумовича (Нахмановича) была Сарра Данциг, 1870-1909 год. Она получила образование медицинской сестры в Петербурге. Неоднократно переносила рекламации, печатала листовки на гектографе» (шагнула техника семимильными шагами). А далее Акатуйская тюрьма, Турухтанский край... Болезни и ранняя смерть.


                Встречи с художником

 1-й случай. В 2003 году в ЦДРИ, в Белом зале, была выставка работ Евгения Куманькова «Улицы Москвы». Он был главным художником Малого театра, а для себя писал городской пейзаж, учился во ВГИКе, на курс старше моего отчима, Володи Этингера, и дружил с ним. Когда я просмотрела выставку картин, в Книге отзывов я передала ему привет. Володя умер в 1960 году, его друг был ещё жив и устраивал выставки. Затем я звонила ему и просила, что, если сумею издать иллюстрированный буклет, то прошу написать вступление. Куманьков прожил долгую жизнь - 92 года. И сын у него был художником и жил у нас в Хамовниках. Случайно погиб в дорожной катастрофе.

2-й случай. Володя учился во ВГИКе с 1943 года. Вдруг в августе 2022 года раздаётся звонок: «Меня зовут Дина Измайловна. Я знала Володю Этингера в послевоенные годы. Мне уже 95 лет. Т.к. моя тётя Надя сдавала комнату студенту ВГИКа Володе, я хорошо знала Женю Куманькова. Мы были соседями. Володя подарил мне две картины: одна - «Букет», а другая – «Женский портрет» – женщина натурщица, очень красивая. Дальше я знаю, что он женился на женщине с ребёнком старше его, и рано ушёл из жизни. И вот сейчас я хочу показать вам его картины, и для этого приехала в гости. Узнала телефон через «Бессмертный полк»». От неё я узнала, что Володя и Женя – земляки по городу Вязьме. Вот и опять встретились уже на небесах два друга. А мы с Диной – только посредники. Мир тесен.

3-й случай. В феврале 1999 года через галерею «Гелос» я продала маленькую (25х35 см) картину отчима «Усадьба Братцево». А саму мучал всю жизнь вопрос: не ошибка ли в написании, не Братеево ли? И вдруг в 2022 году слышу по телевизору: «Усадьба Братцево поставлена на реставрацию». И находится она, оказывается, (помощь ноутбука) совсем в другом районе. Эта усадьба графини Екатерины Петровны Строгановой (1744—1815) в подмосковном селе Братцево, где она жила со своим гражданским мужем Иваном Николаевичем Римским-Корсаковым (1754—1831), принадлежала ей с 1776 года. Расположена на холмистой и овражистой местности, у слияния речки Братовка с рекой Сходня (в древности Всходня). Очень живописное красивое место с ландшафтным парком, где приятно погулять. Декоративные парковые постройки имения изобразил на своих полотнах художник Александр Кузнецов. В 1860-е годы в усадьбе гостил художник Иван Шишкин. Виды имения он запечатлел на картине «Полдень», «В окрестностях Москвы». В советское время здесь был Дом творчества художников. Сейчас, после долгого запустения, усадьбу и колокольню церкви реставрируют.

4-й случай. Решила посмотреть в каталогах-альбомах, которые мне подарили реставраторы ВДНХ к 80-летию выставки, о павильоне № 33 «Геология». Когда-то я хотела опубликовать статью о Вите Данциге «Лён мой лён». Оказывается, что в 1939 году это был павильон «Лён» и только с 1951 года там расположился павильон «Геология», который и расписывал Володя Этингер, Игорь Радоман, Виктор Чулович.  Так и встретились «на небесах» мамины 2 мужа.

5-й случай. Я ходила на все художественные выставки. В Музее Востока на Никитской, а затем и в зале  МОСХа на Беговой была выставка Игоря Радомана. 7 декабря 1954 года он написал два карандашных портрета Володи Этингера. Один я подарила его сыну, разыскав его через сорок лет. Другой висит у меня в комнате.
Я позвонила в администрацию ВДНХ и напомнила об этом. Стали искать в архивах. в 2021 году мне позвонили, что, наконец, в этом павильоне начались реставрационные работы и на колоннах под слоями краски обнаружены картины: «Геологи Сибири», «Геологи Средней Азии»...
Они подарили мне каталог, выпущенный к 80-летию ВДНХ (толстенная, тяжелейшая, прекрасно оформленная книга-альбом). Посидели мы за чайком. Они обещали привезти меня на ВДНХ после окончания реставрации. Я нашла через интернет электронный адрес Ирины Радоман, дочери художника. Она впервые от меня узнала про эту историю с реставрацией. Пришла ко мне домой в гости, подарила альбом картин своего отца. Он стал действительным членом Академии художеств. А Володя в 40 лет ушёл из жизни. Судьба-злодейка смеётся над нами.

6-й случай. На выставку моды Александра Васильева надо было ехать в Царицыно, в Хлебный дом. Почти всё реставрировано... А я вспомнила детство, когда дядя Володя рисовал картину «Сирень», и я с ним на пленер ездила. Развалины у моста и домик с палисадником, заросшим сиренью. Цветочки не выписаны, как у Кончаловского, а облако сиреневое. Этот стиль называется импрессионизм (впечатление). Две картины у меня купили сразу же.

7-й случай. 19 октября 2019 года на Дальнем Востоке затопило Уссурийск, Благовещенск, Комсомольск-на-Амуре. Городу молодых энтузиастов социализма исполнилось 80 лет. А ведь художником по костюмам фильма «Далеко от Москвы» был Этингер Владимир Гаврилович – мой отчим. В архиве отчима его цветное фото: на телеге, вместе с местными бурятами, - газета «Дальневосточная правда» с фотографией всего творческого коллектива... А теперь в этом городе только военный бизнес.
 
8-й случай. Прочла заметку о том, что в районе Сретенки, в Армянском переулке, организован музей «Огни Москвы» и упоминается об Ирине Емельяновой – дочери Ольги Ивинской, последней любви Бориса Пастернака, погибшей в застенках. Это она передала его роман «Доктор Живаго» для печати за границей, за что и поплатилась. А с Ириной я работала в Суриковском училище. Она была секретарём у Н.И.Андрияки и что-то мне говорила об Ивинской... Не дочь ли она? Оказалось, что дочь и пишет книги.

9-й случай. Историю «Юконского ворона» я узнала из книги Сергея Маркова. В XIX веке при императоре Александре I Россия продолжала расширять свои просторы на Восток, покоряя Сибирь и Русскую Америку (Аляску и кусок земли в Калифорнии). Индейцы в этих местах жили в огороженных частоколом поселениях, в каждом из которых был свой тотем. Русский купец, промышленник, мореплаватеь, Григорий Шелехов отправился осваивать эти земли и организовал Российско-Американскую торговую компанию, т.к. они были богаты мехом и золотом. В одном из поселений был тотем ворон, поэтому и книга называется «Юконский ворон». Мой отчим защищал дипломный проект по этой книге. Дома была большая папка с 17-ю листами, написанных гуашью и темперой. Мой муж оформил эти работы под стекло. Художественный салон находился на Украинском бульваре. И все «Воспоминания о Родине» ушли через его диллера, остались – про Аляску. Эти освоенные русскими мануфактурщиками земли назвали Русская Америка. Но она просуществовала не долго, и в 1867 император Александр II продал Аляску Америке, из-за истории с Турцией.
Диллер галереи Леонида Шишкина на Цветном бульваре продал 7 листов в Ванкувер. Очень долго про Русскую Америку молчали и вдруг в 2018 году по телевидению и в газете о ней заговорили, особенно о форте Росс. Упоминали и Григория Шелехова, говорили , что и остров, и пролив названы в честь него.

10-й случай. 21 ноября 2004 года пошла в Тишинский торговый центр. Галерея «Вместе» организовала акцию «Назад в СССР». Встретила имена Васина, Нечаевой, Чебукова, Богородского, Цыплакова, Зверева, Мельникова. И вдруг вижу, на стенде галереи из Беляево картину Виктора Чуловича, друга и однокурсника моего отчима, Володи Этингера, «Весна» 1200 долларов. А я свои картины сдавала в МОСХовские салоны за 200-400 долларов. Вот, что значит прожить 74 года, а не 40 лет. Появились какие-то рейтинги. Виктор стал заслуженным художником, а Володя остался... хотя картины писались в тех же местах и в те же сроки. А пейзаж «Байкал» они писали с одной точки. Он у меня дома висел. Продала.

11-й случай. В Галерее «Совком» встретила много картин Нины Сергеевой. Она тоже долгожитель, стала заслуженным художником. Картины продаются как соцреализм. А ведь она у меня первые 10 картин на художественную лотерею отбирала в 1992 году. Я к ней несколько раз в мастерскую на Нижней Масловке приезжала. У неё всё цветы, а у Володи «Серый день на Воре», «Серый день на Байкале». Картину «Серый день на Воре» в Доме национальностей на Старой Басманной улице купил сын чувашского поэта Геннадия Айги. Я созванивалась с его знаменитым сыном, своеобразным композитором Алексеем Айги. Картина висит в квартире его брата.

12-й случай. Вначале XXI века, через 40 лет, в Галерее Леонида Шишкина я увидела картину Владимира Илларионовича Гапошкина. Он жил на Красной пресне, был секретарём организации МОСХа, старше Володи. Он единственный тепло откликнулся на смерть Володи, предоставил свою квартиру для поминок, написал единственный некролог (висит у меня дома в рамочке) в газету «Московский художник». Володя оказался проверенным другом и дальше. Он устроил мне выпускной вечер после окончания института в ресторане «Узбекистан». Подарил мне книгу Дюма «Три мушкетёра» и называл меня Джокондой.

13-й случай. В 1998 году я пошла в Галерею «Гелос» (которая потом разорилась), поговорила с директором и на комиссию стали принимать художественные работы пяти-, шестидесятников. Там ушёл «Байкал», «Морозное утро», «Закат», «Усадьба в Братцево» (сейчас её решили восстанавливать). Однажды поднимаю голову и вижу знакомый «Байкал», который продался в 2000 году какому-то Саше по объявлению на сайте «Из рук в руки». Так я столкнулась с перекупщиками. Теперь очень тщательно отношусь к покупателю.

14-й случай. Пришёл как-то Витя купить подарок отцу, проживающему на Байкале, к 80-летию. Хотел картину, напоминающую детство, а ушёл с 8-ю видами Байкала: и «Байкальские камни», и «Остров Ольхон», и «Бухта Котый», и «Байкальские волны», и «Хребет Хамар-Дабан», и... и...

15-й случай. Однажды через журнал «Большой город» я кликнула клич: «У кого есть картины Этингера?» (я хотела выпустить иллюстрированный каталог). Откликнулась женщина, которая в Художественном салоне на Ленинском проспекте купила «Весну» (Здравствуй, племя молодое, незнакомое). Дочь режиссёра фильма «Ещё раз про любовь» Георгия Натансона, с которым Володя работал на киностудии, позвонила: «У нас с 50-го  года хранится картина Володи «Кадаши» (Замоскворечье), которую Володя подарил моему отцу».
 
16-й случай. Владимир Николаевич отбирал настроенческие картины каждый год: «Перед бурей», «Мосток», «Заброшенная изба», «Закат». То ли впечатление от грозы у него было такое же, то ли мостик был такой же в деревне в детстве? А на свадьбу сыну купил «Весну». В октябре 2021 года решила позвонить Владимиру Николаевичу (телефоны всех покупателей у меня есть). Подошла женщина. Я извинилась и напомнила, что мою картину покупал её сын, что я – Ирина Владимировна. «Володя умер в конце 2018 года». Он был военным лётчиком на пенсии, попал в руки мошенников, собрания которых проводились на территории Даниловского монастыря. Система пирамиды: ты втягиваешь 2-х - 3-х и получаешь бонусы. Он меня пригласил на собрание, и я быстро поняла, что это такое и ушла с собрания. А он втянулся, разорился, переживал – инфаркт в метро. Теперь это тренингами называется. Людей в свои сети затягивают и заставляют расставаться со своей собственностью.

17-й случай. В 1992 году сдавала картину отчима в Художественный салон на Украинском бульваре. Ушло 2 картины. Директор салона пришёл ко мне домой, и я ему показала дипломную папку «Юконский ворон» – это по книге Сергея Маркова о Григории Шелихове, мореплавателе, купце, основателе «Русской Америки». Техника – гуашь, темпера. Яркие золотые шары, печь в избушке матери, родные края... Ушло 7 листов. А ещё он увидел картину «Ленин и Горький на балконе». Через 20 лет захожу в Художественный салон на Смоленской набережной договориться о продаже других картин, и вдруг вижу эту картину за подписью другого художника. Всюду плагиат.

18-й случай. После смерти мамы в 1988 году я начала хлопотать об организации выставки работ Этингера. Все 28 лет после его смерти разговор о продаже картин не поднимался – это было табу. Мы никогда ничего как члены семьи не просили: ни матпомощи, ни путёвок в дома творчества. Я пошла на приём к председателю МОСХа, Пушкарёву Василию (когда-то он был директором Русского музея). Он согласился прийти ко мне домой. С ним была молоденькая девушка с яркой фамилией Марина Лошак. Когда была телепередача о Русском музее, открытом Александром III, упоминали и о Пушкарёве. 15 марта 2018 года смотрю канал «Москва-24» и вдруг слышу интервью с директором художественного зала «Манеж» Мариной Лошак... Я её узнала, и мелькнула мысль, а не будет ли крамолой найти её, позвонить и попросить помочь пристроить мне оставшиеся картины. Она меня узнала, сказала, что помнит, где я живу. Но договорились о встрече в «Манеже». 19 марта я уже была у неё, всё вспомнилось. Заодно я посмотрела выставку, посвящённую модельному дому «Диор», потрясающие фотографии – произведения высокого искусства! Прошло время , Марина стала директором Музея изобразительных искусств им.Пушкина... Но Ирине Владимировне не помогла.

19-й случай. Перебирая Володины документы, я часто думала, может кто вспомнит выпуск ВГИКа 1949 года (тем более, что в октябре праздновали 80-летие ВГИКа). В телевизионных программах отмечали все факультеты, кроме художественного. А в 2000 году я через деканат я узнала фамилии всех выпускников, ставших членами МОСХа, и хотела через журнал кликнуть клич о встрече.

20-й случай. В мае 2019 года раздался звонок: «Я хотел бы увидеть картину Этингера». Ему было бы 5 мая 100 лет. Чутьём поняла, что это кто-то из родственников - не сын (потому, что он не простил уход отца из семьи). Я нашла сына Этингера, привела его на могилу отца, подарила альбом с эскизами, с набросками бабушки, дедушки, первой жены и младенца Алексея. Больше он на могиле ни разу не был. Звонок оказался от внука. Нашёл он меня по интернету на сайтах www.арт-онлайн.ру и www.мойполк.ру.
Алексей был усыновлён дедом и носил фамилию Плавильщиков. Поэтому и внук Плавильщиков, и фамилия Этингер в этой семье не звучит. Отнял у меня время и нервы, переснял все фотографии и больше никогда не появлялся ни у меня дома, ни на могиле деда.

21-й случай. С дочерью Виктора Чуловича, институтского друга Этингера, я столкнулась 2 раза. Марину я обучала в Суриковском училище. В классе были и Маша Бальтерманц, и Наташа Вицина. А потом уже зрелую художницу я пригласила к себе домой. Мой карандашный портрет, который висит в маленькой комнате, на летней практике рисовал художник из Суриковки. Когда я писала о гестапо в Керчи, я упоминала, что фотографии сделаны военным корреспондентом, и в последствии фотокорреспондентом журнала «Огонёк», Бальтерманцом. Директором  Суриковского училища был Николай Иванович Андрияка. В последствии я много слышала о художнике Сергее Андрияка, который писал акварели. Как-то в морском круизе я познакомилась у бассейна с женщиной Ольгой, она преподавала в Школе акварели Сергея Николаевича Андрияки. А теперь эта Школа акварели носит его имя, и он более известен, чем его отец.

22-й случай. В журнале «Очаг» за 1998 год Евгения Матонина опубликовала материал по моим архивам. Статья называлась «Флакон французских духов Коти». Это была первая моя попытка опубликовать письма о любви, донести до людей всю сладость любви «в люцеферовом веке» (из книги Алисы Ганеевой). А на обложке журнала – картина В.Цыплакова – его друга по живописной секции. Журнал хранится. А Гриша Цейтлин (Григорий Израилевич) писал мой юношеский портрет. Когда мне было 18 лет я позировала на Нижней Масловке в его мастерской в бирюзовом платье, перешитом из бабушкиного. Когда я пришла на Масловку в 2001 году, мне сказали, что Гриша умер, и судьба моего портрета неизвестна. «Два чувства дивно близки нам, в них обретает сердце пищу: любовь к отеческим гробам, любовь к родному пепелищу».

23-й случай. Однажды из аэропорта звонит мне Алёна - дочь институтской подруги: «Тётя Ира, здесь, в самолёте, можно взять бесплатно "Независимую газету». Я вас узнала по маленькой фотографии. Мы и не знали, что вы «писательница»». В последствии Алёна помогла мне с поиском испанской галеристки, которая купила 18 картин Этингера у меня дома. Я думала, что это типичная иностранка, увлекающаяся советским искусством. А оказывается Долорес Томас Сильвестре – известный галерист в Испании и в 2021 году подарила Волгоградскому музею изобразительных искусств им. И.И.Машкова 20 картин, среди которых картина Этингера «На задворках».


                Другие совпадения


24-й случай. В доме архитекторов, на Ростовской набережной, жила Ника Гольц. Мама с ней дружила: вместе подкармливали бродячих кошек. Она была художником-оформителем книг, известным в художественной среде. Её отец, Гольц Георгий Павлович, знаменитый архитектор, академик, лауреат Сталинской премии II степени. Оказывается, он учился в Медвениковской гимназии в Староконюшенном переулке, её сейчас реставрируют (журнал «Московское наследие, 2022 год). Одно время семья жила в Мансуровском переулке, поэтому дочку Нику определили учиться рисунку к Ольге Бари-Айзенман. Там же училась Татьяна Лившиц, известная художница. Подругами они были до смерти. Последние годы вместе жили и снимали одну дачу под Звенигородом. Но, самое интересное, что , когда я читала о Борисе Пастернаке, то узнала, что Ольга Бари была ученицей Леонида Пастернака. А внучка её, тоже Ольга Вельчинская, автор книги «Квартира № 2» (о Мансуровском переулке и его обитателях) публикуется и сейчас в серии книг о Москве. Два раза она была у меня в гостях, мы обменялись книгами. История Потаповского переулка в книге «Последний переулок» и история Остоженки связаны с именами Леонида и Бориса Пастернака, Генриха Нейгауза, Фёдора Шаляпина, П.Д.Эттингера (а мой отчим – Этингер) искусствоведа, поэта Андрея Белого... В Мансуровском переулке Москвы, там, где находится пресловутая "золотая миля", на Пречистенке, стоит дом. Сейчас в нём располагается посольство Сирийской Арабской Республики. А сто лет назад здесь жил генерал от кавалерии Алексей Брусилов.
Сама Ольга Алексеевна – художник-оформитель, писательство – это хобби, муж и дочь художники-оформители. В книгах как иллюстрации фотографии картин отца Айзенмана. А где мне разместить фотографии картин отчима? Мир и в правду тесен.
25-й случай. 25 декабря 2019 года раздаётся звонок из Армавира. Я ничего не поняла, откуда в Армавире узнали о моём существовании? Женщина отрекомендовалась Викторией и сказала, что её интересует судьба семьи Данцигов, что она хочет приехать в Москву и порыться в моих архивах. 8 декабря, в 9:00 утра, ко мне пришла мама с дочкой-десятиклассницей. Оказывается, они узнали обо мне из публикации в «Независимой газете». Девочка Настя принимала участие в конкурсе по истории «Человек в истории». В Армавире работал известный врач и общественный деятель Данциг Акиба Наумович (отец Вити), дядя Лили Брик и Эльзы Триоле. Он сначала был лейб-медиком кавказской кавалерии. Об этом я узнала из письма 6-ти летнего Вити папе. Затем он был знаменитым врачом, председателем общества физической культуры, известным меценатом города. В год его 70-летия его поздравлял весь город.Подарили полное собрание сочинений Ленина в 1940 году, а в 1942 его и его жену, Иду Юльевну, Берман в девичестве, сестру матери Лили и Эльзы , расстреляли фашисты во рву при заводе. Еврейская община города хотела увековечить их память. И мама с дочкой решили возглавить это дело. Сохранилось 4 дома, принадлежащих семье, – все конфискованы. Сохранился дом 1-ой мужской гимназии, фотографии гимназистов я подарила. Сохранился молельный дом. Девочка погрузилась в мои архивы, фото и письма с 1926-го по 1934-ый годы, создала маленький музей в школе. Мама добилась Путинского гранта, и в подвале молельного дома открыли Музей Памяти, где есть стенд, посвящённый семье Данцигов. Девочка уже учится на 1-ом курсе Медицинского института в Краснодаре. Вика подлинники архива передала в Еврейский музей и Центр толерантности. А книгу «Сказка о любви» я дарила этому музею. Из судеб обычных людей, из их повседневной жизни складывается большая история страны. Дала Вике адрес настоящей внучки Акибы Данцига, Наташи. Подарила книгу «Сказка о любви», потом обе сознались, что, когда читали, плакали взахлёб. Вот этой отдачи я и ожидала, раскрыв тайны этой семьи. Мне очень понравились слова Алексея Варламова в воспоминаниях об Автозаводской улице детства: «Родину из состава крови вытравить нельзя». Об этом говорят воспоминания всех бежавших в 1918 году настоящих эмигрантов, и выдворенных из страны в 1921 году, а затем и выдворенных Сталиным. «Жизнь продолжается, пока есть память» – это из народной мудрости.

26-й случай. 10 ноября 2019 года смотрю программу «Вести» и слышу: «В Волжске, Марий-элл сильнейший дождь». Марийская республика, Йошкар-Ола – воспоминания об эвакуации, о смерти бабушки, о шраме на лбу с 5-ти лет (собирала остатки зелёной картошки с колхозного поля, поскользнулась и ударилась об угол печки), о кусочке сосновой коры, на которой папа Ваня, командированный в Волжск, признался маме в любви. А записочка: «Лясеньке. 12 марта 1942 года. Целую маленькую деточку. От папуленьки. Пусть этот детский костюмчик ты наденешь, когда папа вернётся с войны» – всё хранится у меня в мамином чемоданчике.

27-й случай. Получила из библиотеки книгу Андреевых «Свет московских окон». Ведь я тоже вспоминаю быт московского двора на Плющихе. Двор - это была Родина.
Две сестры, Елена и Екатерина, описывают московский дворик на Селезнёвке. Они младше меня, но в советское время многие обычаи очень долго держались. Одно время я работала в школе-интернате на Малой Сущёвской улице рядом с Селезнёвкой. И вот глава их книги «Ассирийцы». В моём классе был мальчик с горящими угольками глаз и белозубой улыбкой. Он был ассириец. Его отец чистил обувь в уличной палатке. И у нас на Смоленской площади, рядом с магазином «Обувь», была такая палатка. Ассирийцы - выходцы из Месопатамии (из уроков истории 6-го класса в мои годы). На шнурках и гуталине, который они варили сами, эти «предприниматели» наживали капитал. Это сейчас называется индивидуальным предпринимательством...
Через 30 лет на улице Арбат, напротив Театра Вахтангова, я зашла в комиссионный магазин «Антиквариат».
– «Здравствуйте, Ирина Владимировна», - приветствует меня продавец Гена.
Это были 80-е годы, когда «из грязи - в князи» можно было шагнуть без образования. Судьба любит приводить людей в одни и те же места и сталкивать с ними в разной обстановке.

28-й случай. В сентябре 2021 года , готовя материал для Музея Памяти в городе Армавир, я вспомнила, что очень много материалов о Вите по становлению льнопромышленности я отдала в Музей льна города Кострома, также как и Музею Маяковского, также как Музею обороны Севастополя. И его статьи, и вырезки из газет, и буклеты из загранкомандировок, отчёты и фотографии. Для оформления своей книги я решила получить фото из музея, где обещали оформить уголок памяти Виктора Акимовича Данцига. Директор музея Афанасин Виктор Васильевич, он же бывший зам.директора «Большой мануфактуры», оставил мне свой телефон. Когда с ним связались, оказалось, что по телевизору в октябре будут показывать юбилей фабрики. Разве мир ни тесен? В старинной тетради в клеточку с записями о сортах льна я обнаружила его засушенный цветок и фразу «Лён - любовь моя!». Долго я искала тех людей, которым интересна была бы эта тема. В советское время я отдавала для ознакомления архив в Министерство сельского хозяйства. Во времена Вити было 26 льнозаводов, а теперь осталось только 2.

29-й случай. Наконец добралась до книги Василия Катаняна (сына), который Лилю считал мачехой, причём доброй. «Прикосновение  к идолам» - сколько же в будущем пройдёт знаменитых людей через его детство, через комнату, которую они сдавали с мамой?
Потрясла меня история о сестре знаменитого пианиста Эмиля Горобца. В те страшные сталинские годы они даже не могли вспоминать о родстве...
А романс «Дорогой длинною», без которого даже концерт Паваротти не проходил, написал советский композитор Борис Фомин. Мама Василия (пианистка) делала с ним концерты. В те страшные годы он также как Витя Данциг был осуждён и, говорили, что он «сознался и подписал»... Как тут не сознаешься, когда бьют по почкам. Вспоминали романс, а не Человека. Я ревела - рана не зарубцовывается в душе после того, как я ознакомилась с Делом №... Я его украдкой списала, оно у меня дома. Слава Богу, что мама не читала, а верила, что он пропал. И какое чувство ненависти возникло у меня к тем допрашивающим и к тем подписавшим приговор, и к тем, кто три раза отписывался от мамы, меняя даты и причины смерти его. «Будь же ты во век благословенна».
Мысль Катаняна - это и моя мысль: «секретно осуждён, секретно расстрелян и секретно признан невиновным». Всё сочинено холуями Сталина, а правда - это «приговор приведён в действие». И сейчас в 2022 году обвинить «Мемориал» в иностранном пособничестве - это низко.

30-й случай. Дошла до главы «Аркадий Райкин». 25 октября 2021 года в программе телепередач «Человек с 1000-ю лиц - у него юбилейная дата. Я не знала, что в здании Театра Ермоловой, после разгрома Театра Мейерхольда, был Театр миниатюр, и молодой Аркадий Райкин в предвоенные годы играл в нём. А заметил его на институтском показе в Ленинграде как раз Мейерхольд (расстрелянный). А Райкин достиг мировой известности. Помню, как мама смеялась над его масками. Искусствовед Щепотинник ведёт разговор с сыном, Константином Райкиным, и вспоминает старшую дочь Катю. Когда я работала в школе на Кутузовском проспекте, у меня в классе учился Лёша Яковлев - сын Кати и Юрия Яковлева. Сегодня он артист. На вечера встреч, традиционных для нашей школы, он не приходил. А теперь увидела заматерелого бородатого красавца. Да и Алёна Яковлева, его сводная сестра, в статье в Вечерней Москве», о нём хорошо отзывалась. Там и интервью с Алексеем, и его фото. Ему уже 60 лет. Октябрь: у него день рождения 17-го, у меня - 20-го, у Аркадия Райкина - 27-го...

31-й случай. В этой же книге есть глава о Виталии Примакове, втором муже Лили Брик. Имя Виталия Марковича связано со становлением Красной армии, Афганистаном и «расстрельным делом» маршала Тухачевского. 20 октября 2021 года по телевизору передача «Рассекреченные истории». В гражданскую войну он был участником червонного казачества, в СССР возглавил Средне-азиатский военный округ в борьбе с басмачеством. В 1933 году был командирован в Германию. Был заместителем командующего Военным округом в Ростове, Свердловске и Ленинграде, а 14 августа 1936 года был обвинён по делу Тухачевского и расстрелян в июне 1937 года. В 1957 году реабилитирован посмертно. Витя Данциг был расстрелян в июне 1937 года и реабилитирован тоже в 1957 году. Они, как родственники Лили, знали друг друга. Моя мама бывала у них на квартире. «Советская власть умела хорошо расправляться не только с врагами, но и с теми, кто верно ей служил» - из книги Катаняна. Мир тесен даже при расстрелах.
 
32-й случай. В книге есть упоминание о том, что на курсе с Василием Катаняном учился Эльдар Рязанов, нежные слова благодарности Григорию Михайловичу Козинцеву. А вот о судьбе Сергея Эзенштейна, всемирно известного режиссёра, я узнала впервые. После партийного «разноса» 2-й части «Ивана Грозного» он остался без работы и Г.М.Козинцев устроил его во ВГИК читать курс «Теории режиссуры». «Пришёл старик, через 2 года мы его не узнали, он умер всего-навсего в 50 лет от роду.» А ещё он заразил Рязанова собиранием букинистических книг. Воспитание патриотизма без фильма «Иван Грозный» невозможно. Поэтому сейчас очень часто его запускают в прокат через 78 лет!!!
 
33-й случай. Совсем недавно в ноябре 2021 года в «Вечерней Москве» была статья о Юрии Пименове - учителе дяди Володи во ВГИКЕ - о его картинах на выставке в новой Третьяковке. Его картина «Новая Москва», 1937 г. оказывается, была приукрашательством, лакировкой действительности. В 1937 году таких машин, за рулём которых сидит простая женщина, не было. По Театральному проезду и Охотному ряду плелись телеги и мчались «воронки». И только у Лили Брик была «реношка». Напротив здания гостиницы «Москва» строилось здание Совнаркома, ныне Государственной думы. А напротив была станция «Площадь Свердлова» 1-ой линии Московского метрополитена. И виден Колонный зал Дома Союзов. Володя, конечно, видел и Василия Катаняна, и Эльдара Рязанова, и Василия Шукшина. Первые двое поступили во ВГИК после школы, а сам Володя Этингер и Василий Шукшин поступили после армии, ходили в гимнастёрке и сапогах до 1-го костюма. Пименов писал декорации к фильму-сказке «Кубанские казаки».

34-й случай. В сентябре 2021 года запросила в библиотеке книгу Аллы Демидовой «Омут времени», не зная, что в этом году у неё юбилей. Открываю газету «Вечерняя Москва» и оказывается, что актрисе уже 85 лет. Только подумала о человеке... как...
Уникальная актриса, сама режиссирует чтение пьес и стихов, очень независимая. Вспоминает о Романе Виктюке, Юрии Любимове и Владимире Высоцком. В передаче по телевидению воспоминания прозвучали в том же виде как в книге. А оканчивала Экономический факультет МГУ и дальше через Щукинское училище, через Театр Вахтангова дошла до Театра на Таганке. Много благодарных слов об Анатолии Эфросе и Андрее Тарковском. И всюду собственное мнение. А выглядит ещё молодо, аристократично! Её искусство - это театр одного актёра.

35-й случай. В этом же сентябре открыла для себя интереснейший журнал: «Московский журнал». До него я делала подборку журнала «Московское наследие» Департамента культуры. В журналах история известных усадеб, известных семейств, музеев, транспорта (от ямщицкого извоза до Метрополитена), история церквей, соборов, театров.
Полвека жизни усадьбы Абрамцево, история кадетства, история семьи балерины Гельцер (в сталинское время). И вдруг в 3-ем номере за 2021 год узнаю очень много нового о семье Бари, о которой я уже писала в связи с расстрелом евреев в Армавире. Когда меня нашла по публикациям Вика Хилькевич из Армавира, собиравшая материал о врачах-евреях, расстрелянных в общем рве 29 августа 1942 года, выяснилось, что Данциги дружили с Марией Борисовной Фирлиевич - стоматологом. Вика с дочкой сначала для школьного музея нашли родственников Марии Борисовны в Москве. Все они - потомки знаменитого владельца металлургических заводов Алексея Вениаминовича Бари. Откликнулась ёё племянница Ольга Алексеевна Вельчинская, дочь Алексея Бари-Айзенмана (потомка железного магната). Сама Ольга Алексеевна издала книги: «Квартира № 2» о Мансуровском переулке и его обитателях и «Последний переулок» в районе Проспекта Мира.
А теперь вспомнили Шуховскую телебашню и многие проекты знаменитого Григория Владимировича Шухова. Он начинал работать у Бари в 1907 году на Котельном заводе в Симоновской слободе. И Мытищинский машиностроительный завод - детище Бари. А в журнале статья-воспоминание Елены Максимовны Шуховой «Полвека одной московской усадьбы» в Кривоколенном переулке, дом 3. В ней жили и Василий Дмитриевич Поленов, и семья Бари, и семья Леонида, а затем Бориса Пастернака... А в советское время дочь Бари, Ольга (бабушка Ольги Вельчинской), ютилась в каморке 4-х комнатной квартиры в Мансуровском переулке. Так и встретились в Музее памяти Армавира потомки Бари и потомки Данцигов. Вместе работали, вместе расстреляны.
В.Г.Шухов был главным инженером и техническим директором строительной конторы у Александра Бари. В советское время он возглавил национализированную строительную контору Бари (она стала называться «Машинотрест» и оставался главным инженером. Когда снесли его частный дом в Неопалимовском переулке, будучи почётным академиком, он получил квартиру в комплексе общежитий Института красной профессуры на Большой Пироговской улице, дом 51. В этом доме жили мои ученики из 589 школы. Вот как переплетаются судьбы людей.
Получила последний номер журнала «Московское наследие» за 2021 год. В статье о работе реставратора В.И.Кузнецова узнаю, что дебаркадер моего родного Киевского вокзала связан с именем чертёжника конторы Бари, где работал Шухов. В 2017 году производилась реконструкция арочных конструкций и затяжек. И перекрытия ГУМа, и перекрытия Бахметьевского автобусного парка, и перекрытия над сборочным цехом Котельного завода А.В.Бари – это детища Владимира Григорьевича Шухова. Работы архитектора К.С.Мельникова – Бахметьевский автобусный парк (ныне улица Образцова) – связаны с конструкциями В.Г.Шухова. Сейчас там культурный еврейский центр в Марьиной роще. Так пересеклись два знаменитых имени.

36-й случай. 100-летие Театра Вахтангова отмечается в ноябре 2021 года. Возник у меня вопрос: «жива ли Юлия Борисова?», - и вдруг в программе канала «Культура» 8-го ноября вижу: «Антоний и Клеопатра», - Михаил Ульянов и Юлия Борисова, запись 1990 года. Я несколько раз была на этом спектакле. И с тем же замиранием сердца я смотрела его сегодня. Ульянова давно уж нет, а Борисова разменяла десятый десяток. А мысли иногда оживают: «Я снова Клеопатра! Не унывай! Ещё мы поживём!». В этом спектакле уже играет артист, фамилию которого я вспоминала, перебирая буквы алфавита. «Молодой Сергей... Ну, какая буква? А-б-в...», - крутится в голове. «Окончание ...ский». Через 4 часа вспомнила: Маковецкий. На следующий день, 10 ноября, в передаче «2 Верника» встреча с Маковецким. Ну разве мир ни тесен?

37-й случай. 10 октября 2021 - день памяти мамы. По программе «Культура» вспоминают спектакль Виктора Розова «Вечно живые». После войны прошло много лет, отношение к своей стране высказал один из участников войны: «Началась новая эра духовности, появились диссиденты, побеги за границу от трудностей». Мамина хорошая знакомая уехала в Израиль в поисках лучшей жизни. Была она из простых евреев, не писательница, не продавщица... Простая секретарша. Сорвала 2-х сыновей... Мама, жившая в Берлине до 1926 года, знавшая, что такое «буржуазный образ жизни», её не поняла. Я - абсолютистка - её сына, ухаживающего за мной, осудила. А театр «Современник» начался с этой пьесы. Розов высказал своё мнение об этой сложной эпохе... А потом по разным причинам дети моих родственников «бежали» в поисках лучшей жизни в Израиль и США. А уж внуки их и внуки подруг живут далеко от родины, пользуясь двойным гражданством.

38-й случай. 29 ноября 2021 года. Сегодня вспоминают подвиг Зои Космодемьянской, а я вспоминаю 1970 год и мой 6-й «Б» на Малой Пироговской. Каждый месяц я ходила с ними в поход по местам боевой славы. И вот зимой решили идти в Петрищево. Деревенская изба и в ней скромный, невзрачный музей. Но рассказ смотрителя пробрал до слёз. Никаких цветов. Ещё жива была мама Зои и Шуры, и славилась школа их имени.
«Всех не перебьёшь»... - крик перед смертью. А в 90-х годах пошли слухи о том, что всё - подстава и никакого подвига не было, и что попалась она гитлеровцам по глупости. А сейчас я узнаю, что она была первым Героем Советского Союза. Показали современный, роскошный музей и новый мемориальный памятник, и кучи цветов, и сотни экскурсантов. А потом в эти места я ездила за грибами с соседями. Живы ли те леса? Или их вытеснили новые посёлки и многоэтажные дома? А могила Зои теперь на Новодевичьем кладбище.

39-й случай. Я уже писала о промышленниках и меценатах Хлудовых (владельцах Хлудовских бань) предков Тани и Сергея Бархиных. И вдруг перечитывая архивные материалы Наташи – внучки Наума Данцига – встречаю воспоминания о Лиле Брик: «Училась Лиля в Москве, в гимназии Валицкой, которая только что переехала с Покровки из особняка князя Голицына (сейчас реставрируют) на Земляной вал в дом Хлудова, за которым был большой сад».

40-й случай. Опять вспоминаю про Бархиных, потомках Хлудовых по женской линии. Как-то была передача о хлудовских банях, расположенных с задней стороны Малого театра на Неглинке, о хлудовском здании детской больницы на Пироговке, о домах призрения... Выступала Таня Бархина. Её муж был из семьи талантливого знаменитого архитектора Моисея Гинзбурга, который спроектировал дом НАРКОМФИНа на Кудринской в 1930 году. Это был дом в стиле конструктивизма с отдельной прачечной, с малюсенькими квартирками, с общей столовой-рестораном... С послевоенного времени он стоял беспризорным и разрушался. Внук, Алексей, стал знаменитым архитектором и взялся за реконструкцию дома деда. в 2022 году внук и коллектив награждены Путиным. Когда будете идти в Музей Шаляпина, за памятником Шаляпина раньше был виден забор, а сейчас сияет новыми красками восстановленное здание. Когда Алёша приходил ко мне в гости, мы обсуждали тему создания музея тех лет в одном из помещений, но... Заодно узнала, что ему известно имя племянника моей школьной подруги, Лены Бернаскони, архитектора, лауреата многих премий - Борис Бернаскони.

41-й случай. Рассказ Константина Паустовского «Телеграмма». Когда-то в детстве Екатерина Ивановна (мать автора) посадила у калитки клён. «Прошло много лет. Вышла она на стук в ночи и пошла к калитке. Там рос клён, посаженный ею в детстве». Каждое письмо сыну было с укором. Сам он писал маме, но не приезжал. Смерть её пришла без него. Совесть заела. Похоронил он Екатерину Ивановну в Тарусе, и этот дом стал его, а в последствии – музеем. А я вспомнила свой клён, посаженный у калитки. Уже, говорят, и калитки нет, а клён роняет золотые денежки. Оказывается, когда Паустовский там жил, то высадил целый лес и вручную вёдрами поливал каждое деревце. Современные хранители его музея продолжают эту традицию: высаживать лес, но на поливное устройство сумели получить грант Президента России.

42-й случай. Когда-то, в 2005 году, в Галерее Шишкина я познакомилась с искусствоведом Львом Александровичем Миловидовым (прозвище «Могучий Лев»). В последствии он пытался помочь мне продать картины отчима, дарил мне все художественные альбомы, которые издавал о творчестве подмосковных художников. Он основал художественное объединение «Художники Севера». До сих пор он, 85-ти летний, ослепший открывает выставки в дальних городах России. Это он написал буклеты о домах творчества советских художников. В них то на Байкале, то на Кавказе, то под Москвой писал Этингер Владимир Гаврилович. Жил он в Тайнинской, под Мытищами, в деревянном огромном доме с чудесным садом. Его жена, Галя, сумела создать своими руками сад – миниатюра всего мира. Там цвели редкие кусты и цветы из всех стран мира, куда они ездили, и привозили саженцы, семена, луковицы. Это был миниатюрный ботанический сад с водопадом, водоёмом и... Добрые люди, узнав, что я биолог, приглашали меня на цветение сакуры, манчжурского ореха, магнолии, орхидей, экзотических тюльпанов. А комнаты у Гали были отделаны не обоями, а ситцем с разным принтом. Одна комната была в стиле «гжель». В другой комнате находилась печь, на ней стояли горшки и кувшины, а на полу была выставка сортов декоративных тыкв. На последнюю выставку «Художников Севера» я приехать не смогла, т.к.отказали ноги. Дом стоит недалеко от железной дороги. Была задумана реновация всей полосы вдоль железной дороги. Деревянные дома должны были снести. Лев Александрович уже 5 лет живёт на 17-м этаже нового дома, «а воз и ныне там». Когда-то я его знакомила по телефону с братом моей однокурсницы Жанны Городнянской. Он закладывал свой сад и увлекался луковичными растениями. Вадим приезжал и пересадил к себе много растений. И вдруг, в июле 2019 года, я вспомнила про Жанну из Евпатории и начала искать в старых записях телефоны её дочери, сестры, брата. Напала на сестру Таню, напомнила о себе. Таня бывала в общежитии Пед.института, а т.к.я дружила с общежитскими, то меня помнила, особенно прозвище «Данцуха». Договорились ещё раз встретиться. Я была на той даче, правда, чудесно. Татьяна, несмотря на возраст, до сих пор работает врачом, и что ещё удивительнее, живёт рядом с Миловидовыми. А «Могучий Лев» в этом году уже издал толстенную книгу, II-й том «Художники Севера». Планов у него громадьё. Находит спонсоров.

43-й случай. В школе № 56 у меня учился очень способный, разносторонне развитый Кирилл Соликовский. Его мама – интеллигентная, красивая, умная – объяснила мне особенности его характера в связи с уходом горячо любимого отца (были странности). Я была классным руководителем 6-б и посещала учеников на дому (была такая обязанность). Оказалось, что они живут напротив меня, в доме архитекторов, в пристройке. А школа на Кутузовском – самая лучшая в Москве. В моём дневнике классного руководителя остался старый телефон и номер квартиры Галины Евгеньевны. В связи с новым замужеством, она впоследствии уехала из нашего района, жила в коттедже мужа, а квартиру на Плющихе сдавала. Однажды, в 2018 году, я увидела высокого черноволосого мужчину со спины. Он шёл в тот подъезд. Узнала я его со спины? Я не успела его окликнуть, надо было подниматься со скамеечки... он исчез в подъезде. С тех пор я думала о Кирилле и Галине Евгеньевне. Звонила в диспетчерскую – нулевой результат. Потом дворничиху Симу попросила зайти к директору ДЭЗа и спросить, кто живёт в квартире 170. Дали телефон какого-то Сергея. Звоню - «Я снимал когда-то эту квартиру. Я найду для вас телефон Кирилла». Через пол-часа звонит какая-то Ира – жена Кирилла (вторая, им уже по 60 лет, у них дети и внуки). Это был внук, точная копия Кирилла). Кирилл живёт в Финляндии. Его жена только что оттуда приехала, больше квартиру не сдают... Мы мило поговорили, Галина Евгеньевна умерла 4 года тому назад, Ира приходила ко мне в гости, я ей давала читать «Сказку о любви». Кирилл потом звонил мне из Финляндии. Они оба через 2 месяца пришли ко мне в гости, привезли мне оттуда целого копчёного лосося, показывали мне на ноутбуке изумительные снимки природы Финляндии. Кирилл, раньше работавший в биофизике, увлёкся разведением редких растений. Их коттедж находится в каменистой области. Участок он привёл в порядок собственными силами: из валунов, валяющихся под ногами, поставил километровую изгородь, привёз грунт, закупил редчайшие саженцы... И теперь на его участке – магнолии, рододендроны, азалии, олеандры... Стал биологом с моей лёгкой руки.

44-й случай. Через одну женщину, которая читала мою книгу «Сказка о любви», я узнала, что ту дачу в Румянцево, окрестности Пушкино, «избушка на курьих ножках», которую снимала на лето Лиля, где бывали Брик, Маяковский, Якобсон, мама Лили, тётя Лена и родители Вити, Акиба и Ида Данциги, купил какой-то священник и создал музей Маяковского. Дочь этой женщины работала в музее Сергея Есенина в Денежном переулке, на старом Арбате, рядом с музеем Андрея Белого, у Сергея Никоненко. Я узнала телефон этого священника. Созвонилас ь с ним, предложила вещи той эпохи, но он оказался жадиной. А теперь читаю книгу Алисы Ганеевой «Её Лиличество Брик», которую она подарила мне в день знакомства. Страница 147 «Средства на восстановление дома собрал местный священник (вот Маяковский удивился бы). «Подлинных вещей там, право, и не найдёшь – разве, что медный самовар и посмертная маска».

45-й случай. В июне 2019 года решилась отдохнуть в санатории «Руза». Прекрасная природа, тем более, что я знаю каждое растение: весеннее расцветание ветренницы дубравной, вероники дубравной, лесной герани, ландыша, сирени, жасмина и боярышника. Медовый запах липы мне многое навеял (студенческая дипломная работа была о липе), а столетние пылающие сосны напомнили мне картину отчима «Сосны», когда мы единственный раз в жизни с семьёй отдыхали в Кроливце, на Украине. Помню очередь за хлебом и мальчика, который кричал: «Хлиба агроному, хлиба агроному!». И эти пылающие сосны, которые он нарисовал охряно-красными, и меня девочку 14-летнюю на фоне леса! В 2018 году я рассталась с картиной «Сосны», а «Ню» висит в большой комнате. Рядом на скамеечку села дородная старушка с книгой. Разговорились, обменялись книгами. «А где вы живёте в Москве?», – спросила я. «На Кутузовском», – был ответ. «А именно? Я на Плющихе, а вы?». «Во дворе школы». Это школа № 56, где я работала во времена советской власти. «А как звали вашу дочь?...». Оказывается, она училась у меня. Разве мир ни тесен? А эта женщина тоже окончила биофак и преподавала в Институте физкультуры. И с мужем исходила в походах и байдарках всю Россию. На фоне пустоты и безразличия встретила интересного человека и решила, что все мои многолетние записи необходимо оформить в книгу. Придя домой достала дневники мамы и свои, воспоминания о школе, институте, о работе... Продолжаю до ночи строчить, остановиться не могу.

46-й случай. Недавно из речи В.В.Путина многие поняли, что через десятки лет рассекретили документы о начале Второй Мировой войны. И слово Данциг повторялось сто раз. Данциг (Гданьск) – это город, из-за которого часто возникали войны между Польшей и Германией. Гданьск – это польское название немецкого Данцига. Подробно о городе и происхождении фамилии я пишу в главе «Про меня». Из-за Данцигского коридора 28 августа 1938 года в Европе началась Вторая Мировая война. Из расшифрованных документов понятно, что поляки никогда не любили Россию, и в концлагерях, расположенных на их территории, не фашисты расстреливали русских, а поляки. Так же и в Хатыни белорусской украинцы, а не фашисты свирепствовали. 2014 и 2022 гг. – свидетельства этим зверствам.

47-й случай. За стеклом, на верхней книжной полке портрет старика из журнала «Америка». Каждая морщинка, каждый волосочек в ноздре... Все спрашивают: «Кто этот старик?». Приходится объяснять , что это американский поэт Роберт Фрост. А потом купила книгу его стихов и поставила рядом. И вдруг 15 августа 2019 года в «Независимой газете» читаю у автора Саджера Яквешева, 1972 года рождения: «Вы переводили Фроста?. - «Каюсь, началось всё со стихотворения «Бук», потом перевёл дюжину фростовских «штучек» (короткие метризированные стихотворения). По большому счёту мне хотелось пропустить через себя любимого поэта». Вот и встретились!!!

48-й случай. Вспоминается время, когда на каждый праздник я ходила к зданию телеграфа на Тверской (бывшей улице Горького), где висели портреты Ленина, Сталина, Энгельса, Маркса, Гришина, Горбачёва, Ельцина. Не знаю, вывешивают ли сейчас портрет Путина. Забыли о времени, когда в электричке до дачи (Александров) ходили инвалиды Афганистана, пели песню о чёрных гробах и побирались. А муж мой так и остался для меня героем. Его суровость, неласковость я списывала на потрясения, пережитые в Афганистане, на потерю друга. Он один из первых входил в Афганистан, т.к.устанавливал правительственную связь. Он был свидетелем нападения бандитов-афганцев, а потом запаивал цинковые гробы. Он знал Громова – генерала, который выводил войска из Афганистана, будущего мэра Подмосковья. Он рассказывал, как вывозились вагоны с награбленным имуществом, и не мог купить мне даже афганскую дублёнку. Всё это описывает Сенчин в повести об афганцах «Дождь в Париже». Но эти описания по архивам. А сейчас в 2021 год весь мир висел на волоске от повторений этих событий. А сейчас у власти в Афганистане моджахеды, те самые, от рук которых погибли столько наших солдат – зазря. И те школы, что были организованы Россией для афганских детей, уничтожены, и женщины опять обязаны ходить в чадре. 2022 год, в Афганистане опять неспокойно...

49-й случай. Читаю книгу Ольги Кучкиной «Косой дождь». На странице 64 воспоминания о Московском университете и подруге Неле: «Второй раз Неля вышла замуж за знаменитого архитектора Сергея Бархина, затем театрального и книжного художника, и родила ему дочку, чей снимок сделал знаменитый фотограф Юрий Рост».
Первое совпадение: Сергей и Таня Бархины жили в доме архитекторов, в нашем дворе. Это они спонсировали издание толстенной книги о Плющихе.
Второе совпадение: Четыре дня подряд идёт телепередача «Регтайм или разорванное время», с 6 февраля 2022 года. Сергей Бархин выпустил 3 книги о местах, предках, друзьях и учителях, которым дарил своё сердце. Оказывается, Серёжа ушёл из жизни в 2020 году. «Жизнь прожить не поле перейти» (Борис Пастернак).
 
50-й случай. 30 октября по старому стилю (12 ноября – по новому) родилась мама, бабушка родилась 30 октября по старому стилю, а я 20 октября по старому стилю... 30 октября 1943 года в эвакуации умерла бабушка. В 1943 году пропал без вести папа Ваня. В 1942 году были расстреляны Акиба и Ида Данциги. Вот что такое война.  10 октября мама умерла. Я понимаю, почему мама никогда не праздновала свой день рождения. Октябрь, что ты нам несёшь?...


51-й случай. 9 февраля 2022 года составляю план на 10-е февраля и делаю заметку – спросить про судьбу женщины, которая в 53 года ещё может родить от 27-летнего парня... От негра уже родила двух «паульчат», потом делала аборт от кенийского ухажёра. И вдруг 10 февраля, вечером, в программе «На самом деле» вижу эту расплывшуюся старуху, льющую стаканы слёз от того, что 27-летний любовник нашёл себе в Москве ровесницу. Оказывается эта старуха беременна. Она из Череповца, оставляя своих «паулят» на бывшую любовницу своего любовника, приезжала 2 раза к нему в гостиницу «Космос». И доказывает на передаче, что она опять беременна. С каких это доходов простая женщина из провинции может позволить себе летать в Анголу, в Кению, заказывать номер в гостинице «Космос»? За перемывание грязного белья шоу-программы платят участникам огромные деньги. А это наши деньги. Ведущий передачу «Мужское/женское» Александр Гордон о таких мамашах с экрана телевизора сказал: «Какого мата ты стругаешь детей каждый год?».
 
52-й случай. Я – провидица. Стоит мне подумать о ком-то или о чём-то (о городе, о книге) как... Достала с полки свою любимую книгу Манфреда «Наполеон» – на следующий день по программе «Календарь» 200 лет со дня смерти Наполеона (1821 год), Франция празднует... А по программе «Умники и умницы» передача идёт, посвящённая этой же дате: «Гений! 200 лет Франция живёт по Кодексу Наполеона».
 
53-й случай. Подумала про Раису. Позвонила... Умерла от «covid-19», а в городе Калуге, где она родилась, будет торжество в Музее космонавтики, и она приглашена, т.к.её брат писал книги о Космосе. Я была на экскурсии в Музее космонавтики в старом корпусе № 1. За последние годы был построен 2-й корпус, новый.

54-й случай. Только подруге заикнулась, что давно не слышно и не видно на экране доморощенную защитницу прав Эвелину Мазур. На следующий день выплывает на экране – хочет скупить архив Баталова для перепродажи (заказ энного богача). Десятая часть денег достаётся ей. Откровенный цинизм! А Викторину Романовскую уже вспоминает тепло и о 15-ти годах жизни с Джикой (Джигарханяном)  тоже. И к делу Натальи Дрожжиной с бриллиантами Бурятца (любовника Галины Брежневой) Эвелина тоже имеет отношение.
 
55-й случай. Только вспомнила про Оку, про санаторий «Дорохово», про дорогу вдоль реки к  писательско-актёрскому посёлку, где жила композитор Людмила Лядова, – сообщение по телевизору: «...умерла на 96-ом году». Хотя её последние годы жизни прошли при большой заботе опекуна. Да, ему досталась дача, квартира, но я мечтаю о таком уходе. Все обманывают, не понимая, что за миллионы надо наступить себе на горло (нанимать помощника, возить к врачам, организовывать отдых, и даже за границей). Когда я была в морских круизах на MSC MAGNIFICA, то видела сотни колясочников с сопровождением, но это – заграница. У нас же благодетели хуже, чем государственная рента...

56-й случай. Каждый раз вспоминаю Джо Дассена. Что-то давно не было записей о нём и его песен. И вдруг – весь день посвящён его песням. Почаще бы, видеть Киркорова уже надоело. Особенно в передаче «Маски». Фигляр, клоун, будто он на сцене, а не в жюри.

57-й случай. По субботам мой любимый врач Мясников в передаче «Здоровье», которую ведёт на основе личного опыта, личных воспоминаний, ностальгии о... вспомнил поэта Павла Когана, погибшего в первые дни войны в 23 года. А я вспоминаю как маму уговорили печатать его дневники, его стихи. При его жизни ничего опубликовано не было. Я помню, как она плакала, а ведь это его «В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса». Завтра День Победы - 76 лет – мальчик отдал жизнь родине. Как-то в юности я познакомилась с Павлом, очень романтичным мальчиком. Его призвали в армию. И т.к.у него не было девочки, он писал мне слова этой романтической песни-баллады. Тогда я далека была от романтики... Но заразилась ею. Время прошло, и мальчики-реперы, мальчики-тик-токеры, и мальчики-компьютеры уже не поют эту песню. И, вместо посиделок у костра с песней, «жгут». А тогда , в мою юность, были мальчики-Визборы, Кимы, и девочки – Ада Якушева, Вероника Тушнова... А сейчас все заперлись в своих коттеджах, путешествуют на Богемские острова, и лишь отчаянные Бодровы гибнут на горных перевалах и в снежных лавинах.

58-й случай. Показывают фильм 30-х годов о ганстерах, но навеял он мне мысль: тогда мужчины носили шляпы, и какие они были элегантные. Мой отчим в шляпе позировал Игорю Радоману, и этот карандашный портрет висит у меня дома. Все, кто его видел, говорили мне, что это американский актёр, муж Мэри Пикфорт Дуглас Фэрбенкс (кто не знает – это эра немого кино). А сейчас все мужчины ходят в вязаных шапочках, порой с пумпоном, как мальчики-переростки. Ходили же в кепках с революции до конца 50-х, в ушанках, в бейсболках... Забыли о пальто, ходят в косухах, куртках, как американские бездомные негры. Костюмы, джемперы, безрукавки не носят. Все поголовно в футболках. Галстуки все скинули. Фасоны рубашечных воротников не для галстуков, а для каких-то бабочек, шнурков, ленточек.

59-й случай. Когда-то я столкнулась с обществом «Мемориал». в 1988 году создавалась карта жертв сталинского режима. Студент Дима Дибров принимал у меня фотографию и краткое описание к ней. Когда я опубликовала книгу «Сказка о любви» и уже не ходила, я попросила соседа из дома отвезти 1 экземпляр в офис Дмитрия, а 2-й – в общество «Мемориал». Конечно, я их подписала и указала свой номер телефона. Ответа с благодарностью я не услышала. Но когда мне было необходимо набрать текст двух новых книг, я позвонила в «Мемориал». Для меня их ответ был ужасающим: «У нас тысячи архивных материалов»... А ведь я сама обработала весь архив, и нужно было найти только из многочисленных членов этого общества волонтёра, но для них это был «непосильный» труд. 2022 год. Общество запрещено.
 
60-й случай. 7 ноября 2021 года. Илья Авербух, знаменитый тренер фигурного катания, поставил балет «Анна Каренина» на льду. Оказывается, роман Льва Николаевича Толстого сначала назывался «Две семьи» – не знала.
Я помню парк «Сокольники» и в Ледовую школу мама ведёт чернявого мальчика. Захожу на каток и спрашиваю, как зовут мальчика. Вот с тех лет я следила за его судьбой. Но что ещё будет? Он так талантлив и трудолюбив! Как он ставит номера для «Ледникового периода»! А уже поставил третий балет!!! А ещё успевает и комментировать мировые соревнования. Когда он спит? Мама может гордиться. «Ильюша, ты - гений!» – восклицает Татьяна Тарасова. Этими словами она всё сказала.

61-й случай. Ещё о Шкловском. Виктор Борисович Шкловский и его жена Серафима Густавовна имеют отношение к фамилии известного писателя Олеши («Три толстяка»). Три сестры Суок. Серафима - это и есть третья младшая из сестёр Суоков. Она была женой Олеши, Нарбута. Разведёт их Шкловский. Старшая Лиля выйдет замуж за Эдуарда Багрицкого, третья – за Катаева. Все три – на Ваганьковском кладбище. Так переплелись судьбы трёх писателей. А внук Шкловского, Никита, работал с Мариной Данциг в «Институте крови» и устроил меня в Центр гематологии Боткинской больницы. Так закрутились старые связи Виктора Данцига и Виктора Шкловского.

62-й случай. 40 лет тому назад с диагнозом сахарного диабета я поступила в клинику Василенко при 1-ом Мединституте. На консультацию я попала к кандидату медицинских наук Галине Афанасьевне Мельниченко. Удивила меня мягким тоном обращения, улыбкой. Поверила ей и прошла школу диабетиков. Потом каждый год лежала под капельницей и перевели меня на инсулин. Но в связи с тромбоцитопенией больше туда не принимают. А я каждыйгод вспоминала этого доктора. И вдруг передача «Жить здорово» по ТВ объявляют: «О проблемах щитовидной железы будет рассказывать профессор, директор Института Г.А.Мельниченко. Годы не убили эту улыбку, этот спокойный интеллигентный тон разговора. Свидание, хоть и по телевизору, но это свидание.

63-й случай. Мир ограничился для меня новостями из «телека». Передача о Русском музее. Оказывается, Василий Пушкарёв – тот, кто был в 1992 г. директором МОСХа, будучи ранее директором Русского музея, держал в запасниках картины авангардистов 30-х гг. и не выпускал их на демонстрацию в зал. Во время войны эта коллекция была переправлена из Вятского музея в Ленинград. Среди них оказались и картины Кандинского, но, конечно, они были без рам и на них были наклеены бумажные рисунки. Недавно реставраторы для чести нашего искусства обнаружили это. Если бы в годы гонения на Кандинского и других эти картины вывесили, не известна ещё их судьба (из рассказа директора Архитектурного музея). А я опять встретилась с Пушкарёвым.
 
64-й случай. Люблю читать книги Дины Рубиной. Выбила в библиотеке «Наполеонов обоз» три тома. И нашла в них много совпадений. В главе «О детстве» я писала об удовольствии, которое мы испытывали с Галкой Сокольниковой, подражая Вахтангу Львовичу в поедании чёрного хлеба с чесноком. Мы, как и он, набивали полный рот и, давясь, жевали этот кусок. На странице 304 читаю: «Дети выскакивали во двор с привычным лакомством: горбушкой ржаного хлеба, натёртой зубцом чеснока, политым постным маслом и присыпанным крупной солью». Она бы ещё вспомнила кусочек серого хлеба, политый маслом или смазанный маргарином и присыпанный сахарным песком, – это было пироженым.

65-й случай. Вязники был городом льна. В нём проходил Первый съезд льнопромышленников. Лён растили по окружным деревням, а обрабатывали в городе. И из детей деревенских семей вырастали купцы. Поэтому все дома в городе возведены купцами. Наши тонкие льняные полотна ценились выше голландского полотна. Из писем узнаю, что и Витя, и мама были в командировке в этом городе. Мой отчим много рассказывал о жителе этого города, знаменитом поэте военных лет, Алексее Фатьянове – авторе песни «Одинокая гармонь»:   
«...Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?».
Оказывается, они в детстве по Вязьме были знакомы, а также и с Павлом Богдановым и Евгением Куманьковым. А в книге описывается Фатьяновская поляна, которая на века будет хранить память об их Иваново-Вяземской знаменитости.

66-й случай. 27 января теперь отмечается День холокоста. Я писала, что Акиба Наумович и Ида Юльевна Данциги дружили с врачом с Марией Борисовной Фирлиевич. С Идой Юльевной они даже музицировали: «Играть буду я упражнения, а Ида Юльевна - пьесы». Из переписок Марии Борисовны (сестры) и Алексея Борисовича (брата) – отца Ольги Вельчинской я узнала, что она хорошо знала и Витю Данцига и Олю Данциг, а впоследствии и про моё рождение.
22.01.1925 года. «Письмо это вам передал мой друг Витя Данциг».
04.07.1928 года. «Встречу на аэродроме я себе обеспечу. Если не Зяма, то молодые Данциги меня встретят (Оля и Витя недавно поженились). Если в вашей квартире нельзя ночевать, то я заеду к Данцигам».
10.02.1933 года. «Сообщаю, что Витя Данциг (7-й Ростовский, 18-15) собирается в этот месяц сюда, в Армавир, и м.б. (может быть) согласится взять посылку. Очень заинтересована вашей посылкой. На днях старики получили от него посылку». Это были годы голода на Украине (1932-1933 гг.), рады были любому куску.
19.08.1941 года. «Приехала 26.07.1941 г. Елена Юльевна» – это мать Лили Брик и Эльзы Триоле, тётка Вити, которого уже давно нет в живых. Все братья и сёстры Иды съезжались в Армавир к Данцигам.
07.09.1941 года. «Нашла она уроки музыки и английского языка. Очень жалеет, что уехала из Москвы и подумывает о возвращении». А 12.02.1942 г.она умерла в Армавире. «Более 3-х недель у неё была декомпенсация порока сердца. Для меня это большая утрата».
29.08.1942 года. Данциги и Фирлиевич были расстреляны в общей могиле. Ольга Вельчинская и я сдали документы для организации Музея памяти в городе Армавире. Вот и встретились. Мир тесен.

67-й случай.  Разгадываю кроссворд - «Профессия Дорониной в фильме «Ещё раз про любовь»... Долго не вспоминала о любимой актрисе Татьяне Дорониной, и вдруг слышу, что художественный руководитель МХАТа им.Горького  уже мужчина – Эдуард Бояков, а Татьяна Доронина – президент театра. А по кинопрограмме часто  показывают фильмы «Старшая сестра», «Три тополя на Плющихе» и «Ещё раз про любовь». Ты жива ещё, моя старушка?... 21 ноября 2022 года узнаю, что директор театра Владимир Кехман определил актрису в пансионат работников культуры. Судьба одинокой женщины! Ни родственников, ни друзей – четыре кошки!

68-й случай. Книга Дины Рубиной «Наполеонов обоз». Мальчик подсматривает, как в сарайке тётка лишает жизни курицу, чтобы отнести её  в  церковь  в  день  креще-
ния. «Оторопь брала от делового спокойствия с каким квохтающее существо было превращено в перламутровую тушку. Так просто? Так обиходно живое делается неживым?». Эта мысль преследует меня каждый день с 24 февраля 2022 года. Так просто, так обиходно погибает человек на улице или дома. Вспоминаются кадры блокадного Ленинграда: человек идёт за картошкой или за водой и вдруг его нет, и похоронить его некому, и имя его неизвестно... 2022 год. А в Конотопе, в Сумской области, (это Донбасс) жил Юрка Гаврилов, а в Кроливце Сумской области мы единственный раз отдыхали с отчимом. А в городе Азов Этингер и Чулович в 1952 году писали на заказ картину «Сталин и Орджоникидзе  принимают  завод  Азовсталь».  А  в Херсоне, в Донецке мирные люди идут на работу и от взрыва ВСУшной ракеты превращаются в «перламутровую курицу». Когда же этот ужас кончится?
А в городе Харькове жил мамин брат, Зёзя Куперман, его жена – тётя Женя и сын Саша. А в городе Киеве я бывала в гостях у Наташи. И Микола Винграновский бывал с Украины, и сокурсница Аня Луговская из города Славянска, и папа Ваня Яцко с Украины...



69-й случай. 29.01.2021 г. Идёт передача «Судьба человека». Очень давно не слышала и не видела Аллу Иошпе и Стахана Рахимова. Им уже по 80 лет. Она – полная, рыжекрашеная, с висящим подбородком с доброй улыбкой старушка. Он – лысый, ещё подтянутый, интеллигентный узбек. «Всё у нас с тобой по-прежнему», – поёт она. А вместе они поют уже более 60-ти лет. А было время, когда мама работала лаборанткой в Научно-исследовательском институте малярии» на Малой Пироговке, и получила пригласительный билет в клуб 1-го Мединститута на Новый год. Билеты отдала мне, конечно. И запомнилась мне девочка рыженькая, с больной ножкой, с чудесным голосом. Тогда она пела ещё одна. А потом в клубе Московского энергетического института они пели уже вдвоём. Она рассказывала, что, когда знакомила его с мамой, та сказала: «Он восточный человек, у них - гарем». «Мама, я заменю ему гарем!». И заменила. И даже отъезд в Израиль не испортил их судьбу. Их же закрывали, выступать запрещали, но потом вернули звания народных. «Осенние колокола – любви прощальной перезвон, осенние колокола уже звенят со всех сторон». Ушли из жизни они один за другим в 2022 году.

70-й случай. 2021 год. Два года ждала в библиотеке книгу любимой писательницы Дины Рубиной «Наполеонов обоз». Первый том называется «Рябиновый клин». Почему такое название? Сразу на ум пришли слова Марины Цветаевой:
«Красною кистью рябина зажглась,
Падали листья, я родилась.
Мне и доныне хочется грызть
Жаркой рябины горькую кисть».
Когда-то в городе Вязники посадили рябиновую рощу, точнее не рощу, а клин. Ягоды тяжёлые, и ветер их раскидывал рядом клином. И воздух, и земля пламенели от ягод.
У  меня за забором садового участка растут 4 рябины. Я даже варенье варила из её ягод. И вот однажды зимой я приезжаю с Виталием на участок. На белом снегу движутся какие-то красные колобки – это снегири поедали мою рябину.
«В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть». Сергей Есенин.
Вот какие ассоциации может вызвать название главы книги.
Героиня – уже старуха, очень похожа на меня: пишет, строчит всё в шкаф, в комод... А из любой тряпки, бутылки, черепка что-то сотворяет, сооружает. Я черепаху из варежки и пуговиц коричневых и зелёных сделала, а золотую рыбку – из детского красного беретика, капроновой сетки для картошки и перламутровых старинных бабушкиных пуговиц. А привезённых в 1951 году с Украины кувшина, плафона, обруча и соломенной шляпки создала украинку. А из бутылок и остатков бабушкиных кружёв – барышню и кавалера. И всюду у меня – букеты из сухоцветов, привезённых из разных стран мира, из разных санаториев. Карелия Михайловна – это Ирина Владимировна. Герой – Изюм – поёт песню: «Прошёл Петро по Плющихе с потрясающей чувихой». Такой песни никто никогда не пел и не слышал – это придумка автора. Учился Изюм в интернате, т.к.был из трудной семьи. Он так характеризует этот дом: «Это обычное советское болото, 95% – это дерьмо, отпрыски пьяниц, уголовников, наркоманов, бичей и далее» (стр. 136). А я работала на Сущёвском валу в 1971 году в интернате у Бориса Борисовича. Да! Трудные ребята! Но я так даже подумать не могла как думает автор. И сколько из них лучших людей нации выросло! Да, трудно засыпали, да, под себя ходили, да, иногда я в 23:00 только уходила! Но... в Марьинорощинском парке гуляли и кино в старом кинотеатре смотрели, и в дом пионеров ходили , и парк ЦДСА , и в музей Советской армии. О судьбе ассирийца сына чистильщика обуви, ставшего директором антикварного магазина, я уже писала. Там же, в конце главы «всё детство прошлёпала по Клязьме-реке в дивном городе Вязники». Мой инститтутский парень – Юрка Гаврилов – был из города Вязники. Рано с братом они остались сиротами. Когда коренной москвичке он рассказывал о провинциальном городишке, я представляла глубинку с двухэтажными деревянными домами и церквушками, а там, оказывается, и аэродром был, и текстильная фабрика, и заводы тяжёлой промышленности. Юрка окончил Горный, работал в Якутии, в посёлке Мирный. Затем уехал в город Конотоп на Украине... От него у меня остался фотоальбом в синей бархарной обложке и одна фотография, где мы вместе.
О командировке в город Вязники моей мамы и впечатлении о клопах в гостинице я уже писала.
В этой же главе герой вспоминает детство: «Просмотр кина в клубе «Каучука» с напротив унылым стадионом, который всё время закрыт, в районе Савёловской (на самом деле Саввинской) набережной». Стадион назывался «Буревестник» – это межинститутский стадион. Был он очень мрачный, коньки на улице переодевали, на открытом воздухе. Скамьи были для болельщиков футбола, конькобежных соревнований, дистанций на лыжах. Наша школа № 47, соседняя № 34 – постоянные обитатели его. Потом выстроили склады вдоль стадиона, хозмаг большущий, потом – магазин обуви, а теперь там бассейн платный. Трибуны стали крытыми, для тенниса и боулинга – ангары, есть кафе и маленький ресторанчик... А клуб «Каучук» был центром детского эстетического образования. А взрослые и на танцы и на кинофильмы ходили. Там мы видели и трофейного «Тарзана», и итальянскую «У стен Малапаги» с Жаном Габеном, и «Кубанских казаков» с Лукьяновым и Ладыниной до того дня, как его закрыли на ремонт. Этот дом – культурное наследие нашего народа. Архитектору Константину Михайловичу Мельникову было бы уже 105 лет. За это время на Погодинке построили целый фешенебельный квартал, а у Мэрии и Управы всё руки не доходят до клуба «Каучук».
Герой Изюм попал на войне не в Афганистан (как мой муж), а в Карабах. «Где армяне, где азеры – что да как – волнует только тех, кто застрял на этом кусочке земли». В 2020 году конфликт в Карабахе повторился... Изюм мечтает, что Карелия Михайловна, писательница, по его воспоминаниям напишет книгу, и притащил ей сумку, набитую семейным архивом. Текст он наговаривает на магнитофон. А я с 1988 года текст писала ручкой.
Страница 241. Входит мужчина, которого Надежда не видела десяток лет, – это её сын Аристарх, и ей чуть плохо не становится. Так было 8-го марта 2019 года, когда на пороге моей квартиры появился белый как лунь (а была седая прядь на чёрной голове) мой муж. В трясущихся руках – большая картина. Это через 20 лет я увидела мужа. Картину эту «Полдень» я дарила Совету афганцев района «Хамовники». Совета уже давно нет, картину они ему вернули. Это был повод увидеться. А потом в 2020-м году он появился снова, и я его спустила с лестницы. В 2022-м году опять раздался звонок в дверь. Из Барышихи на Плющиху пришёл проститься. Я сначала очень переживала и даже болела, потом оправдала его уход (ведь это – к первой любви), но и с ней он более 10-ти лет не прожил. Мужчина –герой поломал жизнь 4-м женщинам, 4-м детям...
Перебирая переписку мамы и Вити:
Оля – Вите из командировки от НИИ Шерсти в город Вязники Ивановской области, 25.04.1932. «Витя, родненький мой, знаешь, что случилось. Я хотела сперва дать телеграмму, что я покусана вшами и спросить, является ли это основанием для преждевременного отъезда. Срочно. Но потом подумала, что ты ничего не поймёшь, и решила написать письмо. Я на всё шла и со всем примирилась – и с грязью, и с клопами, и с сугробами, и с холодом – но вошь не входила в мои планы». Сейчас 2022 год. А какай этот городишко теперь?

71-й случай. В воспоминаниях Константина Паустовского читаю: «Кстати, откуда это взялось название такое принеприятное – Хамовники? Хамством Москва не славилась. За что же ей, первопрестольной, такой срам?». В главе № 2 я писала, что в детстве думала, что Хамовники от слова «хам». Мысли двух людей совпали.

Как быстро пролетели десятилетия. Жизнь всех этих людей превратилась в легенду. Ни Витя, ни Ваня, ни Володя уже никогда не будут старыми, они ушли из жизни молодыми. И для меня теперешней они – мальчики. Но мне нужны мои родные и друзья. «И те, кто живы, и те, кто в камне, они главная ценность моей жизни» – это я прочла воспоминания Георгия Данелии.
То, что человек, посвятивший жизнь льну оказался в Хамовной (полотняной) слободе, созвучно случаю, описанному в книге Ольги Кучкиной «Косой дождь»: «В войну в эвакуации мы жили на улице Чеверёва. До войны у папы вышла книга «Чеверёв». Такое сочленение».
«Сохраните только память о нас, и мы ничего не потеряем, уходя из жизни», Джон Уиттвер. А Василий Андреевич Жуковский, учитель Пушкина, сказал ещё ёмче:
«Не говори с тоской: их нет,
но с благодарностию: были».

72-й случай. Когда Наташа Белкина (внучка Акибы Данцига)  была в Москве перед отъездом в Израиль, мы с ней пошли на квартиру её тётки, Лили Брик. Она оказалась в доме на Кутузовском проспекте, напротив гостиницы Украина, где был известный магазин «Сантехника». Вход со двора, шестой подъезд, и вдруг я вспоминаю, что моя ученица живёт в этом подъезде. Мир тесен. Принимала нас невестка Лили Инна Генс – жена младшего Василия Катаняна. Я увидела ту обстановку, в которой происходили салонные приёмы интеллигенции: семья Симонова, семья Плисецкой, Андрей Вознесенский, Виктор Соснора и... А главное – коврик, который ей подарил Маяковский, её портрет, написанный Александром Тышлером, подарки Сергея Параджанова. А Инна подарила мне книгу переписки Эльзы Триоле и Лили Брик. В обмен я подарила свою книгу «Сказка о любви». Спустя много лет после смерти Инны раздался звонок из Германии. Иннины родственники приезжали в Москву приватизировать эту квартиру и зашли ко мне в гости. А когда я созвонилась с матерью Веры, то она рассказала мне, что сиживала с Инной на скамеечке и выслушивала рассказы о Лиле. А ещё меня удивило родословное древо семьи Генс, висящее на входной двери.


                Сейчас


А сейчас я дневник не веду, но мимо красивых высказываний, красивого текста из прочитанных книг пройти не могу. Выписываю цитаты на маленьких бумажках, вставляю их в рамки картин или пишу на обоях одной стены.
Марк Леви (французский писатель): «Надевая халат правоты, скрываешь чувство вины». «Если в голове мужчины есть то, чему быть должно, то внешний вид головы значения не имеет». «Сильнейшая из всех сил – сила духа, из всех красот – красота души. И важнейшая из всех забот – забота о развитии личности». «Лучше по-новому жить по-старому, чем по-старому жить по-новому».
«Глаз сквозь слёзы видит лишь воспоминания», – это мысль всей моей книги, но так красиво выразить я её не умела.
Разве это не суть нашего времени, особенно сейчас?
Павел Коган: «Когда закрывается одна дверь, непременно открывается другая». Джеймс Кларк: «Стремитесь делать добро, и вы поймёте, что счастье будет бегать за вами».
Омар Хайям:
«Всегда так будет и бывало
Таков издревле былой совет
Учёных много – умных мало
Знакомых тьма, а друга нет».
Николай Слуцкий:
«Мы не погибли, мы просто ушли,
просто ушли в небеса.
На безымянных высотах земли
Наши слышны голоса».
Эти слова посвящены папе Ване. Они в моей статье в НГ «Белые снега войны».
Николай Слуцкий в 1943 году писал: «Убили самых лучших, а тихие и слабые спаслись», – это и моя мысль.
«Гудзенко и Слуцкий – таких в 20-ти миллионной армии было 5 человек. И, даже зная, что не всё так, а Гудзенко знал, и Слуцкий знал в последние годы войны, потому что мы прошли через Европу, творя немыслимо что... Ну, немыслимо что! Грабя подряд, насилуя подряд... В партии я никогда не был, но был октябрёнком и пионером, потом – комсомольцем, и все эти идеи были восприняты как правильные, хотя те, кто в нас их вкладывал, они, как я потом понял и увидел, вели себя совершенно по-другому. Я добровольцем пошёл на фронт, а Шурик Шелепин, который был моим секретарём комсомольской организации в ИФЛИ, а потом стал секретарём ЦК комсомола и партии, на войну не ушёл... Мы верили – нынешние не верит уже ни в Бога, ни в чёрта». Это мысли Юрия Левитанского в интервью Ольги Кучкиной.
Смелые все погибли, а до 95-ти и 100-та лет доживают те, кто войны-то не хлебнул или получили инвалидность в 45. Я знала человека, который был призван за один день до окончания войны. Войны-то не хлебнул, а всеми благами пользуется. А если женщина после гибели мужа второй раз вышла замуж, то даже пособия никакого не дали. А ещё знала одну женщину, которая одну ночь с погибшим провела, потом никто не взял замуж. Но все почести вдовы героя.
Don't worry - be happy.
Прочла очень серьёзную книгу Бальтасара Грассии. Жил он с 1601 по 1658 годы, называется она «Карманный оракул», 1647 года. Издательство «Литературные памятники». Её можно назвать наукой благоразумия. «Боже! Даруй мне душевный покой принять, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого». «Сущность и наружность: о вещах судят не по сути, а по виду. Мало, кто смотрит в глубь, чаще довольствуются наружностью. Толку ли, что ты прав, коли на лице твоём лукавство». «Каждый – монарх на свой лад... Будь велик в деяниях своих, возвышен в мыслях. Подлинная царственность – в высоте души». «Искусство долго жить: жить достойно. Две вещи быстро приканчивают человека: глупость и распутство».
Боже! тогда думали ещё разумнее, чем сейчас.
Сонет Омара Хайяма.
«Моя судьба висит на волоске.
А волосок зажат в твоей руке.
Не разжимай, не разжимай руки,
Не отдавай меня во власть тоски».
Антон Павлович Чехов: «В каждом из нас слишком много колёс и винтов, и клапанов, чтобы могли судить друг друга по первому впечатлению или двум – трём внешним признакам».
Пословица:
«Куда конь с копытом,
Туда и рак с клешнёй».
Антуан де Сент-Экзюпери: «Самая большая роскошь – это роскошь человеческого общения».
Михаил Лабковский: «Мужчина – это трамвай. Ушёл – ждёшь, подойдёт следующий».
Прочла у Виктории Токаревой: «Мать – это всегда наверняка, а отец – поди знай».
И мне, судя по моим дневникам, всегда было жалко маму и не хотелось её расстраивать. А уж жизнь с дядей Володей, отчимом, – это сплошные слёзы. Особенно, когда я узнала, что папа Ваня – это не мой папа. В дневнике есть запись: «Я плачу о папе Ване». А сколько я маму спасала от дяди Володи. А соседи Аверкины были против кошки, доходило до домкома, до скандальных разбирательств. Ужас! У мамы рак, а надо идти на домком, защищать Честь. А когда Аверкин – пьяница – обворовал нас во время нашего отпуска, на шкафу остались зарубины от отвёртки. И милиционер избил его так, что с этого дня Лёва Аверкин больше никогда не пил, а когда-то приходил «на бровях». Но по советским законам учительница с больной матерью не имела права улучшить свои условия, а шофёр и ткачиха, когда освободилась 4-х комнатная квартира над нами, получили её на троих. После этого поменялось 10 соседей, и к каждому надо было приспосабливаться.
Песня:
«Посидим, помолчим, ни к чему слова.
Виноваты мы, а любовь права».


                Три тополя на Плющихе


Как быстро пролетели десятилетия. Моё поколение столько времени жило без глобальной войны. Мы успели прочесть столько книг, просмотреть столько фильмов и театральных постановок, посетить столько интересных мест, самовоспитать себя... А можно и не успеть.
Звучит мелодия «Вечная любовь», и у меня льются слёзы. Мамочка, я люблю тебя и всех тех людей, которые прошли через твою и мою жизнь. На ум приходят зрелые слова из Экзюпери: «Зорко лишь одно сердце. Самого главного глазами не увидишь». Только потом мы понимаем, с каким человеком столкнула нас жизнь. А ангел-хранитель – это суммированная любовь. Меня всегда спасала энергия маминой любви.
Мои тополя выпустили серёжки, пылят на асфальт, липкие чешуйки остаются на подошвах ног, из почек видны два клейких листочка, тополиный запах неповторим – и так всю мою сознательную жизнь. Это мои три тополя.



Благодарю Леночку Девятову, сотрудницу Музея Пушкина (на Пречистенке), Аркадия Мурашова (пишет о Беккендорфе), Серёжу Кузнецова (набирал текст книги «Сказка о любви»), Марию Глазовскую (дизайнера) – помогла разместить текст книги «Сказка о любви» на сайте proza.ru, и мою школьную подругу, Лену Бернаскони, и Наташу и Дашу  Тальковых, которые мои каракули переводили в печатный текст.
Из книги Людмилы Улицкой «Бумажный театр»: «Но что мы знаем о том, как устроена память? Как работает связь между живым и мёртвым?... Не отпускает. Нам, сегодняшним потомкам, кого называли интеллигенцией, досталась от предков одна общая слабость – любовь к чтению».
Человеку свойственно говорить со всем живым. Я разговариваю с комнатными цветами. Одно время про нервную систему растений много писали. В программе «Видели видео» разговаривают не только с прирученными попугаями и воронами, но и свиристелью, говорят и целуются с кошками и собаками. Они друзей заменяют. Им жалуешься и «в жилетку плачешь».
Наступило пронзительное одиночество. В науке его называют тотальное одиночество. Мамы давно нет, подруг уже нет, а приятельницы и ученики, зная, что старость страшна, забывают поинтересоваться судьбой. Все приходили, когда я ещё могла накрыть стол. Они думают, что сейчас я им не интересна. Но память то моя сохранена, читаю по книге в день.
«Глаз сквозь слёзы видит лишь воспоминания», Марк Леви.
Суть будущего каждого человека определил русский философ Василий Розанов: «Ну что ж, придёт старость, и вы будете также одиноки, неинтересны. И издадите стон, и никто не услышит, и постучите клюкой в чужую дверь, и дверь вам не откроется».
А ещё мне понравились слова современного автора Алексея Варламова, где он описывает свою родную улицу Автозаводскую. «Родину из состава крови вытравить нельзя».
25 марта 2023 года наконец-то мне в руки попала книга Сергея и Татьяны Бархиных «Плющиха два» - это ребята с нашего двора. На последней странице я прочла запись Сергея о школе № 31, где он учился .
Ну, всё. Душу расстегнула... «Жизнь коротка, человек одинок», Сергей Довлатов.