Записка 3. Чехов несравненный завершенный

«Вишневый сад» Антона Павловича Чехова – классика не только литературного чтения. Это классика театральных сцен. На протяжении последних полутора веков это произведение стало одним из самых популярных произведений Чехова. Оно во многом определяет наше отношение к прошлому, особенно к самим себе.

Напомню, что основой такого произведения были многочисленные истории о том, как бывшие крепостные крестьяне (и их потомки), получив свободу, стали самостоятельными и самодостаточными людьми. Они могли зарабатывать больше титулованных дворян. Они получали ту собственность, которую теперь могли позволить сами.

Этот мир вчерашней прислуги и старых хозяев – мир большого, непреодолимого конфликта. И конфликт этот не столько внешний, сколько внутренний. Борьба за вишневый сад, как за частичку памяти о детстве, это борьба за самих себя. Для потомка бывших крепостных – Ермолая Лопахина – это борьба за будущее. Для Любови Раневской и Леонида Гаева – помещиков, теряющих бдительность и чувство времени – это борьба за прошлое.

Трудно понять, кто должен выйти из этой игры победителем. То ли тот, кто борется за вишневый сад и за усадьбу для будущего, или тот, кто хочет сохранить себя, не утратив прошлого. Для Лопахина это возможность, как ни странно, отомстить и одновременно идти к мечте о том, кем он может стать. Для Гаева и Раневской – это возможность оставить время неизменным и недвижимым. На перекрестке обеих эпох был лишь старый лакей Фирс – многолетний служитель старого дворянского дома, отвечающий за его жизнь.

Но это столкновение миров – столкновение неизбежное и болезненное. Когда вчера 11 февраля 2023 года я смотрел это произведение впервые на сцене Малого, я много думал о том, как много в Чехове грусти и глубины. Ощущение складывалось, что Антону Павловичу далось это произведение нелегко. Он сам был человеком времени великих перемен и не менее великих реформ. Радостно ли ему было видеть все происходящее? На этот вопрос тут я отвечать просто не хочу.

От «Вишневого сада» всегда веяла грусть. Как забавен этот порядок слов – грусть, печаль, тоска. Но оно действительно так.

Несмотря на то, что обе стороны в общем пришли к единственному логическому решению – они приобрели потеряв. Лопахин приобрел усадьбу и вишневый сад для того, чтобы разобрать дом, вырубить сад и начать собственное дело и жизнь. Гаев и Раневский потеряли усадьбу и вишневый сад для того, чтобы, не потеряв прошлое, потерять его навсегда и жить в будущее. Наверное, это очень важно понимать, что всегда от чего-то следует отказаться, чтобы жить лучше впоследствии.

Удивительно, как многие люди стараются сохранять и оберегать прошлое с маниакальным желанием сохранить это. Но ужас состоит в том, что, оберегая прошлое, ты все равно отдаляешься от него. Ты любил эмоции, вещи, стены, обои тогда, когда они вызвали эмоции. Ты их так же будешь любить и дальше. Но будешь ли ты любить то, что было, если ты неизменно будешь сохранять это всегда?
Не знаю. Кажется, что нет. Ведь ты уже не будешь смотреть на все вещи старыми глазами. Ты будешь смотреть новыми. Но ту обстановку ты будешь бояться отпустить. А почему? Может потому, что ты боишься, что, потеряв то, что было, ты не приобретешь ничего?

Все это, конечно, не так. Мы всегда приобретаем потеряв.

Чеховская история гениальна своей абсолютной завершенностью. А это то, чего сейчас очень многим не хватает. «Вишневый сад» нельзя продолжить, переснять его «возвращение», или дать этому произведению новый сезон. Это до смешного и абсурдного завершенная история. И в этом его гениальность.

С историей, увы, не так. Историки всегда в поисках нового, но почему-то порой так бояться, чтобы истории, которые они изучают, завершались. Это ведь так грустно. Но это не грустно. Истории нужно завершать, чтобы чувствовать полноту и целостность найденной истории.

Надо сказать, что зал не смеялся. Я боялся, что он будет плакать. Но он был сдержан. К удовлетворению своему понимаю, что завершающие аплодисменты для спектакля инициировал я. И было это в тот момент, когда Фирс в исполнении Дубровского, испустил свой последний вздох.

Прошлое ушло. Наступил момент для будущего.