Одесские прогулки

Одесские прогулки

Назар Шохин

В далеком 1969 году в знаменитом приморском городе мы оказались благодаря содействию профессоров Института Филатова, который, как известно, в войну был эвакуирован в Ташкент и лечил – да и сейчас успешно лечит – узбекистанских пациентов.

Порт встретил нас знаменитым маяком – «тонкой свечой, потушенной на рассвете» (Вера Инбер). «Волнующий момент свидания» с городом – и мы вошли в Одессу – «одну на всю округу, одну на целый мир» (Юрий Визбор).

Институт Филатова – по крайней мере, тогда – располагался в старинном здании и был достаточно уютный. После обследований врачи отказались от намеченной прежде операции, сославшись на ее сложность, и у нас выдалось двое суток, чтобы посмотреть достопримечательности Одессы.

У главной, общепризнанной, достопримечательности стояла толпа зрителей и желающих стать ими. С высоты здания на горожан смотрел вкрапленный в главный фасад эллипсоидный потрет В. Ленина с красной ленточкой бантиком на лацкане пиджака. У обочины стоял странный светофор, который, как говорили, позже перенесли в другое место. Рядом с зданием – сквер с обнаженными скульптурами, их в культурной столице было множество. Везде кучки приезжих, говоривших на украинской мове и других языках, курсанты морского училища. Все это – о знаменитом одесском оперном театре, билеты на спектакль которого в тот день мы, разумеется, не достали.

Впрочем, билетов было не достать и в кинотеатр «Одесса». В тот год советская публика охотно шла на кассовые российские киноленты «Неподсуден», «Посол Советского Союза» (их, дублировав на узбекский, крутили и на УзТВ), «У озера» (с обсуждением ленты в советских школах). Смотрели и украинский фильм «Опасные гастроли» с В. Высоцким в главной роли, который режиссировал ташкентец Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Не воспроизведу точно тогдашний репертуар кинотеатра «Одесса», но культура обслуживания в нем запомнилась: она была на порядок выше, чем во многих других городах Союза в заведениях подобного рода.

Одесская киностудия, напомним, во время войны входила в состав Ташкентской киностудии. Одесситы, например, принимали участие в создании фильма-шедевра «Насреддин в Бухаре» (с музыкой Мухтара Ашрафи).

…В самом конце 1960-х в Узбекистане в магазинах культтоваров молодые люди искали записи вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) «Поющие гитары» и «Веселые ребята». Так вот, в отделах грампластинок крупнейших магазинов Одессы почему-то преобладала… серьезная классика, а никак не массовая эстрада, и пластинок московских и ленинградских ВИА не было и там. Зато в студии грамзаписи на одесской улице Космонавтов можно было найти много чего дефицитного для узбекской столицы, в том числе и записи М. Бернеса, Л. Утесова, К. Шульженко.

Чтобы вникнуть в суть и ритмы какого-нибудь города, бывалые путешественники рекомендуют посетить главпочтамт или самый популярный ресторан.

Величественный одесский почтамт насчитывал целых три высоких этажа. Людей в здании и у входа было очень много – как много было и очевидных характеров: «…некто около почтамта до сей поры конверт не надорвет, страшась, что весть окажется печальна» (Белла Ахмадулина). Пахло сургучом, краской, эхом отдавался в зале знаменитый одесский говор. Мы отправили телеграмму в Узбекистан и пошли гулять снова.

По звонку одного из филатовских врачей нам удалось отужинать в дорогом ресторане. Запомнились высокие белокурые дамы с голубыми глазами, некоторые в вышиванках, оркестр с лысыми артистами, исполнявший что-то довольно сложное для музыкального дилетанта, и разноязыкий гул.

По вечерним одесским улицам 1969 года сновали вычищенные до блеска холеные, сверкающие волги, москвичи, запорожцы, отправляющиеся, как говорили старожилы, в выходные дни на загородную прогулку: одесситы, похоже, умели и любили отдыхать.

Наше путешествие подошло к концу, и мы вернулись в Ташкент. Одесский аэропорт с фонтаном у входа, воздушная гавань города, был тогда гораздо внушительнее ташкентского.

По мнению многих путешественников, в характере советских Ташкента и Одессы было много общего. Наверное, так и было, если учесть многонациональный характер узбекской столицы и морского порта того времени. Главное богатство любого советского города, понятно, его люди, а в нашем случае горожане, волею войны попавшие в общий культурный котел.

Родина. - 2023. - С.196-198.