Великая серая чума, начало

РЭЙМОНД Ф. ДЖОНС

Нет врага, с которым так тяжело бороться, как с тусклым серым туманом. Он недостаточно прочный, чтобы его бить, слишком неопределенный, чтобы убить, и слишком вездесущий, чтобы сбежать.

[Примечание для транскрибаторов: этот текст был подготовлен в журнале Analog Science Fact and Science Fiction за февраль 1962 г. Обширные исследования не выявили никаких доказательств того, что авторские права США на эту публикацию были продлены.]


Доктору Уильяму Бейкеру было пятьдесят, и он совсем не возражал против этого. Пятьдесят лет были чрезвычайно удовлетворительным возрастом. С таким количеством лет за спиной у человека был рост, которого нельзя было достичь никаким другим способом. О молодых мужчинах, которые достигают многого, скажем, в тридцать пять лет, всегда говорят с учетом их возраста. И независимо от того, какова цель связи, когда достижения человека связаны с количеством лет, прошедших с момента его рождения, в этом всегда есть чувство извинения.

Но когда мужчине пятьдесят, его возраст уже не упоминается. Его имя стоит особняком на любом фундаменте, который заложили его достижения. Он имеет рост без извинений, если годы были потрачены с пользой.

Уильям Бейкер считал, что его годы были потрачены с пользой. Он получил степень доктора философии и доктора наук. ученых степеней в различных областях электроники и химии. Он отвечал за некоторые из наиболее важных радиолокационных разработок периода Второй мировой войны. И теперь он занимал пост, который стал венцом тех лет учебы и усилий.

В этот день своего пятидесятилетия он бодро шел по коридору здания Бюро. Он остановился только тогда, когда подошел к стеклянной двери с золотыми буквами: Национальное бюро научного развития, доктор Уильям Бейкер, директор. Он не мог смотреть на эту дверь без чувства гордости. Но он был убежден, что эта гордость вполне оправдана.

Он повернул ручку и вошел в кабинет. Потом его быстрая походка остановилась. Он медленно закрыл дверь и нахмурился. Комната была пуста. Ни секретарши, ни секретаря, которых должно было быть видно в соседней комнате, не было на своих постах. Через другую открытую дверь, слева от него, он мог видеть, что его помощника по административным вопросам, доктора Джеймса Персона, не было за его столом.

Он всегда ожидал, что его сотрудники будут пунктуальны. В раздражении, которое в этот день немного погасло, он повернул ручку двери своего кабинета и вошел.

Он остановился прямо в комнате, и теплая волна любви захлестнула его. Все девять его ближайших сотрудников собрались за столом в центре его кабинета. На столе торт с розовой глазурью. В центре надписи ярко горела одинокая золотая свеча: «С днем рождения, начальник».

Персонал заиграл пугающе фальшивую песню «Happy Birthday to You». Уильям Бейкер нежно улыбался, ловя взгляды каждого из них, когда они доводили песню до конца.

После этого он постоял немного, почувствовав слезы у себя в глазах, а затем тихо сказал: «Спасибо. Большое спасибо, Семья. Это очень неожиданно. Никто из вас никогда не узнает, как я ценю вашу заботу. "

«Не уходи», — сказала Дорис Квист, его белокурая и расторопная секретарша. «Есть еще. Это от всех нас».

Он открыл пакет, который она ему предложила. Портфель из натуральной кожи. Конечно, правительство не одобряло таких подарков. Если бы он строго соблюдал правила, то должен был бы отказаться от подарка, но он просто не мог этого сделать. Лица Дорис и остальных сияли, когда он поднял великолепный портфель. Такое в его кабинете происходило впервые, а мужчине стукнуло пятьдесят только один раз.

«Большое спасибо, что помните», — сказал Бейкер. «Такие вещи и такие люди, как ты, делают все это стоящим».

Когда все ушли, он сел за стол, чтобы заняться повседневными делами. Он почувствовал легкий укол вины из-за огромного удовлетворения, которое наполняло его. Но он ничего не мог с собой поделать. Прекрасная семья, превосходное профессиональное положение, видное положение и авторитет в той области, которая больше всего его интересовала, — что еще может желать мужчина?

Его медитацию прервало гудение интерфона. Персон был на другом конце. — Просто напоминаю вам, шеф, — сказал помощник. «Доктор Фенвик будет в половине девятого по поводу заявки на грант Клируотера. Не хотите ли вы просмотреть дело до его прихода?»

— Да, пожалуйста, — сказал Бейкер. "Внесите все. Никаких изменений, никакой новой информации, я полагаю?"

«Боюсь, что нет. Индекс безнадежно низок. Ввиду этого не может быть иного ответа, кроме отрицательного. Мне очень жаль».

— Все в порядке. Уверен, я смогу заставить Фенвика понять. Это может занять некоторое время, и он может немного вспылить, но все получится.

Бейкер отключился и подождал, пока Пирсон молча войдет и разложит на столе папки с делами о преступлении. Персон был воплощением эффективности с глазами совы, но теперь он проявлял сочувствие за большими очками в роговой оправе, размышляя о бедственном положении Бейкера. «Хотелось бы, чтобы мы нашли способ получить исследовательский грант Клируотера», — сказал он. «С парой хороших докторов наук, опубликовавших кое-что, индекс был бы достаточно высоким…»

«Это не имеет значения. Фенвик способен справиться со своими проблемами». Персон был хорошим человеком, но такая заботливость Бейкера раздражала.

— Я пришлю его, как только он придет, — сказал Персон, закрывая за собой дверь.

Бейкер вздохнул, взглянув на папку с надписью «Колледж Клируотер». «Джеркуотер» — то, чем он и должен быть, — подумал он. Он почти пожалел, что не позволил Персону разобраться с Фенвиком. Но нельзя было пренебрегать старыми друзьями, хотя для недальновидных ничего нельзя было сделать.

Воспоминания Бейкера изменились. Он и Фенвик вместе ходили в школу. Фенвик всегда сворачивал в странные широкие переулки, чаще всего тупиковые. Теперь он был вовлечен в то, что было, вероятно, самым тупиковым из всех. Последние три года он был президентом маленького колледжа Джеркуотер-Клируотер и, казалось, надеялся, что NBSD поможет ему выбраться из ямы.

Это была ошибка многих людей. Иногда Бейкеру казалось, что половину своего времени он тратит на объяснение того, что NBSD не занимается помощью людям и учреждениям, выбирающимся из дыр. Он занимался закупкой для правительства Соединенных Штатов лучших научных исследований, доступных в мире.

Фенвик нуждался в помощи, которая поставила бы Колледж Клируотер на ноги благодаря контракту на исследования в области физики твердого тела. Фенвик, подумал Бейкер, спит. Но это был Фенвик.

Ровно в девять тридцать в приемную вошел президент колледжа Клируотер. Персон поприветствовал его, и Дорис провела его в кабинет Бейкера.

Доктор Джон Фенвик не был похож на президента колледжа, и Бейкер, сам того не зная, тоже смутно винил его в этом. Он больше походил на преуспевающего мелкого бизнесмена и производил впечатление человека, только что закончившего бойкую тренировку на гандбольной площадке и холодный душ. Он был румяным, крепким и не обладал академическим достоинством.

Бейкер махнул рукой, как будто был искренне рад его видеть. «Приятно снова видеть тебя, Джон. Проходи и садись».

"Держу пари, вы надеялись, что я сломаю ногу по дороге сюда," сказал Фенвик. Он сел на стул у стола и взглянул на папку с файлами, прочитав название «Колледж Клируотер». «И вы надеялись, что мое заявление потеряется, и все это просто исчезнет».

— А теперь послушай, Джон… — Бейкер занял свое место за столом. Фенвик всегда обладал дьявольской способностью заставлять его чувствовать себя некомфортно.

— Все в порядке, — сказал Фенвик, энергичным взмахом руки отмахиваясь от протестов Бейкера. «Я знаю, что Клируотер — это не Массачусетский технологический институт или Калифорнийский технологический институт, но у нас есть очень крутой физический факультет, и вы увидите, как оттуда вылетят искры, если вы дадите нам хотя бы шанс в финансовом отделе. В любом случае, какое хорошее слово? Мы получим исследовательский грант?

Бейкер глубоко вздохнул и положил руки на стол перед собой, опираясь на них для поддержки. Ему хотелось, чтобы Фенвик не был таким резким.

— Джон, — медленно сказал Бейкер. — У заведующего вашим физическим факультетом нет даже докторской степени.

Фенвик просиял. «Но он работает над этим! Я сказал вам это, отвечая на вопрос в заявлении. Билл, я бы хотел, чтобы вы спустились и увидели этого мальчика. То, что он может делать с кристаллами, совершенно сбивает с вас шляпу. может складывать их так же, как ребенок складывает строительные блоки — кристаллы, с которыми до сих пор никому не удавалось манипулировать. И электрические характеристики некоторых из них — вы не поверите, транзисторы, которые он смог построить!»

— Джон, — терпеливо сказал Бейкер. «Заведующий кафедрой физики в любом учреждении, получающем грант, должен иметь степень доктора философии. Это абсолютно минимальное требование».

«Вы имеете в виду, что мы должны ждать, пока Джордж закончит свою работу для получения степени, прежде чем мы получим грант? Это ставит нас в затруднительное положение, потому что работа, которую мы надеялись, что Джордж будет выполнять в рамках гранта, будет способствовать получению степени. Разве вы не можете провести его на том основании, что он получит свою степень, как только будет завершена нынешняя серия экспериментов?

Бейкер вытер лоб и посмотрел на свои руки на столе. «Я сказал, что это одно минимальное требование. Есть и другие, Джон».

— О, чего еще нам не хватает? Фенвик впервые за все время выглядел удрученным.

"Я могу также быть прямолинейным," сказал Бейкер. «Невозможно представить себе, чтобы Клируотер-колледж мог получить исследовательский грант на что-либо — и особенно на фундаментальные исследования в какой-либо области физических наук».

Фенвик с минуту просто смотрел на него, как будто не мог поверить в то, что услышал, хотя это было именно то, что он ожидал услышать с того момента, как сел.

Он казался сдувшимся, когда наконец заговорил. «Я не думаю, что это было целью Закона Конгресса, который сделал эти средства доступными, — сказал он, — чтобы только большие, плюшевые компании получали всю подливку. Есть множество небольших школ, таких как Клируотер, которые первыми оценивают таланты в их научных отделах. Несправедливо полностью исключать нас из работы — и я не думаю, что это полностью законно».

«Клируотер не замораживается. Размер не имеет ничего общего с вопросом о том, получает ли учреждение грант от NBSD или нет».

«Когда вы в последний раз давали грант такому колледжу, как Клируотер?»

«Боюсь, мы никогда не давали стипендию колледжу — вроде Клируотера», — осторожно сказал Бейкер.

Лицо Фенвика начало становиться все более румяным. «Тогда вы объясните мне, что случилось с Клируотером, что мы не можем получить никакого государственного исследовательского контракта, когда любой другой отдел Тома, Дика и Гарри в стране может?»

«Я не излагал свое дело именно так, Джон, но я буду рад объяснить, на основании чего мы оцениваем квалификацию учреждения для получения от нас гранта».

Бейкер никогда раньше не делал этого ни для одного неудачника. На самом деле политика Бюро состояла в том, чтобы очень тщательно скрывать тайны Индекса от общественности. Но Бейкер хотел, чтобы Фенвик знал, за что его повесили. Это был единственный более или менее милосердный поступок, который он мог сделать, чтобы показать Фенвику, что не так, и этого могло быть достаточно, чтобы стряхнуть с него унылое общение с Клируотером.

Бейкер открыл папку с файлами, и теперь Фенвик увидел, что она значительно полнее, чем он предполагал вначале. Бейкер переворачивал страницы, прикрепленные к обложке застежками-молниями. Диаграмма за диаграммой, с неровными линиями и разноцветными областями, пролистываемыми под пальцами Бейкера. Затем Бейкер развернул гармошкой четырехфутовую диаграмму и разложил ее на столе.

«Это Индекс, — сказал он, — составленный из всех отдельных диаграмм, которые вы видели перед ним. Этот Индекс показывает в графической форме взаимосвязь между основными требованиями для получения исследовательского гранта и фактической квалификацией претендента. Эта линия отмечает минимальные требования в каждой области».

Палец Бейкера указал на тонкую черную линию, пересекавшую лист. Фенвик заметил, что большинство цветных областей и столбцов на графике находились внутри области со стороны линии Бейкера. Он догадался, что значение карты заключается в этом факте.

«Я полагаю, что Колледж Клируотер находится в довольно плачевном состоянии с точки зрения графика», — сказал Фенвик.

— Очень, — сказал Бейкер.

«Можете ли вы сказать мне, как составляются эти карты?»

Бейкер снова повернулся к стопке отдельных карт. «Каждый элемент данных, который считается важным при оценке кандидата, наносится отдельно в соответствии со стандартами, которые были получены в результате изучения всех возможных источников информации».

"Такой как?"

«Например, количество студентов на факультете доктора философии. Это показано на этой диаграмме здесь».

"Что? Скажи это еще раз," сказал Фенвик в замешательстве.

«Количество зачисленных студентов в зависимости от количества докторских степеней, имеющихся у преподавателей».

"Ой."

«Как видите, индекс Клируотера для этого фактора удручающе низок».

«В следующем месяце у нас будет новый музыкальный директор. Она рассчитывает получить докторскую степень следующим летом».

«Боюсь, сейчас это нам не поможет. Кроме того, чтобы иметь большой вес, это должно быть поле, имеющее отношение к вашему заявлению».

«Джордж…»

"В настоящее время это совсем вам не поможет. Только на физическом факультете вам потребуются как минимум двое. Эти двое должны быть абсолютно высокого качества с многочисленными публикациями. Это сведет этот фактор к абсолютному минимуму. ."

«Вы берете количество докторов наук и умножаете их на количество опубликованных статей и годы опыта и делите на количество зачисленных студентов. Это идея?»

— Примерно, — сказал Бейкер. «У нас есть определенные константы, которые мы также вводим. Кроме того, мы придаем значение другим факторам, таким как патенты, поданные и выданные. Периоды консультаций с частным сектором и т. д. Каждый из этих факторов наносится отдельно, а затем объединяется в Общий индекс».

Бейкер медленно перелистывал страницы, показывая Фенвику унылую запись черных пограничных линий, пересекающих почти нетронутую территорию на картах. Оценка Клируотера отразилась в небольшом цветном пятне у нижнего края.

Фенвик долго смотрел на пластинку без всякого выражения. "Что еще вы планируете?" — сказал он наконец.

«Следующее, что мы оцениваем, — это успеваемость выпускников за последние двадцать пять лет».

— Клируотору всего десять лет, — сказал Фенвик.

«Верно, — сказал Бейкер, — и именно поэтому, я полагаю, мы получили такое аномальное значение на графике этого фактора».

Фенвик заметил, что на этой карте цветная область значительно вторглась на его сторону границы. «Почему аномальный? Похоже, мы здесь хорошо себя зарекомендовали».

«На первый взгляд, это правда», — признал Бейкер. «Десятилетний послужной список выпускников Клируотера является исключительным. Но вы должны признать, что последнее десятилетие было необычным по масштабу возможностей».

«Ваш стандартный уровень должен учитывать это».

«Да. Но почему-то я уверен, что здесь есть фактор, который мы не распознали».

"Может быть," сказал Фенвик. "Может быть, в этом."

«Еще один фактор, влияющий на Индекс, — сказал Бейкер, — это культурное влияние учреждения на общество. Мы измеряем его с точки зрения количества и качества культурных мероприятий, проводимых в сообществе университетом или колледжем. концерты, лекции, терпсихорианские мероприятия, бродвейские спектакли и так далее».

— Терпсихорская деятельность. Мне это нравится, — сказал Фенвик.

«В первую очередь балет», — сказал Бейкер.

"Конечно."

«Рекорды Клируотера здесь очень низкие. На самом деле их нет».

«Это поможет нам получить отказ на исследовательский грант по физике?»

«Это фактор измерения общего состояния».

-- Послушайте, -- сказал Фенвик, -- жители Клируотера так чертовски заняты собственными вечеринками, что не знают, что делать, если мы привезем в город представление с длинными волосами. Если это не кадриль в Грейндж-холл, это театрализованное представление в масонском храме. Женатые дети, вероятно, хотели бы посмотреть бродвейский спектакль, да, но они так чертовски заняты репетициями своего собственного в подвале методистской церкви, что я сомневаюсь, что они смогли бы найти время. Кроме того, каждый четверг здесь выступает общественный хор, а школьный музыкальный факультет почти каждый месяц дает сольный концерт. Люди упали бы замертво, если бы в Клируотере было еще куда пойти. Я бы сказал, что наша культура преуспевает. хороший."

«Фольклорные занятия всегда достойны восхищения, — сказал Бейкер, — но повышение культурного уровня в любом сообществе зависит от привнесения внешних влияний, и это одна из функций университета. Клируотерский колледж не выполнил своих обязательств перед обществом. в этом отношении."

Фенвик, казалось, становился все более румяным. Бейкеру показалось, что на лбу Фенвика выступила влага.

«Я знаю, что с этим трудно смириться, — сочувственно сказал Бейкер, — но я хотел, чтобы вы поняли раз и навсегда, как Клируотерский колледж выглядит совершенно объективно».

Фенвик продолжал смотреть на него без комментариев. Затем он категорически сказал: «Давай посмотрим еще графики, Билл».

«Музейная деятельность. Это важная функция учреждения уровня колледжа. В Клируотере нет музея».

«Во-первых, мы не можем себе этого позволить. Во-вторых, я думаю, вы упустили из виду то, что у нас есть».

"Есть музей Клируотера?" — удивленно спросил Бейкер.

— Думаю, их две или три сотни. У каждого ребенка в округе есть своя коллекция наконечников стрел, птичьих яиц, камней и мягких игрушек.

"Я не шучу, Джон," мрачно сказал Бейкер. «Музейный аспект колледжа чрезвычайно важен».

"Что еще?" — сказал Фенвик.

«Я не буду вдаваться во все, что мы оцениваем. Но вы должны знать о нескольких других факторах, относящихся к факультету, который оценивается. Мы устанавливаем индекс наследственности для каждого преподавателя. Это в первую очередь индекс достижений предков».

Фенвик покраснел. Бейкеру показалось, что он граничит с фиолетовым. — Мне открыть окно на минутку? — спросил Бейкер.

Фенвик покачал головой, его горло пересохло, как будто он не мог говорить. Затем ему, наконец, удалось сказать: «Помимо полнейшего идиотизма, как вы получили какую-либо информацию в этой области?»

Бейкер проигнорировал комментарий, но ответил на вопрос. «Вы заполнили формы. Каждый преподаватель заполнил формы».

"Да, верно. Я помню. Акры бланков. Никто из нас не возражал, если это должно было помочь получить исследовательский грант. Мы полагали, что это обычная правительственная болтовня, чтобы занять какого-нибудь клерка GS-9".

«Наши формы вряд ли предназначены для того, чтобы занять людей. Они предназначены для предоставления нам необходимой информации об учреждениях-кандидатах».

«И поэтому вы замышляете наследственность каждого».

— Насколько это возможно. Вы, конечно, понимаете, что данные обязательно ограничены.

«Конечно. Как наши дедушки занимают места в чартах?»

— Не очень хорошо. Среди тридцати восьми преподавателей Клируотера не было ни одного национального политического деятеля на протяжении трех поколений назад. Был один мэр, пара членов городского совета и один или два сенатора штата. Вот и все.

«Наши люди были не очень политически настроены».

«Это мера общественного сознания и современной оценки».

Фенвик пожал плечами. — Как я уже сказал, мы не так хороши в политике.

«Также отсутствуют достижения в благотворительной деятельности. Никаких заметных намерений или открытий, за исключением одного патента на новый вид улья, в отчете нет».


...Но лжецы фигурируют...!

«И это мешает нам получить исследовательский грант по физике? Чем наши предки вообще занимались ? Повесились за то, что были конокрадами?»

«Ваши люди не сообщали ни о какой преступной деятельности, но есть записи об исключительном беспокойстве и неудовлетворенности установленными условиями».

"Что они сделали?"

«Они по большей части постоянно находились в движении. В восемнадцатом и девятнадцатом веках они были в основном первопроходцами, пограничниками, поселенцами новой страны. Но когда страна была основана, они обычно собирались и уходили куда-нибудь. неуравновешенные люди».

"Это не хорошо?" Фенвик взглянул на открытую карту. Он был почти бесцветным.

«Я с сожалением должен сказать, что такие люди не классифицируются как стабильный элемент сообщества», — сказал Бейкер. «Мы не можем очень высоко оценить индекс наследственных достижений для факультета Клируотера».

«Похоже, что наши дедушки были среди тех, кому обычно приписывали успехи в создании вещей», — сказал Фенвик.

«Такие граждане действительно необходимы», — сказал Бейкер. «Но наш индекс оценивает стабильность в общественной жизни и достижения с долгосрочными последствиями в науке и культуре».

«Тогда у нас не так уж много шансов, дедушка и так распущен».

«Другие факторы могут полностью перевесить эту отрицательную оценку. Видите ли, в этом прелесть Индекса, он не зависит от какого-то одного фактора или небольшой группы факторов. Мы оцениваем весь спектр факторов, которые имеют какое-либо отношение к ситуации. Слабости в одном месте могут быть уравновешены силой в других».

«Похоже, в Клируотере работает кучка бомжей без каких-либо сильных сторон».

«Я бы не стал говорить это в таких выражениях, но причина, по которой я указываю тебе на эти вещи, Джон, состоит в том, чтобы попытаться убедить тебя отмежеваться от такой слабой организации и уйти в другое место. У тебя есть собственные прекрасные таланты. , но у вас всегда была привычка общаться с такими группами, как эта в Клируотере. Разве вы не понимаете, что единственное, что вам нужно сделать, это отправиться туда, где есть люди, способные что-то делать?

«Мне нравится Клируотер. Мне нравятся люди в Колледже. Где еще мы находимся в категории бомжей?»

Бейкер внезапно отказался продолжать. Все это стало ему противно. «Есть много других. Я не думаю, что нам нужно вдаваться в них. Есть индекс чтения персонала, индекс социальной активности, оценка гардероба, хобби, дети — фактические и запланированные».

"Я хочу услышать о них," сказал Фенвик. «Эта оценка гардероба — звучит как настоящее увлекательное исследование».

«На самом деле, это сравнительно незначительно», — сказал Бейкер. "Однако наши психологи выработали чрезвычайно интересные корреляции. Каждому предмету мужского гардероба присвоен числовой рейтинг. Смокинг, один или несколько. Деловые костюмы, цвет и номер. Охотничьи куртки. Брюки. Спортивные пальто. Рабочая обувь. Платье. обувь. Очень интересно, что наши люди могут сделать с такой информацией».

"Клируотер не оценивает здесь?"

Бейкер указал на график. «Боюсь, что нет. Этот индекс чтения сотрудников чем-то похож. Вы помните анкеты, в которых требовалось количество страниц различных материалов, прочитанных за последние шесть месяцев — научных журналов, газет, журналов, художественной литературы».

-- Я полагаю, что Клируотер -- довольно неграмотная компания, -- сказал Фенвик.

Бейкер беззвучно указал на график.

«Хобби и общественная деятельность — это неплохо», — сказал Бейкер через некоторое время. «Почти в пределах десяти пунктов от стандарта. Несколько меньше вечеринок в бинго и встреч домовых и гораздо больше рецензий на книги или серьезных вечеров уравновесили бы диаграмму социальной активности. классификация по хобби выглядела бы гораздо лучше. Тогда и по количеству детей, фактических и запланированных, Клируотер тоже явно не соответствует. Видите ли, эталон принимает форму известной колоколообразной кривой. на высокой стороне».

— Уже слишком много биологической активности, — пробормотал Фенвик.

Бейкер поднял голову. — Что это было? Я не слышал, что ты сказал.

Фенвик откинулся назад и вытянул руки на столе. — Я сказал, что весь ваш проклятый Индекс — не что иное, как куча псевдоинтеллектуального мусора.

Бейкер почувствовал, как заливает его лицо, но заставил себя сохранять спокойствие. — сказал он после минутного молчания. «Ваши эмоциональные чувства понятны, но вы должны помнить, что Индекс позволяет нам точно управлять Национальным законом о развитии науки. Без научной гарантии Индекса не было бы способа определить, где эти драгоценные средства могут быть использованы наилучшим образом».

«Лучше бы вы поставили деньги на пони», — сказал Фенвик. «Иногда они побеждают. В нынешнем виде вы настроили его на верный проигрыш. У вас нет ни единого шанса».

«Вы думаете, Клируотерский колледж мог бы лучше использовать часть наших средств, чем, скажем, Массачусетский технологический институт?»

«Я не удивлюсь. Не поймите меня неправильно. Я не говорю, что ребята из Массачусетского технологического института, Калифорнийского технологического института или многих других мест не смогли придумать реальное развитие в виде фермодакулярного фильтра для уменьшая межъядерные перекрестные токи. Но настоящие прорывы — вы закрыли свои двери и заперли их».

«Кого мы заблокировали? Мы проверили и тщательно прочесали ресурсы всей страны. Мы точно знаем, где в каждой лаборатории страны проводятся лучшие исследования».

Фенвик медленно покачал головой и улыбнулся. «Вы забыли мальчишек, работающих в своих подвалах и в гаражах на заднем дворе. Вы забыли парней, которые уговаривают жену смириться со сломанной автоматической стиральной машиной еще на месяц, чтобы они могли купить еще сто баксов Вы помните парней, у которых есть докторская степень за написание 890-страничных диссертаций об изменении цвета нубийской маргаритки после «Сумерек», но вы забыли таких парней, как Джордж Дюррант, которые могут создавать атомы. из хрусталя поворачивают для него пружины».

Бейкер откинулся на спинку стула и улыбнулся. Он почти пожалел, что не потратил впустую усилия, пытаясь показать Фенвику. Но ведь он пытался. И он всегда сожалел бы об этом, если бы не сделал этого.

— Ты сейчас имеешь в виду сумасшедшую бахрому? он сказал.

"Я полагаю , что да," сказал Фенвик. — Я слышал, как это называлось раньше.

«Прежде всего, для достижения чего Индекс был разработан, — сказал Бейкер, — это отсеивание всех элементов, которые могли бы быть хотя бы отдаленно связаны с маргиналами. И поверьте мне, вы никогда не Знайте, как она сильна в этой стране!Каждый маленький ремесленник хочет получить подачку, чтобы разработать свой потрясающий мир гаджет, который будет подавлять шипение после снятия крышки с поп-бутылки или приспособить любую ванну размером с квартиру для выращивания тропических рыб. ."

«Вы когда-нибудь слышали о процессе флотации?» — резко сказал Фенвик.

Бейкер нахмурился, услышав внезапную смену мыслей. "Конечно-"

«Каким был бы мир без процесса флотации?»

«Конечно, металлургическая промышленность была бы совсем другой. Медь была бы намного дефицитнее и дороже. Золото…»

«Тонну руды и, может быть, фунт восстановленного металла, верно?» — сказал Фенвик. «Переместите гору отходов, чтобы получить что-нибудь ценное. Раздробите миллионы тонн горных пород и выпустите мельчайшие частицы металла на пузырьках пены».

«Это грубое описание того, что происходит».

«Вы слышали о высоком уровне».

«Конечно. Несколько разговорный термин, используемый в горном деле».

«Выпускник берет кирку и выкапывает что-то достаточно большое, чтобы увидеть и подобрать руками. Он не беспокоится о мелочах, для извлечения которых требуются пот и техника».

— Полагаю, да. Я не вижу значения…

"Ты высококлассный, Билл," сказал Фенвик. Он перегнулся через стол и говорил с горькой настойчивостью. «У вас высокое качество, и вы должны использовать процесс флотации».

Фенвик медленно откинулся на спинку стула. Бейкер был ошеломлен внезапной силой, которую он никогда раньше не видел в Джоне Фенвике. Любая реакция с его стороны вдруг показалась неадекватной. — Я не вижу никакой связи… — наконец сказал он.

Фенвик пристально посмотрел на него. "Творчество человеческое можно добыть только флотационными методами. Оно в бедной руде. Переработай миллион глупых идей и найди булавку гениальности. Переверни огромные отходы человеческой мысли и восстанови золотой принцип. Но отвернись от этих горы низкокачественного материала, и вы перекрываете богатство созидательной мысли, зарытое в них. Более того, высокосортным только там, где в прошлом появились богатые жилы, вы добываете залежи, которые иссякли».

"Гениальная аналогия," сказал Бейкер, уже приходя в себя с улыбкой. — Но вряд ли это можно назвать точным или применимым. Человеческий разум — это не кусок драгоценного металла, найденный в горах руды. Скорее, это сложное устройство, способное производить вычисления невероятной сложности. в функции производятся, и мы знаем, каковы их характеристики. Мы также знаем, что такое устройство не «играет». Если оно превосходит по функциям, оно может оставаться таковым в течение длительного времени».

«Отлично», — сказал Фенвик. «И жила израсходована. Ты никогда не найдешь то, что ищешь, пока не разработаешь средства обработки низкопробного материала».

Бейкер наблюдал за Фенвиком через стол. Он устал от всего этого. У него определенно не было нужды доказывать себя этому человеку. Он просто пытался сделать Фенвику одолжение, а Фенвик ответил ему тем же. И все же было искушение продолжить, доказать Фенвику разницу между их двумя мирами. Фенвик принадлежал к миру, состоящему из неизбежных неудач. Искушение показать его, снова попытаться вытащить из этого было рождено какой-то жалостью к Фенвику.

Собственная жизнь Бейкера решительно, без колебаний устремилась к цели, которая была настолько верной, насколько позволяла терпимость к человеческим ошибкам. Он часто позволял себе гордиться тем, что считает свой разум чем-то вроде компьютера, запрограммированного великолепным генетическим наследием на непреодолимое движение к четким целям, которых он достиг. Но Фенвик… Фенвик все еще копошился в трясине неуверенности. После многих лет беспорядочных стартов и остановок он теперь смущенно пытался сделать что-то из этого жалкого маленького учреждения под названием Клируотерский колледж.

Не совсем дружба побудила Бейкера показать Фенвику. Их дружба принадлежала к той породе, которую Бейкер так и не смог дать точного определения. Ему казалось, что в общении с человеком, который ходит так слепо, который так глубоко не способен осознать свою слепоту и опасность, было какое-то смертельное очарование.

— Я собираюсь показать вам, — резко сказал Бейкер, — что именно это значило бы, если бы мы поступили так, как вы предлагаете. на раздаточный материал». Он включил интерком и заговорил в него. «Дорис, пожалуйста, принеси файл Эллерби. Да, сумасшедший раздел».

Он выключился. «У Дорис есть свой причудливый, но весьма точный способ каталогизации наших различных приложений», — объяснил он.

Через мгновение вошла секретарша и положила папку на стол. — Там новое письмо, — сказала она. — Доктор Персон поставил парафы. Он сказал, что вы не хотите больше беспокоить вас этим делом.

"Это верно."

Бейкер открыл файл и сунул его Фенвику. «У этого мальчика есть устройство, на которое он хочет, чтобы мы посмотрели. На самом деле ему не нужны деньги, говорит он. подачка на миллион долларов на долгие годы».

"Что у него есть?" — спросил Фенвик.

«Какое-то устройство связи, — говорит он. Он утверждает, что это не что иное, как выращенный кристалл, который вы держите в руке и разговариваете с кем угодно на Земле».

«Похоже, не составит труда выяснить, есть у него что-нибудь или нет. Просто дайте ему устроить пятиминутную демонстрацию».

— Но умножьте эти пять минут на тысячу, на десять тысяч. И если вы позволите им вонзить в вас свои зубы, это не остановится на пяти минутах. остановить подобные вещи до того, как они начнутся. Но взгляните на некоторые из этих материалов в файле, и вы поймете, что я имею в виду».

Фенвик поднял верхнюю букву, когда Бейкер подтолкнул к нему папку. «Он начинает это со слов «Дорогой Урбан». Он тебя так называет? Что он имеет в виду?

— Кто знает? Он сумасшедший, я же говорил вам. Какая разница, что он имеет в виду. У нас есть гораздо более важные вещи, о которых нужно беспокоиться.

Фенвик мгновение просматривал письмо, затем поднял глаза с легкой улыбкой на лице. — Я знаю, что он имеет в виду. Урбан — папа Урбан — был ответственен за гонения Галилея.

Бейкер смущенно пожал плечами. «Я же говорил вам, что он сумасшедший. Типичны мания величия и преследования».

«Этот мальчик может быть не таким сумасшедшим, как кажется. Вы даете ему довольно хорошую имитацию лечения Галилея — даже не смотрите на его устройство. поставили под сомнение мою надежность в качестве наблюдателя, я заручился услугами трех беспристрастных свидетелей, чьи письменные показания, подписанные и нотариально заверенные, прилагаются.Эти люди — начальник пожарной охраны, начальник полиции и пастор общинной церкви Редрока, все из которые свидетельствуют, что видели мое устройство в полном действии на прошлой неделе. Я надеюсь, что эти доказательства убедят вас в необходимости расследования моего устройства. Я не понимаю, как упрямство и самоуверенность вашего офиса могут противостоять больше доказательств, которые я могу предложить в поддержку моих утверждений ».

— Типичное сумасшедшее письмо, — сказал Бейкер. «Он пытается быть разумным, но его краски вскоре проявляются, когда он срывается на брань, как расстроенный ребенок».

Фенвик пролистал большую стопку корреспонденции. «Я бы сказал, что любой, скорее всего, взорвет свой стек намного сильнее, если он так долго пытался привлечь ваше внимание. Почему он никогда не присылал вам по почте один из своих гаджетов?»

"О, он сделал," сказал Бейкер. «Это было одним из первых, что он сделал».

"Что ты сделал?"

«Отправил обратно. Мы всегда возвращаем эти вещи заказным обратным письмом».

— Даже не попробовав?

"Конечно."

«Билл, это даже не разумно. В этих его более ранних письмах описывается выращивание этих кристаллов. Он точно рассказывает, как он это делает. Он знает, о чем говорит. Я хотел бы увидеть его и увидеть его кристалл».

— Я на это и надеялся, что ты скажешь! Все, что нам нужно сделать, — это попросить Дорис позвонить ему, и утром он будет здесь первым делом. Ты можешь быть нашим официальным следователем. с дураком!"

Джеймс Эллерби был стройным мужчиной, порывистым и энергичным. Фенвику он понравился с первого взгляда. Он не был техническим специалистом; он был фермером. Но он был образованным фермером. Окончил Государственный сельскохозяйственный техникум. В качестве хобби он занимался радиолюбительством и электроникой.

«Я, конечно, рад, что кто-то, наконец, готов дать мне передышку и взглянуть на мое устройство», — сказал он, пожимая руку Фенвику. «За последние восемь месяцев я не слышал ничего, кроме отговорок из этого офиса. Тем не менее, судя по всей огласке, именно здесь оценивается научный прогресс страны».

Фенвик чувствовал себя лицемером. «Мы довольно сильно перегружены», — неуверенно сказал он.

Они были в офисе Бейкера. Бейкер самодовольно наблюдал из-за стола. Эллерби сказал: «Ну, мы могли бы начать. Все, что вам нужно сделать, мистер Фенвик, это подержать в руке один из этих хрустальных кубов. Я пойду в другой кабинет и закрою дверь. сначала если закрыть глаза, но в этом нет особой необходимости».

— Подожди, — сказал Фенвик. Почему-то ему хотелось уйти от Бейкера, пока это происходило. «Я бы хотел взять его на улицу, куда-нибудь на открытое место. Можно?»

«Конечно. Неважно, где вы это попробуете», — сказал Эллерби. «Одно место так же хорошо, как и другое».

Бейкер махнул рукой, когда они вышли. — Удачи, — сказал он. Он уверенно улыбнулся Фенвику.

Насколько мог видеть Фенвик, кристалл даже не был залит или заключен в какой-либо корпус. Необработанный кристалл лежал в его руке. Были отчетливо видны бороздки множества слоев, в которых он был уложен.

Эллерби высадил Фенвика у мемориала Джефферсона и проехал еще около мили. Все еще в поле зрения, он остановил машину и вышел. Фенвик увидел, как он махнул рукой. Ничего не произошло.

Фенвик взглянул на кристалл в своей руке. Размером с детский игрушечный кубик. Он почти мог понять позицию Бейкера. Было довольно глупо предполагать, что эта штука может иметь силы, о которых говорил Эллерби . Электроэнергия не применяется. По словам Эллерби, это просто усилило обычные телепатические импульсы, существующие в каждом человеческом разуме. Фенвик вздохнул. Просто нельзя было заранее сказать, что ничего не получится. Он знал, что его философия верна. Их нужно было расследовать — каждую паршивую, сумасшедшую из них. Вы никогда не сможете сказать, что упускаете, если не проверите.

Он сильнее сжал кристалл, как велел ему Эллерби.

Сначала он был немного нечетким, то исчезал, то снова возвращался. Потом оно появилось, немного мерцая, но устойчиво. Изображение Эллерби, стоящего перед ним, ухмыляющегося.

Фенвик посмотрел на дорогу. Эллерби все еще был там, в миле от него. Но он также был прямо перед ним, примерно в четырех футах от него.

«Сначала вас это немного встряхивает», — сказал Эллерби. «Но со временем к этому привыкаешь. В любом случае, это все. Ты уверен, что мое устройство работает?»

Фенвик покачал головой, пытаясь прояснить ее, а не давать отрицательный ответ. «Я убежден, что что-то работает», — сказал он. «Я просто не совсем уверен, что это такое».

— Я проеду через город, — предложил Эллерби. «Вы можете видеть, что расстояние не имеет никакого значения. Позже я докажу, что это работает по всей стране, если вы хотите, чтобы я это сделал».

Они договорились, что доказательства присутствия Эллерби на другом конце города можно будет получить, если Фенвик позвонит ему по телефону-автомату в аптеке. Тогда они будут общаться с помощью кубиков.

Это ничем не отличалось от того, что было раньше.

Телефонный звонок убедил Фенвика, что Эллерби находится по крайней мере в десяти милях от него. Затем, через секунду, он тоже оказался стоящим прямо перед Фенвиком.

"Что ты хочешь?" — наконец сказал Фенвик. «Что вы хотите, чтобы Бюро сделало с вашим устройством? Сколько денег вы хотите на разработку?»

"Деньги? Мне не нужны деньги!" Эллерби взорвался. «Все, что я хочу, это чтобы правительство как-то использовало эту штуку. У меня есть патент на нее уже шесть месяцев. хочу, чтобы кто-то использовал его!"

— Я уверен, что можно найти очень много практических применений, — неуверенно сказал Фенвик. — Однако сначала нам придется составить отчет. Потребуется еще очень много экспериментов…

Но самое главное, нужно было показать Бейкера. Бейкер должен был убедиться на собственном опыте, что эта штука работает.

Фенвику вдруг захотелось уйти от Эллерби так же сильно, как чуть раньше от Бейкера. Стареющие синапсы человека столько всего могут выдержать, сказал он себе. Ему пришлось немного подумать самому. Когда Эллерби снова подъехал, Фенвик сказал ему, чего он хочет.

Эллерби выглядел разочарованным, но сдался. «Надеюсь, это не очередная отговорка, мистер Фенвик. Вы простите меня за резкость, но со мной довольно грубо обошлись в вашем офисе с тех пор, как я начала писать о своем коммуникаторе».

«Я обещаю вам, что это не пустая болтовня, — сказал Фенвик, — но совершенно необходимо, чтобы доктор Бейкер посмотрел вашу демонстрацию. Мы захотим увидеть ваши лаборатории и ваши методы производства. может длиться более двух или трех дней, в зависимости от плотного графика доктора Бейкера».

«Хорошо, я подожду до конца недели», — сказал Эллерби. «Если я ничего не услышу к тому времени, я продолжу свои планы по продаже кристаллов в качестве новинки».

— Я свяжусь с вами. Обещаю, — сказал Фенвик. Он стоял у тротуара и смотрел, как Эллерби уезжает.

Фенвик медленно вернулся к своей машине и сел за руль, не заводя мотор. Казалось, прошло много времени с тех пор, как вчера в девять тридцать утра он зашел в офис Бейкера, чтобы проверить грант, который, как он знал, Бейкер не собирался ему давать. Теперь, просто ударив ногой по мусорной куче Бейкера, так сказать, он обнаружил алмаз, который Бейкер был готов выбросить.

Фенвик почувствовал внезапный прилив отвращения. Как могло случиться, что такой слепой, невежественный дурак, как Бейкер, оказался в том положении, в котором он находился? Как административные чиновники правительства Соединенных Штатов могут нести ответственность за такое неправильное суждение? Такое плохое управление, если оно осуществляется сознательно, было бы чистой изменой. Тем не менее, бессознательно и невежественно авторитет Бейкера был увековечен, что дало ему мертвую хватку над творческими силами нации.

Фенвик попытался вспомнить, как они с Бейкером подружились — так давно, еще в колледже. Не то чтобы между ними была какая-то близость или общий интерес, но они, казалось, сблизились, как две противоположности. В то время они оба изучали естественные науки, но их философии были настолько разными, что их исследования едва ли были общими.

Фенвик, образно говоря, выбросил учебник в первый раз, когда профессор отвернулся. Бейкер, подумал Фенвик, не отрывал глаз от ее страниц. Фенвик не доверял всему, что не мог доказать сам. Бейкер не верил ничему, кроме того, что не было прочно закреплено черно-белым текстом и не было заключено в крепкие матерчатые обложки, а предисловием к нему было имя человека, имевшего не менее двух ученых степеней.

Фенвик даже сейчас вспомнил свою первую реакцию на Бейкера. Он никогда раньше не видел себе подобных и не мог поверить, что такие существуют. Он предположил, что Бейкер относился к нему так же, и из-за странного противоречия их миров они нерешительно подружились. Для себя Фенвик полагал, что это было основано на своего рода очаровании общения с тем, кто ходит так слепо, кто так глубоко не способен осознать свою слепоту и опасность.

Но никогда раньше он не осознавал абсолютной опасности, нависшей над Бейкером. «И в высших правительственных научных кругах должны быть такие же, как он», — подумал Фенвик. Он давно понял, что люди, подобные Бейкеру, находятся где-то на заднем плане в каждой лаборатории и научном кабинете.

Но немногие из них достигли удушающей силы, которой теперь обладал Бейкер.

Индекс! Фенвик подумал об этом и подавился. Оценка гардероба! Индекс чтения персонала! Коэффициент воспроизводства — индекс социальной активности — индекс наследственных достижений — умножьте ваших предков на количество технических работ, написанных вашими пятилетними детьми, и разделите на количество обзоров книг, которые вы посещаете еженедельно —

Фенвик рухнул на сиденье. Мы считаем эти истины самоочевидными: соотношение спортивных пиджаков и смокингов в шкафу преподавателя будет определять, сможет ли Клируотер проводить исследования в области физики твердого тела, передаст ли Джордж Дюррант свой гений нации или его похоронят. в куче мусора доктора Уильяма Бейкера.

Но не только Джорджа Дюрранта. Джим Эллерби тоже. А сколько других?

Что-то должно было быть сделано.

Фенвик не осознавал этого раньше, но именно эта мысль бурлила в его мозгу в течение последнего часа. С Биллом Бейкером нужно было что-то делать.

Но что, если не считать убийства?

Физически избавиться от Бейкера, конечно, не выход. Если его не станет, сотни таких же, как он, будут бороться за его место.

Бейкера нужно было показать. Ему нужно было показать, что высокая оценка стоила ему того самого, что он пытался найти. Ему нужно доказать, что методы флотации работают так же хорошо при добыче человеческих ресурсов, как и при добыче металла. Что лишние хлопоты окупились.

Это было известно — давным-давно, — подумал Фенвик. Где-то по пути все изменилось. Он взглянул на Мемориал Джефферсона. Том Джефферсон знал, как это должно быть, Том Джефферсон, государственный деятель, фермер, писатель, механик-любитель и изобретатель. Быть ремесленником и ученым-любителем было не только привилегией каждого джентльмена, но и его обязанностью, кем бы он ни был.

Фенвик посмотрел вдаль, в сторону Мемориала Линкольна. Эйб сделал свою долю возни. Его странная система подъема речных лодок с отмелей и отмелей не дала многого, но Эйб знал принцип, согласно которому каждый человек имеет право быть ученым сам по себе.

А еще был Бен Франклин, самый благородный любитель из всех! Он тоже бродил по этим местам.

Где-то он был потерян. Билли Бейкеры высмеяли бы таких великих ремесленников, как Франклин, Линкольн и Джефферсон. И Пастера, и Менделя, и Джорджа Дюрранта, и Джима Эллерби тоже.

Фенвик завел машину. С Биллом Бейкером нужно было что-то делать.

Бейкер откинулся на спинку стула и от души рассмеялся. «Значит, это сработало, не так ли? Он показал вам кое-что, что заставило вас подумать, что у него реально работающее устройство».

«Не было никакого «думания» об этом, — сказал Фенвик. «Я видел это своими глазами. У этого мальчика есть что-то потрясающее!»

Бейкер протрезвел и снова просмотрел папку Эллерби. «Любой первокурсник, изучающий математику, мог бы найти дыры во всем этом математическом объяснении, которое он предлагает. Верно? Во-вторых, устройство, которое он создал, нарушает все основные законы науки. Ведь оно даже противоречит второму закону термодинамики!»

"Меня не волнует, против чего это", сказал Фенвик. «Это работает. Я хочу, чтобы вы поехали со мной к Эллерби и сами убедились в этом. Его устройство произведет революцию в средствах связи».

Бейкер печально покачал головой. «Всегда труднее, когда тебе показывают что-то, что, кажется, работает. Тогда тебе придется тратить много времени на поиски уловки, если ты собираешься следовать за ней. У меня просто нет времени…»

— Ты должен, Билл!

«Я скажу тебе, что я сделаю. Ты пойдешь туда и осмотришь его установку. Если ты не сможешь найти его трюк за полдня, я выйду и покажу его тебе. Но я тебя предупреждаю». , некоторые из этих вещей очень сложны — например, старые вечные двигатели. Вы должны думать о себе. Это достаточно справедливо?»

— Вполне справедливо, — согласился Фенвик.

Бейкер широко улыбнулся. «Я сделаю даже больше. Если это устройство Эллерби окажется на уровне, я дам вам исследовательский грант, который вы хотите для Клируотера».

«Я не уверен, что хочу этого на таких условиях», — сказал Фенвик.

«Ну, это чисто академический вопрос. Вам не придется об этом беспокоиться. Но, с другой стороны, я ожидаю, что вы согласитесь, что, когда Эллерби будет разоблачен, вы не будете настаивать на своем запросе в этот офис. "

"Ну теперь-"

«Это справедливое предложение. Я даю вам шанс доказать, что я ошибаюсь, устанавливая Индекс, чтобы отсеивать таких людей, как Эллерби…»

— …И такие учреждения, как Клируотер.

«И такие учреждения, как Клируотер», — согласился Бейкер.

— Хорошо, — сказал Фенвик. «Я играю с вами — еще на одну ставку: если устройство Эллерби окажется на уровне, вы сделаете грант Клируотору и другим учреждениям с такой же квалификацией и выбросите этот безумный Индекс…»

Бейкер успокаивающе постучал по столу. — Грант для Клируотера — да. Что же касается Индекса, то, если он окажется неприменимым к этому явному делу Эллерби, я буду первым, кто захочет узнать, почему. Но уверяю вас, что в Индексе нет недостатков. Это было опробовано слишком много тысяч раз».