Мишка на Севере

   Что мы помним из детства? Много и ничего особенного. Первого муравья, что перебежал дорогу. То, как близко асфальт. Каждый камешек, трещинку в нём, каков он на вкус и как осаживает больно, бьёт по коленкам, стоит лишь на мгновение зазеваться, и поглядеть не под ноги, а вдаль, в ту самую ограниченную временем жизни конечность.
  В детстве трава доходит до солёного пупка, одуванчики пачкают в жёлтое щёки, и звенят колоколами, искрят в дождь фонарные столбы.
 
   Странно, что на берегу памяти глубже прочих - следы не значащих ничего пустяков. Волны времени бессильны смыть их насовсем. К примеру - жёлтый, чистый песок промеж половиц в подъезде, что подпрыгивает при каждом шаге или вкусный запах напитанных мыльной водой деревянных ступеней. Они сохнут небыстро и ты кажешься себе не юнгой, но матросом, идёшь враскачку от порога до двери квартиры, как по палубе, что клонится вместе с судном, пробираясь промеж волн.

  Что помню ещё? Слякотный новый год, пакет с угощением от Снегурочки, полученный в обмен на красивый билетик. Разрисованный снежинками, пахнущий кондитерской, белым светом бенгальских брызг и мишурой, его тоже хочется оставить себе.
   Глаза весёлого Деда Мороза были одинаково грустны подле всякой ёлки. Дворцы культуры... Имени Владимира Ильича Ленина, имени Сергея Мироновича  Кирова, Шинного завода, в цирке, в театре, повсюду он был тот же самый и свой собственный Дед Мороз: от маминой работы, от папиной, и по пригласительному куда угодно.
   Но самое главное, - не забуду никогда, - ясный, счастливый взгляд отца над ватными усами. Наспех переодетый Дедом Морозом он зашёл однажды в кухню и протянул мне что-то, давно утерявшее смысл и значение, ибо «муть всё это». Соль, смысл жизни вовсе не в том. Он в тех, кто рядом, чьи шаги  за стеной слышишь по ночам, а с раннего утра - возню и шорох тех, кто осторожен и старается не потревожить твой сон.

- Ты совершенно не помнишь, что тебе подарил папа в тот Новый Год!? - И в ответ я делаю вид, что задумался надолго. Не дожидаясь, пока я заговорю, мать оскорбляется. Для вида или в самом деле, - того мне не понять:
- Жаль. Какой ты, однако, бесчувственный, неблагодарный!..
 
   А я смотрю сквозь неё, через окно и время, как это делал некогда отец и кричу про себя, что есть мочи:
- Это я-то равнодушный?! Я - неблагодарный?! Да, я часто не помню себя, но не выпущу из памяти ни единого мгновения, проведённого с отцом!
 И вот ещё что. Несмотря на то, что надеялся получить тогда от Деда Мороза машинку, тех «Мишек на Севере», которые оказались в подарочном свёртке отца, я полюбил... на всю оставшуюся жизнь. 

   Мы... дети. Непросто с нами. Сколь бы ни было нам лет.