пыльца

Каждое утро ты обнаруживаешь на соседней подушке едва подвижных бабочек. Еще живых, но уже не способных пошевелить крылышками. Как только ты открываешь глаза, ты – тут же, не теряя ни минуты (ведь ты знаешь, что произойдет, если не успеть), собираешь бабочек в ладошки, стараясь подбирать их с наволочки как можно аккуратнее, чтобы не соскрести всю золотистую пыльцу крылышек своими грубыми пальцами, ногами отодвигаешь одеяло, сползаешь с постели, не с первого раза попадаешь в тапочки и мчишься в ванную, где за стеклянной дверцой припасена специальная банка для бабочек.
В суете опрокидываешь стаканчик с зубными щетками (еще бы, ведь заняты обе руки), тратишь несколько секунд на рассматривание треснувшего стаканчика и еще несколько – на сожаление, потом вспоминаешь, что нельзя медлить, стараешься вытащить баночку одними указательными пальцами, боясь разбить и ее, ставишь ее в умывальник, опускаешь ладошки, набитые бабочками, в…. Ввввввзззззз!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Так звучит будильник. Долго и противно. И бабочки исчезают, не оставляя после себя даже золотистой пыльцы на ладонях.