Паулюс Адрианус Даум. 11, роман

«НОМЕР ОДИННАДЦАТЬ»
ОРИГИНАЛЬНЫЙ РОМАН. от МАВРИТС, АМСТЕРДАМ ЛОМАН И ФУНКЕ,893

СОДЕРЖАНИЕ.

Страницы
1. Заглядывает туда-сюда 1
II. Yps получает ее отвар 16
III. Как Лена взялась за дело 31
IV. « Такая нахальная штучка! ” 47
в. мать Лены 61
VI. Джордж снова «в минусе» 72
VII. Инженер 83
VIII. Прием у Брюса 92
IX. Глядя в дыру и ее последствия 103
10. Как Джордж получил двести гульденов 115
XI. Размышления Лены о морали 132
XII. Умереть и быть похороненным 144
XIII. Приземленный деловой человек 159
XIV. Лена и Джордж 174
XV. Быть женатым 188
XVI. Yps снова выскакивает [ VI ] 200
XVII. « Он похож на своего отца » 212
XVIII. Джордж на мгновение забывает о своей позиции. 225
XIX. Путешествие 239
ХХ. Телеграмма 252
21. Дверной замок 268
[ 1 ]

[ Содержание ]
ПЕРВАЯ ГЛАВА.
Заглядывает туда-сюда.

За ширмой стоял ночник, а на тонкой циновке палембанг, без кабаи, только в щипцах и саронге , читала девушка лет двадцати. Она была скорее уродлива, чем красива. Хотя она была блондинкой чисто европейского происхождения, у нее не было по существу белой кожи; в этом было что-то неудовлетворительно тусклое. Ее большие светлые глаза были бледными, с темными нездоровыми кругами вокруг них. А среди молодежи вошло в поговорку ее полнейшее отсутствие пышных форм. «Такая же худая, как Лена Брюс», — говорили они. И все же всякий, кто видел ее так равнодушно лежащей на полу, восхитился бы богатством прекрасных светлых волос, покрывавших почти всю ее стройную фигуру, как тонкий плащ, с мягкими оттенками, кое-где сверкающими в темноте. свет. Это была ее радость, но и ее бремя. Какое облегчение [ 2 ]если бы она могла бросить это ночью! вечером, когда она шла в комнату матери, чтобы переночевать; если бы ей больше не нужно было ни за что и никого стыдиться!

Был уже час дождливой ночи; снаружи было тихо; там не слышалось ничего, кроме пронзительного стрекотания сверчков, да вдалеке хоровое кваканье лягушек в равахах, с глубокими басами, баритонами и тенорами в бесконечной песне из двух нот.

В комнате, горнице, слышался совсем другой звук, еще более однообразный, противный, более болезненный; звук пилящего, ритмичного, стонущего дыхания, как будто тревожно жалующегося на усилие, затрачиваемое на выполнение своей работы, столько раз в минуту.

Старая миссис Брюс страдала астмой; это было ужасное страдание, которое длилось годами, ухудшалось перед улучшением и могло продолжаться очень долго. Больной был особенно зол ночью и в постели. Она не могла лечь несколько месяцев; она сидела на груде подушек, не спала почти всю ночь, размышляя о своем недуге.

"Лиан!"

Она задремал, уткнувшись носом в книгу, — но как бы ни звал тихо глухой хриплый голос матери, она тотчас же услышала его и, вздрогнув, откинула обеими руками волосы с лица.

"Да мам!"

«Положи мои подушки правильно».

Это даже не нужно было говорить. Она знала, что это было. За это ее десять раз звали[ 3 ]каждую ночь с одиннадцати до пяти часов. Она была единственной, кто мог это сделать, согласно желанию ее матери, которой не помогал бы никто, кроме Лены. Не разрешалось даже говорить о бабу; ей не разрешалось входить в ее комнату, когда она была там.

— Как ты сейчас, мама?

"Ну что ж! Не пора ли еще!"

«За выпивкой? Нет, еще полчаса.

Теперь девушка не смела снова заснуть; полчаса не стоило! Она читала свой детский английский роман до тех пор, пока внизу, на закрытой пустой задней веранде, часы не пробили два громких, звучных глубоких удара.

"Лиан!"

Она сделала паузу, чтобы прочитать еще десять строк, пока глава не была закончена; а больной бодрствовал.

"Да мам!"

И так теперь каждую ночь! Лена Брюс не могла вспомнить , что такое крепкий сон с ночи до утра; она даже не думала об этом; она считала, что люди ко всему привыкают, в том числе и к отсутствию полноценного ночного сна.

Лишь часам к четырем мать погрузилась в глубокий, свинцовый, тягостный сон, полный ужасных стонов, со всевозможными шумами в разнообразной затрудненности дыхания, от тяжелого хрипа до высоких флажолетных тонов. Потом Лена тоже засыпала, то на коврике у книги, то на диване, в изнеможении.

Вдалеке над равахами оно слегка серело; немного[ 4 ]птицы взлетели с пронзительным свистом на заре; один петух подал сигнал, и кукарекающая община хлынула со всех сторон; скрипя по гравию дороги, гробаки медленно катились к городу; бамбуковые пиколаны, сгибаясь под тяжестью овощей и фруктов, отмечали проход туземных носильщиков мягким покачивающимся шнуром, рысью к пасару.

Тихо, но с некоторым побуждением постучали в дверь; мужской голос закричал с сдерживаемой силой:

"Лин, Лин!"

Сонно вздыхая, она встала, доковыляла до полки рядом с умывальником, сняла полотенце и вышла из комнаты. Но на лестнице она села на пол, ноги на верхнюю ступеньку, острые локти на худые коленки, тонкие руки под голову, сонная, сонная.

"Давай, Ли!" — сказал позади нее тот же настойчивый мужской голос: — Не спи там. Аджо , прими ванну!»

"Да, Паа!" — сказала она, потягиваясь, с жалобным, долгим зевком и со вздохом поползла вниз.

Началась ее насыщенная жизнь. Мальчики, которым нужно было идти в школу, давно проснулись и нуждались в еде, питье, чистой одежде и многом другом. Она успела только полностью проснуться. Папа расхаживал взад и вперед по задней веранде, тоскуя по чашечке кофе и после утренней прогулке; в ожидании детского ругани. Один попросил сыра, но папа не хотел, потому что он сказал, что мальчик уже был там[ 5 ]такой прыщавый; другой, который должен был есть яйца и пить молоко, не любил молоко и яйца; он хотел торта, но теперь его не будет, «черт возьми», сказал папа, а третий, который ел торт и ему разрешили есть, завыл от боли, когда кусок потерялся в полуразрушенном зубе. Между тем Лена спешила, взволнованная и нервная от суеты и шума; в первую очередь спешит выпроводить отца за дверь; потому что это было самым трудным из всех.

Когда, наконец, ее старшие братья разошлись по своим кабинетам, а младшие по школам, она съела кусок хлеба с мармеладом и выпила чашку кофе. Потом сразу вернулась в строй с заботой о том большом доме и о той многочисленной семье, опираясь только на ее стройные плечи, и никто всерьез не опасался, что это тяжеловато.

Ибо она никогда не жаловалась; она была весела и весела в обществе; если были какие-нибудь дамы, которые сами проводили целый день в праздности, а потом жалели ее за то, что у нее так много дел, она мучительно отвечала, что это было довольно легко. У людей не было успеха в сострадании к Лене Брюс, и поэтому ее давно пощадили для более благодарных предметов!

Тем временем ее отец продолжал долгую утреннюю прогулку, свою единственную ежедневную работу. Выйдя на пенсию в качестве младшего государственного служащего в возрасте сорока лет, он улучшил свое тогдашнее очень скромное финансовое положение, женившись на богатой бездетной вдове. Он не только преуспел — он преуспел[ 6 ]превратить ее в домохозяйку, благословленную детьми, и ему удалось бы разорить и ее, если бы она не с большим мужеством руководила домашним хозяйством. Ему было разрешено тратить свою пенсию в обществе и на сигары; эту обязанность он выполняет уже двадцать три года с трогательной добросовестностью. Но это было все. Даже сейчас, когда она была так больна и слаба, она не позволяла ему распоряжаться деньгами. Он был рад этому и не спрашивал об этом. Что бы он делал теперь, на старости лет, после почти четверти века, проведенного в блаженной праздности, если бы он был вынужден что-то делать...

Несмотря на свою скромную бывшую государственную службу и все еще более скромное положение «мужа своей жены», Брюс пользовался всеобщей симпатией. Со своей белой курчавой головой и белыми бакенбардами, со своим здоровым видом и живыми глазами он был типом красивого, хорошо сохранившегося старика. Его любили, и так как он был великодушен и гостеприимен и жил в прекрасном доме в лучшем месте, у него было много посетителей; но всегда накануне; после обеда он пошел устраивать вечеринку в клубе.

Минут через пятнадцать за городом он зашел в не очень ухоженный двор. Пар рассеялся, и солнце уже золотило верхушки деревьев. Брюс смело ходил и курил. Хотя испарения уже не было, по утрам всегда пахло этими противными болотами; и среди этого сладкого запаха разлагающихся растений, [ 7 ]который приходил с каждым порывом ветра, запахи прогорклого кокосового масла, дымящегося сырого дерева, нангх и других сладостей поднимались из кампонга влево и вправо вдоль дороги.

— Скажи, Джордж! — вскричал он, тряся руку молодого человека, спящего в шезлонге на парадной веранде, — Скажи, ты спятил! Тебе теперь обязательно здесь спать?

"Оставь меня в покое!" был недружественный ответ, с узлом на нем. "Биа! Куппи! ”

Брюс посмотрел на него с доброжелательной улыбкой; улыбка утешительного товарищества.

— Ты долго оставался? он спросил.

"Биа! Куппи! — снова закричал Джордж, всегда с закрытыми глазами. "О Боже. Я не знаю, — ответил он Брюсу с глубоким вздохом. "Оставь меня в покое."

— Я думал, ты собираешься ввязаться в штопор. Когда я устроил вечеринку в двенадцать часов и пошел домой, сладкая жизнь, казалось, началась именно с тебя.

Глаза Джорджа теперь были приоткрыты; они были совершенно слабыми; белое увидело красное. Только когда бабу приносил чашку кофе, он выпрямлялся и пил большими глотками.

— Да, папа, — сказал он, со вздохом откидываясь на спинку стула, — это была твоя ночь! Ребята, ребята, какое у меня ужасное похмелье!»

Брюс громко рассмеялся, прохаживался взад-вперед и заглянул внутрь. [ 8 ]

«Это пройдет, прежде чем ты станешь девушкой. Возьми «наказание» горькое и иди купайся, тогда совсем освежишься».

Но больной только вздрагивал при мысли о том, что рекомендовали «прямой» биттер.

"Теперь bonjour," продолжал старый джентльмен, не получая ответа, и Джордж ограничился мечтательным взглядом. — Я приеду сегодня днем.

Джордж кивнул головой и тупо посмотрел вслед Брюсу, который прямо и твердой юношеской походкой вышел со двора и пошел вверх по большой дороге. Затем его глаза снова закрылись; он не заснул; это не сработало, похоже; но держать глаза открытыми было для него слишком. Мечтательные, фантастические образы и образы вырисовывались перед ним, один страшнее другого; образы и представления о собственной смерти; как он был болен и умрет; на его могиле была произнесена трогательная речь, обо всех его хороших качествах и о том, что он ушел таким молодым, растерзанным... Ну проклятый! слезы навернулись на его глаза.

Разозлившись, он встал. Блин, какое же это было противное ипохондрическое "похмелье"! Такого с ним еще никогда не случалось, и он поспешил обратно в ванную, где, вопреки всем индийским правилам купания, как бы опустился в ванну манди, чтобы выйти оттуда только через полчаса.

Немного освежившись, он оглядел задний двор , прежде чем войти внутрь. Обидно, но дела обстояли не очень хорошо. Ему нужны были два садовника,[ 9 ]если бы он хотел, чтобы все было в порядке, а это уже столько стоит... Нет, не надо ему думать о деньгах! Это было ужасно! Для него было неопровержимой догмой, что он обречен вечно находиться в медвежьей пучине. Внезапно на лице его появилось выражение сильного удивления; его высокая фигура как будто становилась выше; голова его, поникшая в унынии, поднялась; его голубые глаза вылезли еще больше, чем обычно; выражение удивления сделалось глупым и глупым; Несколько секунд он смотрел в тонкую густую зелень деревьев, не видя... Воистину это было так! Теперь он ясно вспомнил. Это было накануне, когда он пришел из офиса. Было уже почти темно; он встретил старого джентльмена на дороге, и они пошли вместе. Потом начал. Как он мог осмелиться так поступить, он не совсем понял. Но о нет, это было несомненно, теперь он вспомнил это очень живо во всех подробностях… он сделал предложение Лене Брюс ее отцу.

«Черт возьми, — подумал он, протирая глаза тыльной стороной ладони, — это было безумие! Как я снова туда попал? И это тоже было серьезно. Старый Брюс ничего не имел против; если его жена и Лентье согласны, с ним все в порядке, при условии, что… Джордж как можно скорее разлучит свое нынешнее домашнее хозяйство.

Он рассмеялся про себя и покачал головой про себя. Такой сумасшедший, как он, подумал он, да их и пруд пруди! [ 10 ]

Если в этот момент Джордж Вермей был неспособен к серьезным размышлениям, то воспоминание о предложении руки и сердца изгнало ту маленькую радость жизни, которая охватила его в то утро. И это же воспоминание заставляло его избегать комнаты в доме, где Ипсиланти Неснай уже час занималась своим туалетом Бабу Биа расстелила в его спальне чистое белье и приготовила все необходимое для его туалета. Среди его идиосинкразий было то, что он никогда не держал слугу-мужчину, кроме старого грязного садовника; он назвал это «принципом». Он одевался с величайшей тщательностью, с нежным интересом ухаживал за своими незначительными льняными усами и запрягал машину, чтобы ехать в контору.

В коридоре он на мгновение остановился и громко крикнул дружеской модуляцией голоса:

"День!"

Открылась дверь, и из-за угла выглянула красивая темная чаша с обилием резвых завитков на лбу, большими блестящими черными глазами и весело улыбающимся ртом с жемчужно-белыми зубами. Это был Ипсиланти Неснай, чей отец-военный дал ей вывернутую наизнанку фамилию и дурацкое имя, прочитанное в книге о греческом принце.

Красивая картина тронула Джорджа. Он не мог не пойти туда и не поцеловать Ипса. Уходя, он осмотрел внутреннюю галерею. Как аккуратно все выглядело! Да, это не было неожиданностью! это было[ 11 ]также стоил ему горстки денег, большую часть которых он все еще должен. Он вздохнул. Одно дело вытащить ее! Она любила сидеть на этих красивых диванах; она так любила эти прекрасные гравюры; она любила глядеться в эти огромные зеркала — кровь бросилась ему в голову от тревоги при мысли о сценах, которые были неизбежны, когда она услышала, что ей придется вернуться в кампонг. А потом эта уродливая старуха в глубине хозяйственных построек, которая теперь так любезно предавалась его шуткам, когда он был в компании веселых друзей, а потом ей позвонили, чтобы представить ее как его «свекровь». Какой бы шум она подняла, если бы узнала, что она «конченная свекровь»!

Он был не без опыта. Хотя он выглядел молодым, красивым и свежим — без похмелья — последние двенадцать из его тридцати двух лет были очень дикими. Он сильно напрягал свое мощное тело и сталкивался со всевозможными трудными и неприятными перкарами . Но ему казалось, что он никогда еще не был в таком затруднительном положении, как теперь с этим заявлением о женитьбе.

С определенным видом он вышел из машины перед офисом. Он впервые устроился на работу в торговый дом, и хотя он не был груб или недружелюбен по отношению к мелким служащим, ему нравилось, когда с ним обращались очень вежливо, и, естественно, он принял веселый, любезный тон. Ну, в конторе его уважали, потому что он, мол, "красивый", и начальники тоже так думали,[ 12 ]но не особенно любил его; он был таким странным парнем; иногда он был очень уступчив, а иной раз с ним легко было попасть в самые большие нагоняи. Его работа, кстати, была превосходной. Всегда безупречен и опрятен; если не точнее других, то по крайней мере так выглядело.

Сидя в рубашке перед столом и книгами, он вырвал вчерашнюю страницу из отрывного календаря. Под датой что-то было нацарапано карандашом.

"Боже, Боже, да!" — сказал он. — Это тоже нытье.

Он позвал переписчика, худощавого пепельно-смуглого молодого человека; животные индоевропейцы, которые никогда не потеют и всегда имеют холодные руки, но обычно достаточно умны.

— Эсретейп, — сказал Вермей (деда этого человека звали Питерс), — ты знаешь, что сегодня четырнадцатое число.

"Да сэр."

«Вот вам и квалификация. Но сначала пусть продавец проверит, все ли в порядке!»

«Всегда, сэр».

— Так ты позаботишься об этом, а?

"Да сэр."

Верми встал, мягко и доверительно положил руку на плечо подчиненного и тихо сказал:

"А ты держи рот на замке. Ни слова никому! Я сделаю это для тебя. Ты знаешь что." [ 13 ]

Бедный Эсретейп кивнул, улыбаясь. Он был человеком, который всегда выполнял множество таинственных поручений, с которыми весьма часто имеет дело холостяк типа Джорджа; но что «загладить» — теперь он все это знал! Это не пошло дальше, чем случайная выгода для компании. Иначе ни копейки!

Тем не менее он отправился на аукцион в хорошем настроении и дал разрешение на покупку от имени г-на Верми на сумму до одной тысячи гульденов. Аукционист посмотрел на кусок и кивнул. Это было хорошо. Он был готов отдать должное Вермей и знал Эсретейпа как сотрудника в его офисе. Клерк разговаривал с несколькими другими, очень похожими на него. Они были равнодушны к продаже товара. Какое им дело?

Пока аукционист не поднял коробку с бриллиантами и не без иронии воскликнул своим тоном: «Коллекция прекрасных бриллиантов!» — воскликнул Эсретейп. "Двести." Трио теперь делало ставки друг против друга, и, наконец, клерк был последним, кто предложил ровно тысячу гульденов.

Один раз… дважды… для… Никого дороже тысячи гульденов?… В третий раз. Для сэра…?

"Верми," сказал клерк.

"За мистера Дж. Верми!"

Продавец с улыбкой взял что-то еще в руки; продавец улыбнулся, опустив усы; два араба, чисто семитского типа, многозначительно посмотрели друг на друга [ 14 ]в маленьких умных глазках; бира! — прокомментировал толстый «нахальный» китаец.

С шкатулкой в ??руках перевернутый Питерс вернулся в офис. Верми был очень занят; Это был день почты, и, поскольку большая часть утра была потрачена на разговоры и осмотры, перед ним предстояла куча работы, которую нужно было закончить.

«Все в порядке, — сказал он, — садись и пиши, как черт возьми».

Это, казалось, окупило усилия, поскольку, когда на следующее утро Вермей пришел в дом продавца, чтобы забрать сумму акцепта продавца, как продавец ящика, он начал подсчитывать и увидел, что заработная плата, расходы и проценты как покупателя и продавца, это был, наверное, самый дорогой способ вывода денег, который только можно было придумать. Он больше не думал о дополнительных услугах.

А сам день он был так занят! Тем не менее, он закончил настоящую работу в пять тридцать; но безрезультатно; в день почты он не мог уйти раньше семи, семи тридцати. До тех пор, пока глава конкурирующего торгового дома на другом берегу реки оставался в своем кабинете, и пока там ждала карета, начальник Джорджа никак не мог решиться вернуться домой. Можно было бы подумать, что с ним в офисе ничего не происходит!

Прижавшись носом к окну, Верми стоял, всматриваясь в сгущающуюся тьму, и снова думал о том предложении о свадьбе: Лена Брюс получит кругленькую сумму; это было исправлено. Она была красива[ 15 ]нет, но мило, прилично и очень изящно и со вкусом. Блин да! Что же касается ее туалетов — а она, как говорили, делала их сама, — то она была la reine du bal на всех вечеринках в обществе . Он сам подрастал, думал, что надо бы жениться; уже нельзя было вести жизнь веселого Франса с неразлучной индейской наложницей. Было время жить размеренно; и это время только что пришло для него. Хороший? Ну, что он дал!

Женщина вышла замуж и родила детей; тогда , по его мнению, она уже не была красива, хотя лицо у нее было как у ангела! Так какое это имело значение?

А тут пекуния! У него было хорошее жалованье, но это было странно: чем больше он зарабатывал, тем больше становился его дефицит, и он хорошо помнил, что, когда его доход был вдвое меньше, чем сейчас, он едва ли был вполовину так глубоко в медведях...

Женитьба была неизбежна, он все больше убеждался в этом. Он привел все свои социальные и моральные аргументы; все хорошие общепринятые чувства счастливой семейной жизни, должным образом и законно санкционированные, он вызывал в своем уме; он дал волю своему воображению и увидел как бы красивый кокетливый домик, в котором он так уютно будет сидеть с женой, потом еще и с ребенком, - но тут вдруг между ними появилось веселое, беззаботное смуглое лицо Ипса. . . . . [ 16 ]

[ Содержание ]
ВТОРАЯ ГЛАВА.
Ипс получает отвар.

"О, Vermey, иди сюда!"

Он вырвался из задумчивости, когда его начальник окликнул его сердитым голосом.

— Да, — отозвался он и поспешно последовал за ним.

«Этот парень должен уйти, Верми».

Джордж просмотрел документы, счета, выдержки из книг и т. д.; он ясно видел, кого имел в виду.

— Ты имеешь в виду Эсретейпа.

"Это такой идиот! Посмотри на эту штуку!»

«Да, плохо выглядит; полный беспорядок; Отправить практически невозможно. Но я все же попытался бы путешествовать с ним; они все равно одинаковые».

«Если ты хочешь вернуться домой…»

— О, мне все равно, — солгал Джордж.

«Не стесняйтесь идти вперед».

— Тогда я желаю тебе доброго вечера. [ 17 ]

"Бонсуар!"

— Почему он хочет, чтобы я ушел? — спросил первый сотрудник. «Теперь он снова сидит один с мандуром Али. Это уже случалось несколько раз, и в прошлом всем всегда приходилось оставаться до тех пор, пока джентльмену не было удобно идти домой. Странно!"

Он позволил своей колеснице следовать за ней и пошел домой. Погода была хорошая и сухая, и следы дождя исчезли. Он надеялся встретить Брюса на дороге, но, проходя мимо высокого дома, увидел, как его будущий тесть суетится во дворе среди горшков с розами, берет здесь сухой лист, подрезает слишком -буйная мразь там.

"Как дела?" спросил Джордж, и он покраснел; эта быстрая окраска была одним из его качеств, которые он больше всего презирал.

«Все идет очень хорошо».

— Ты не говорил с ней об этом, не так ли? — спросил он шепотом, хотя его никто не мог услышать.

"Не напрямую. Только я так сказал за рисовым столом, что девушке хорошо выходить замуж.

"А потом?"

— Да, видите ли, она ничего не сказала. Это такой странный ребенок. Ты никогда не сможешь понять ее. Я продолжил и сказал, что меня не удивит, если время тоже придет. Затем она начала смеяться. «В нашем доме будет настоящий беспорядок», — подумала она, выйдя за дверь. Ну, это не должно было сочетаться, подумал я. Не требовалось, чтобы девушка[ 18 ]вышла замуж за кого-то, кто уехал в другое место, и если бы она осталась здесь, она могла бы жить и с нами. Я тогда вдруг заговорил о тебе, но тут старушка позвала наверх. У женщины, должно быть, снова были проблемы с грудью, и Лин немедленно убежала, чтобы помочь своей матери».

— Так что на самом деле ничего, — разочарованно сказал Джордж.

- Ты не должен так говорить, Верми. Это начало. Она подумает об одном, и, конечно, ей на ум придет другое».

— Прости, старик, — недоверчиво сказал Джордж.

«Кроме того, он не так торопится. Во-первых, нужно избавиться от беспорядка».

«Конечно… но…»

«Ну, — спросил старый Брюс, — что такое? У тебя есть что-нибудь на уме?"

"Да, вы видите," продолжал другой, улыбаясь. «Я благо, если знаю, как обращаться с этой штукой».

«Вот он умный! Я действительно не знал, что ты такая невежественная маленькая девочка».

«Не падай духом сейчас! Это не так. Я старше ее на двенадцать лет…

— Все в порядке, — сказал Брюс, гордо выпрямляясь. — Я был на двадцать лет старше ее матери, когда спросил, и на семь лет старше, чем вы сейчас. Он никогда не ошибался в счете, приятель! И сейчас[ 19 ]человек лежит там с затянувшейся болезнью, а я стою здесь». Он стучал по своей выгнутой груди твердыми костяшками пальцев, пока звук не зазвучал как колокольчик. Об этом говорил весь тщеславный эгоизм физически счастливых стариков перед слабой и болезненной частью человечества.

Джордж был слишком занят собой, чтобы обращать на это внимание.

«Все хорошо, но у меня другой случай ».

Брюс обмерил молодого человека с головы до ног.

«Иначе вы выглядите так, как будто попали на фермерскую ярмарку».

"Это не так. Ты меня не понимаешь. Мы не жили одинаково. Я всегда легко относился к любви. Я мало ухаживал за юными дамами. Мне плохо, я знаю, что впереди. А потом в Лентье!..»

— Почему именно с ней?

«Ну… ты действительно знаешь, что я уже приходил к тебе домой 18-летним мальчиком, когда Лентье был еще младенцем».

«Хм! Я бы не стал больше об этом думать, Вермей. С тех пор ее отняли от груди, уверяю вас, и вы не должны нервничать , — сказал Брюс, ради забавы передразнивая индо-голландцев.

«Все будет хорошо».

"Конечно! Но сначала убери этот беспорядок из своего дома. Положите[ 20 ]сдать в служанку, провести распродажу и переехать в ночлежку или комменсальный дом. Я не хочу, чтобы ты говорил с моей дочерью ни о чем, пока все не закончится».

"Конечно," полностью согласился Джордж, но со вздохом.

— И если это будет стоить вам столько, сколько мне должны сказать ваши вздохи…

«О, ну нет! это безумие… Я думал о потерях, которые должен понести на этой отвратительной распродаже».

«Да делать больше нечего. И если уж на то пошло, — продолжал Брюс, делая знакомые движения большого и указательного пальцев, — я думаю, что ставка стоит своей цены.

Не ответив, Верми пожал ему руку и ушел.

То, что сказал его будущий тесть, было правдой, и действительно, он больше думал об Ипсе, чем о его продаже; но он не хотел знать.

Но предположение Брюса о том, что его дочь запомнила бы его слова, было неверным. Они вошли в одно ухо и вышли из другого. Ведь еще девочкой она буквально «продумала» эту тему, и в ее мозгу не нашлось места для мысли выйти замуж за Вермея. Она была слишком занята, чтобы тратить время на опасные размышления. Были годы, когда она пережила тяжелые дни, терзаемая безымянной тоской. Это было кончено; навсегда, надеялась она. В основном оставался некий предполагаемый идеал. Воображаемое существо, как они себе представляют[ 21 ]можно пожелать мужчине. Она встречала некоторых, которые выглядели немного так. На балах в клубе она танцевала с молодыми людьми, с которыми согласилась бы, если бы они попросили. Но этого не произошло.

Теперь ей было все равно. Кроме того, она никогда не оставит свою мать. Это была тяжелая и неблагодарная работа по дому. Целый день вверх и вниз по лестнице. Мама наверху больная, дом внизу — иногда, когда она сползала по ступенькам как бы очень ловко, она на минуту останавливалась и с чувством головокружения прикладывала руку к сердцу, а все кружилось у нее перед глазами. Но вскоре она выздоровела. Ведь забот было так много, а при ее серьезно развитом чувстве долга это была такая важная задача, что мать как будто предпочитала ее тем больше заботы требовала болезнь и чем ближе подходила к ней семья, тем больше она требовала от ее скудных сил.

Джордж был тронут, когда вошел в свой дом. Как и все мелководья, оно было слегка взволновано. Бедный Ипс! Значит, это была ужасная участь снова оказаться в кампонге! Уволен, как слуга, как половой коврик, как инструмент «после употребления ». Касьян! — подумал он и со слезами на глазах, которые изо всех сил старался утереть, вошел в уборную.

Ипс сидела, как и полдня, глядя в красивое зеркало на свое хорошенькое личико, на кудри[ 22 ]расположить на лбу, усилить красный цвет губ с помощью kendjoe , сделать черный цвет ее глаз более эффектным, подчеркнув их сарма ; чтобы сделать ее цвет лица светлым и бархатистым с помощью искусного состава бедака - и украсить дугу ее бровей с помощью немного обожженного кемири с ароматным маслом.

Это усилило эмоции Джорджа. Милое животное! В конце концов, она сделала это только для того, чтобы доставить ему удовольствие!

Ему хотелось пустить пулю в церковь, но он не смел; он чувствовал себя зажатым меж двух женских огней и не мог бы сказать того, чего боялся больше: сделать предложение Лене Брюс, чем подарить Ипсу ее отвар. И все же он не в первый раз заставлял экономку понять, как для социально непризнанных партнеров ее рода время прихода неизбежно следует за временем ухода. Раньше он всегда делал это de coeur leger , и это ему очень шло. Притворная ревность, сильный выговор по поводу чего-то, и с Кизом было покончено. У него и теперь не было бы столько «жалоб на душу», если бы это была только обыкновенная перемена декоративности, если бы он вообразил себе другую такую ??же; несомненно, Ипс последовала бы за своими предшественниками с большой скоростью и без пощады.

Теперь он колебался; теперь он начал серьезно философствовать по-своему. Что такое жизнь, думал он! Такая девушка как раз подходила мужчине, какой европейский [ 23 ]жена перед ним; и больше и лучше иногда! Разве не было бы бесчеловечно и позорно казнить ее «просто так»? У нее тоже были чувства; она была также человеком, сердце которого билось за тех, к кому она прилепилась и кого любила; со всеми этими действительно человеческими наклонностями и привязанностями... Он мог бы заплакать, так что он снова действовал себе на нервы. Он взял ее темную маленькую ручку в свою большую белую руку; аккуратные пальчики, толстые у корня и сужающиеся к кончику, ямочки на тонких невидимых костяшках, — он нашел этот столь красноречивый герб лени самым сладким и поцеловал его.

Потребовалось письмо, чтобы вылечить его от приступа пафоса. Он действительно собирался это сделать.сердце, расскажи ей все, и сразу же, что Лена Брюс может дойти до Луны, а Ипс имеет разрешение остаться в его доме, за исключением парадного крыльца; он бы подумал, что сделал это из великой щедрости, без дальнейшего самоанализа; не удивляясь, как это случилось, что отсылка домоправительницы никогда прежде не делала его таким благородным; почему он выбросил трех или четырех из них с величайшим упорством, а теперь его разум был против этого; не был ли скорее его собственный страх перед женитьбой реальной причиной его медлительности перед Ипсом и его вырисовывающимися моральными представлениями в этом особом случае?

Потому что это было так. Он боялся жениться; у него было, несмотря на условно поэтические размышления, которые он навязывал себе, ужасное[ 24 ]боязнь брака; он мало-помалу и бессознательно пришел к мысли, что брак есть полусамоубийство и что всякий безбрачий, как сторонник веселой и общительной жизни, должен действительно оплакивать женящегося друга, как евреи скорбят о отступнике.

Великий Бог! он не раз думал, какими тупицами они становятся, когда их приклеивают к саронгу « законной жены»! И хотя он не думал об этом прямо сейчас, основная мысль всех его нежных размышлений об Ипсах и об общественном положении всех Ипсов была не что иное, как это: Должен ли я стать таким скучным парнем, я, Джордж Вермей, кто просыпается по крайней мере шесть утра в месяц с минимальным объемом памяти , но с абсолютной уверенностью, что мы отлично повеселились до поздней ночи накануне вечером?

Он прочитал письмо: "Неоднократно... настаивал напрасно... старое притворство... наш адвокат..."

"Жеведе!" выругался Джордж, "Я хочу, чтобы эти противные парни..." .…. С пафосом покончено. Он женится на Лене Брюс, это точно. Этому нытью, наконец, должен быть положен конец!

Ипс вошел во внутреннюю галерею, где получил и прочитал письмо. Наружная дверь была открыта, и он поспешил закрыть ее. Ее можно было увидеть! Раньше его это не особо заботило, но теперь, когда у него были настоящие планы на свадьбу, это не имело значения. Покачивание бедрами[ 25 ]и, повернув свой белокурый бюст, она подошла к нему, голова, которой было уделено столько заботы и родного туалета, в сторону, с нежным постукиванием своих золоченых каблуков по циновке и шарканьем своего прекрасного сольного саронга; короткая, закрывающая кабайя с одной вышивкой, ярко-красным коралловым ожерельем на шее и бриллиантами по бокам в ушах; разноцветная восточная статуэтка; олеография оживает!

Он не обратил внимания! у него была идея, и она внезапно заняла его голову! Он вручил ей письмо с очень подавленным лицом, и хотя она не очень понимала голландский язык и хотя ее познания в чтении и письме были невелики, она сразу поняла и поняла такое письмо. Она точно знала, что значит влезть в долги и не заплатить.

Все веселое и кокетливое на мгновение исчезло из ее поля зрения; было общее выражение дерзости и наглости.

"Ой!" — сказала она сначала с удивлением. "Что это такое?"

Он с сомнением пожал плечами.

«Старый медведь; Я должен заплатить; У меня нет этого."

"Да! терлалоэ! Просто надо разозлиться , да?»

— Тебе легко говорить!

« Тобат! Почему не с сыром ?»

Она умна, подумал он. Казалось, несмотря на все тяжелые клятвы, которые она дала, он, Вермей, не был первым. Как, черт возьми, ей так быстро пришла в голову мысль, что он должен снять деньги с кассы в своем кабинете? [ 26 ]

— Не могу продолжать, — ответил он. «Слишком много на моем счету в этом году. Это не работает. Должна быть перемена, или однажды весь дом будет продан за долги. Это было бы чудесно!"

Мгновение она серьезно смотрела на него, затем развернулась на каблуках и вернулась с сердитым лицом, застывшим и застывшим.

Она вдруг поняла. Глупой она могла быть во всех отношениях, во всем, что прямо или косвенно относилось к ее положению «экономки», она была самой проницательностью. Он хотел, чтобы она ушла! Вот почему он вел себя так безумно, когда вошел и поцеловал ей руку. При мысли об этом она провела рукой по своему саронгу с грязным лицом. Вот почему он показал ей это письмо. Кто знает, было ли это иногда письмом или ему было все равно. Было что-то, что, как она думала, было несомненно, и что это было, она узнает.

Джордж успокоил его. Это было тяжелым бременем для его сердца; Теперь Ипс все понял; он видел это в ее лице и в ее уходе; она могла быть так разъярена только потому, что понимала, что происходит. Он избегал всякой близости; лег спать в запасной комнате и говорил как можно меньше.

Ипс узнал все об этом в течение двух дней.

Вермей был не из тех, кто хранит молчание. Вечером он рассказал обо всем под грог своим лучшим друзьям. Когда он говорил о своем предполагаемом браке, они проявляли к нему лишь очень умеренный интерес. [ 27 ]

"Вы должны знать для себя," сказал один.

И другие:

«Это довольно сложная задача».

Более того, оба согласились, что Верми поступил мудро, женившись на женщине, у которой «что есть»; что не менее благоразумно с его стороны было взять в жены такую, которая «знала бы, что такое домашнее хозяйство», и что он проявил верх разума , женившись на девушке, «которая никогда не говорила языком».

Потому что «это был гром», — утверждал один из них.

И другие:

«Или ты попадаешь под тапок, или следует развод».

На этом все соображения о браке между мистером Джорджем Верми и мисс Леной Брюс были исчерпаны.

Но когда их друг заговорил о том, что он называл «сценами с Ипсом», интерес к ним резко возрос. Сначала он не собирался фантазировать или лгать; поэтому он начал просто с рассказа о письме, описывая, как она смотрела на него «глазами, как раскаленные угли», а потом «быстро убежала». Но это уже имело такой громадный успех, что он не мог остановиться на этом для своей порядочности, как герой авантюры. Что ж, эта тема занимала его достаточно долго, прежде чем дело дошло до этого, и, кроме того, его богатый опыт был к его услугам. Вот так получилась пикантная история, приправленная и приправленная в индийском стиле. Что на самом деле произошло между ним и Ипсом, также не могло быть установлено.[ 28 ]вкус, как основной вкус риса с хорошего рисового стола. Друзья смотрели на него с восхищением. Он был оригинальным парнем, этот Вермей. Жаль, что он попал под иго!

«Друзья» будут держать это «в тайне» по соглашению, они, конечно, обещали; но дома они рассказывали своим «диким» лучшим половинкам, а в клубе и офисе своим приближенным , которые, в свою очередь, применяли «распространение информации» с величайшим усердием.

Так дошло до того, что узнала Ипс, которая послала с поручением свою мать и которая была поражена, когда услышала, что вся округа говорит о том ужасном положении, которое она заняла. Она подумала, что это подло. Нет, она бы не зарабатывала на жизнь, если бы он плохо обращался с ней.

"Неважно!" она сказала в своем сердце, яростно, но все еще с уверенностью в победе: "Ничего!" Она не сошла с ума, подумала она. Учитывая все обстоятельства, в кампонге было гораздо приятнее, чем в этом унылом каменном доме, который был очень красив, но так уныл! В кампонге она могла спокойно возиться с туземцами; она нашла это гораздо более приятным. Если бы она занималась этим не из-за денег, она бы никогда не взглянула на европейца. Что он себе представлял ! Нет, она думала бы иначе. "Неважно!" — повторила она про себя.

Когда Джордж в тот день вернулся домой, у него были хорошие новости. Были все шансы, что он сможет продать свое имущество без больших потерь. Это тоже должно было произойти скоро; как можно скорее. Он выпил свой чай[ 29 ]задняя веранда, где с насмешливым лицом ходил Ипс.

-- Вы должны были понять, -- сказал он мягко и грустно, -- что я не могу так дальше жить. Мне очень жаль, но я должен продать все это».

Он подождал немного, но она ничего не сказала.

«Я вынужден вернуться к жизни в комнатах. А пока я перееду в отель».

А когда она еще промолчала: «Конечно, я тебя не брошу. Завтра утром ты должен взять свою маму и посмотреть где-нибудь дом. Тогда я позабочусь о мебели…»

Не было необходимости, чтобы он так часто употреблял уменьшительное ; даже без него она знала. Что ее взбесило в тот момент, так это его лицемерное проявление мягкости и печали. Она сделала несколько отчаянных шагов к нему и мрачно посмотрела ему в лицо.

"Сволочь!" — прошипела она на него.

Вот что он смотрел!

И пока возилась с чаем, стала ругать Лену Брюс. Он отпустил это, удивляясь ее знакомству с его планами; с одной стороны, это шло ему на пользу, хотя он делал сердитое лицо и изредка с презрением пожимал плечами. Она продолжала насмешливо; она хорошо знала этого гордого худощавого призрака, который всегда был так «одет», но оставался безобразным; она начала подробно описывать свою половину на малайском, половину на индо-голландском. Потом Джордж пошел, захлебываясь от смеха, и не более[ 30 ]способен возмущаться внутри.

Больше всего его интересовало то, что Ипс оказался так хорошо информирован. Ему никогда не приходило в голову думать о себе или своих друзьях. Должно быть, это сделал Брюс, подумал он и обвинил в этом старого джентльмена. "Такой болтун!" он думал. «Были люди, которые никогда не могли держать рот на замке».

Однако Брюс не был одним из них. Это обожгло его язык, и ему пришлось прибегнуть к насилию. Как только Вермей тоже вынес «хлам» из своего дома, он решил поговорить о планах свадьбы Лены. Теперь это противоречило его чувству, как он его называл, только для того, чтобы намекнуть на него другим. [ 31 ]

[ Содержание ]
ТРЕТЬЯ ГЛАВА.
Как Лена взялась за дело.

"Что ты хочешь?"

Лена немного растерялась. Ну да! эти люди могли так ныть! Она была так ужасно занята в то утро, а вокруг нее ходил этот бабу, как будто она хотела начать болтать. И нонне, которая была так занята своими домашними делами, в то утро это не понравилось.

В остальном она хорошо относилась к туземным слугам; народ охотно служил ей и не охотно уходил. Но иногда было трудно их удержать. Папаша, который никогда ничего не делал и ни во что подобное не вмешивался, приходил раз в неделю и страшным голосом вызывал кухарку, садовника, мальчишек, швею и бабу под всякими хлопотами. сладкие имена.винить в недостатках.

Потом это случалось каждый раз, когда это было очень тяжело[ 32 ]разобрались, Бренти просто приходил просить Лену, и ей не всегда удавалось толковым словом отговорить людей от их замысла уйти.

У нее часто возникали разногласия с отцом по этому поводу, но потом он рассердился, потому что его нельзя было отговорить от мысли, что эта еженедельная драка крайне необходима для поддержания его престижа как хозяина дома.

Служанка на мгновение смутилась от страстного вопроса Лены, но тотчас же оправилась и спросила, действительно ли это правда, неужели это имелось в виду, что барыня выходит замуж .

"Я думаю, что ты сумасшедший," сказала Лена, теперь очень злая.

— Все так говорят, — настаивал бабу.

«Все говорят, что жена собирается выйти замуж за мистера Верми, и поэтому он убирается из дома и избавляется от своего нджаи ».

— А теперь скажи всем, что это ложь, и держи рот на замке.

Разочарованно и с долгим: «Уах!» в изумлении служанка принялась за работу. Лена, очень расстроенная и очень возмущенная, поднялась по лестнице и прислушалась у двери комнаты, не спит ли ее мать.

В тот день миссис Брюс чувствовала себя не так душно, как обычно. Она сидела в своем большом кресле, закутанная в саронг и кабаи, с впалой грудью и плечами, слабая и худая, несчастная на вид, без ничего.[ 33 ]больше, что говорило о энергичной жизни, чем ее серьезные, разумные глаза и твердый, волевой взгляд вокруг ее рта.

«Представьте, ма, — сказала Лена, говоря в комнату, — какие гадкие разговоры ходят вокруг».

"Что тогда?"

— Что я собираюсь выйти замуж за мистера Верми.

Мать нахмурила брови, и на ее лбу образовались глубокие морщины. На мгновение она замолчала.

— Ну, так говорят.

"Это позор!"

"Ну почему! В этом будет что-то. Коровью шерсть без пятнышка не назовешь.

- Но не говори так, ма... Знаешь...

— О, да, я знаю, ты никогда не думал об этом. Но нельзя знать…»

«Конечно, я должен знать в первую очередь!»

«Твой отец всегда такой хороший друг с ним; они знают друг друга много лет, и оба лояльные бармены. Кто знает, чем они занимаются вместе».

Вот ты где, подумала Лена, опять папа! Папа, который никогда ничего не делал, а когда за что-нибудь брался, всегда делал то, чего не должен был делать. На ее лице отразилось презрение. О, конечно, она очень любила своего отца, но она ненавидела такого человека.

Она думала об этом, пока ее мать смотрела на нее, немного испугавшись. Потеряет ли она ребенка? Должна ли она теперь, слабая и беспомощная, зависимая от других, лишиться единственной поддержки, которую она принимала с любовью и спокойствием?[ 34 ]спасибо, если что то было естественным и самоочевидным? Когда Лена задумчиво молчала, мать не сводила глаз с некрасивого личика с усталыми чертами и кругами под глазами; и вдруг ей показалось, что она жестокосердая, корыстная мать; чтобы она, у которой самой было два мужа, не препятствовала замужеству Лены; что было бы лучше, если бы девушка вышла замуж.

«Хорошо, что ты думаешь об этом, дитя. Если ваш отец не отверг Верми, он поступил очень мудро, хотя ему не следовало оставлять меня в неведении. Но я знаю; кто-то, кто всегда болеет и должен держать комнату, в конце концов, не считается. Я просто подожду и увижу, Лентье, а пока серьезно подумаю об этом. Я считаю Верми хорошим, хотя и несколько легкомысленным человеком. Люди говорят, что он умен в своем деле, и я ему верю. Он имеет хорошее положение и хороший, здоровый человек; он.…"

"Но, ма!" воскликнула Лена, громко смеясь . «А он тоже «подтянутый, сильный и хорошо сложенный», как папа всегда говорит о доме? Как мне теперь быть с тобой, приятель? Я вообще не думаю о мужчине. Ни один волос с моей головы не думает о нем!

«Может быть, это неправильно, дитя. Многие девушки уже вышли замуж в твоем возрасте и имеют собственное хозяйство.

«У меня нет недостатка в домашнем хозяйстве !»

Миссис Брюс на мгновение замолчала. Нет, ее дочери этого точно не хватало! Однажды на пути признания и признательности за все, что Лена сделала для семьи и[ 35 ]для себя она не стояла на месте. Так не могло остаться; теперь ей ясно было, что должна быть перемена ; эта мысль мучила ее, усугубляла ее тесноту, так что ей приходилось на мгновение сидеть сложа руки, опершись руками на грудь, мотая головой вверх и вниз от усилия отдышаться.

— Ты должен выйти замуж, Лентье, — сказала она, когда снова немного расстроилась. «Вы должны . В любом случае, это не жизнь».

"Почему не мама? В конце концов, я не жалуюсь».

"Это не жизнь!"

Она взяла тонкие руки Лены между своими изможденными пальцами и положила их себе на колени. Это было так очень ее ребенок! Так полностью она сама, как для слабого тела, так и для крепкого духа.

— Скажи мне сейчас, Лентье, есть кто-нибудь?..

«Боже мой, ма… что за глупый вопрос! Там никого нет! И я этому рад».

— Не говори так, Лентье; неправда; это не может быть правдой. В твоём возрасте…»

"Это так, мама. Меня это больше не волнует».

"Заботиться больше?"

"Да. Было время… когда вы еще были на ногах и занимались своими делами по дому; когда у меня было много времени; достаточно времени, чтобы заниматься музыкой и часами ничего не делать; когда я спал долгими ночами, а после обеда часами лежал в постели с книгой. Потом у меня было…”

-- Да, ма, -- застенчиво продолжала Лена, -- я могу сделать это для тебя. [ 36 ]скажем, я считаю, что в те дни я должен был выйти замуж за любого, кто ухаживал за мной.

Мать молча кивнула, она это знала; это была самая обычная история.

"Теперь уже давно нет. О, я так этому рада! Я сейчас очень занят. Ночью я тоже мало сплю, а если ложусь спать на час днем, то едва касаюсь подушек или уже сплю».

«Это еще одна крайность».

"Возможно, мама. Но просто пусть это будет тихо, и не вносите никаких изменений. Если мне будет трудно, я попрошу об этом. Вермей глуп; Я совсем не хочу его».

Эгоизм не был полностью подавлен у пациента. Слава Богу! — подумала она с тихим самодовольством и вздохом облегчения. Слава Богу! Она действительно не хотела ничего, кроме того, чтобы все оставалось как есть.

«Значит, ты хочешь отвергнуть его? В таком случае не лучше ли было бы отказаться от всего предложения?»

Но вот девичья натура вышла наружу.

— Ну нет, конечно нет. Дайте мне хотя бы повеселиться».

"И он, без сомнения, горе."

Лена расхохоталась.

«Приятель, приятель, как я сейчас поживаю? Это слишком плохо! Этот красивый друг папы, который, не сказав мне ни слова ни о чем, распространяет слухи о том, что я выйду за него замуж, действительно заслужил нечто, кроме вашей нежной жалости. [ 37 ]

"Он может любить тебя очень сильно."

«Как глупо! Кто-то, кто.…. Такой молодец, — взорвалась она в гневе, — такой молодец, который живет там с…, — она не говорила этого слова, а под «ба! Я не понимаю, как ты можешь больше об этом говорить, — она вышла из комнаты.

Миссис Брюс с улыбкой покачала головой. Такой ребенок! Как мало она знала, что дал мир. Было бы неплохо, если бы это было причиной отказаться от брака в Индии! И не только в Индии, а везде. Повсюду, насколько ей было известно, мужчины в молодости поступали почти так же, как и здесь, в Индии, с той лишь разницей, что здесь дело шло так же открыто, как строятся дома, а в Европе больше скрывалось за стены из высоких массивов камня. Но люди, как научил ее жизненный опыт, были почти везде одинаковыми. Хорошие и плохие, плохие и хорошие, самые плохие. Она не доверяла своему мужу, как бы стар он ни был; и именно по этой причине она опасалась нанимать кого-нибудь «в помощь по хозяйству».

За столом Лена посмотрела на отца.

«Сегодня утром, — сказал он после минутного колебания, — Верми вытащили из дома».

Она равнодушно ответила: "Так!" и уговорила братьев съесть фрикадель, который им не понравился и они оставили на своих тарелках. Ее поразило, что старый джентльмен теперь упоминал только имя, тогда как раньше он всегда говорил «мистер Верми», как он обычно говорил.[ 38 ]было сделать из его друзей его детям.

"Он пошел в ночлежку, в настоящее время."

— А его вещи? она попросила все равно что-то сказать и ничего не показывать.

«Он передал это дальше. Это хорошо, потому что при продаже, если оставаться на месте, ущерб очевиден. У тебя есть что-нибудь приятное сегодня вечером?»

Она пожала плечами.

"Я не знаю. Если надо, я что-нибудь приготовлю. Кстати, как обычно.

«Я хотел попросить Верми прийти и съесть тарелку супа».

Вот и поехали в спешке, подумала Лена и засмеялась от души. Нельзя было терять время! Утром — и теперь она снова сердилась внутренне! — ??утром няй за дверь, а на следующий вечер первая попытка взять себе в жены приличную девушку!

«Если вы хотите спросить мистера Верми — это я».

«Приготовьте цветную капусту с сосисками», — очень довольный сказал Брюс. — Я знаю, ему это нравится.

Лена согласно кивнула, сжав губы. Она давала ему «цветную капусту и сосиски !» Должно быть, это был ее первый урок в искусстве приготовления чего-то по вкусу ее лорда и хозяина! Но это было не так уж плохо. На самом деле Брюс и сам не совсем был уверен, так ли нравится Верми это блюдо; он сам себе это представлял.

Но в одном Лена угадала правильно. [ 39 ]

Расставание Ипса действительно было трогательным, но эмоции были полностью на стороне Джорджа Верми. Он был удивительно «добр» к ней весь предыдущий день, и, поскольку у него снова появились деньги, он хотел подарить ей все, что угодно. Она не осталась безнаказанной и грабила чуланы, что было в ее характере; белье, скатерти, все упаковала, и гробаки полные пошли в «домик» с «мебелью».

Все мелкие предметы, которые не были проданы в инвентаре, пошли таким же путем. Но когда он спросил, не нужно ли ей еще что-нибудь купить, она посмотрела на него, сделала грустное лицо и мрачно покачала головой. Тогда чувствительная душа Верми таяла, как воск на солнце; он осыпал ее сладкими словами и обещаниями; он шел с ней по дому, обняв ее, полный касяна и любви, но все же с немым вздохом, что он будет так рад, когда все это кончится. Yps мириться со всем этим. Она знала, что он мышь в капкане; она притворялась, что безмолвно скорбит, хорошо зная, как «склеить» его и как лучше всего заставить его появиться. Она следила за всем. Когда он сидел рядом с ней на диване в задней веранде, а она упиралась головой ему в грудь, а он ласкал ее, она видела, как мать, стоявшая у одной из комнат прислуги, вопросительным взглядом указывала на кухонную утварь. , которые стояли почти новые в блеске синей и белой фарфоровой краски на столе снаружи; и она быстро кивнула да. Почему бы ей приблизиться к этому! Этот сумасшедший со своей привязанностью! Это[ 40 ]она боялась, что может в конечном итоге забыть взять что-нибудь с собой.

"Ати!" — тихо прошептала она, подняв на него свои большие черные глаза и напевая меланхолическую малайскую песенку о девушке, брошенной своим тюаном и прыгнувшей в кали. А под рукой ее взгляд упал на канарейку в красивой позолоченной проволочной клетке, и она не могла вспомнить, была ли она в описи; она так не думала, поэтому возьмет это с собой в «дом».

Когда на следующее утро все было хорошо, они пошли вместе, рука об руку; он был глубоко тронут со слезами на глазах, воображая, что этот прощальный визит причинил ей глубокую печаль; она бегала глазами повсюду, опасаясь, что могла что-то забыть.

Наконец она оказалась в телеге со своей матерью.

С глубоким вздохом Джордж закрыл входную стеклянную дверь.

"Бог Всемогущий!" — сказал он тихо. — Как я рад, что это закончилось. Какая барщина !»

Вечером перед отъездом к Брюсам он зашел к своим друзьям, чтобы драматически описать последние моменты. Он сделал это очень похвально; оба были глубоко тронуты этим, поклялись никогда не подвергать такому обращению своих домработниц и никогда не думать о законном браке. В конце концов, Вермей был смельчаком и «журавлем»; это было слишком для них.

[ 41 ]

На передней веранде у Брюса было очень светло, вполне ее босуар в тот вечер . Она работала над своим туалетом и стрижкой, что было ужасно сложно при такой массе волос. Старый мистер Брюс этого не заметил, но Джордж, обладавший хорошим вкусом, сразу увидел, как опрятно выглядит Лена и как хорошо она со всем справляется. Ему это понравилось. Если ей было позволено узнать что-либо об этом, то это «зарабатывание работы» показывало, что она наслаждается собой. Да и сам он вряд ли мог быть лучше одет, чем всегда. И все же у него был несколько праздничный вид, когда он поднимался по мраморной лестнице, очень европейский, в нарядном темном пиджаке, аккуратно облегавшем его здоровенную фигуру, серых брюках и глазурованных перчатках. И это было так поразительно, что Брюс, ненавидевший ввоз европейских костюмов в Индию, рассмеялся и спросил его, не забыл ли он свой каш-не.

Это был приятный вечер. Лене, правда, часто приходилось подниматься наверх, потому что мамино кольцо было чрезвычайно беспокойным, и она больше, чем когда-либо, беспокоила одышка, но зато остальные составляли веселую компанию друг другу. Брюсу было очень жаль, что Лена попросила еще несколько знакомых. Старик уже был не в духе из-за полного отсутствия цветной капусты с сосисками , для которых он, как он выразился, оставил лишнюю дырку. Но он ничего не сказал, а, напротив, показал себя очень веселым и веселым. За столом был выпит хороший бокал вина. Глаза заблестели, и Джордж, всегда очень быстро замерзавший на старом льду,[ 42 ]и который немало сообщил в этот день под девизом "любовь-печаль", приобрел цвет, который ему так не шел.

Когда трапеза закончилась, они снова сели за стол; джентльмены курили гаванну, наслаждаясь, как хорошие курильщики; дамы ограничивались чашечкой крепкого кофе, смеясь над одной из своих знакомых, которая всегда успевала рассказать изрядный запас «новых» анекдотов, а остальные поддавались забавному расчету или неправильному акценту.

Джордж, полулежа в шезлонге, с улыбкой слушал; чувство комфорта охватило его. Он видел активность Лены, которая своими большими глазами держала прислугу как бы на веревочке.

Она не была хорошенькой; она не могла догнать другую; но она была культурной и культурной девушкой с ясным умом и большими нравами. Теперь он понял, что это, в конце концов, не мелочь.

Она вопросительно посмотрела на него, когда подошла к нему со слугой, несущим поднос с ликерами. Он встал и склонился над подносом, с улыбающимся лицом и злившими ее внутренне глазами, которые она называла «злыми глазами».

"Есть шартрез с ним?" — мягко спросил он.

— Тебе это так нравится?

Он на мгновение позволил кончику языка пройти между губами, немного приподнял брови и кивнул ее крошкам. [ 43 ]

Лена нашла его невыносимым; но она хорошо держалась.

"Тогда могу я предложить вам этот стакан," сказала она с мерной добротой.

"Спасибо! А теперь присядь на минутку».

— Скоро, у меня еще нет времени.

"Приходить! Об остальном позаботятся мальчики».

Она смеялась.

"Представлять себе!" — сказала она вслух замужней даме. «Мистер Верми считает, что слуги могут позаботиться о доме».

«Ох уж эти господа! Если бы им разрешили…

«И это тот, кто только что разрушил свой собственный дом».

Когда Лена сказала это, наступила минута молчания. Невольно они посмотрели друг на друга; старый мистер Брюс поморщился; остальные с трудом сдерживали смех Вермей посмотрел на свою сигару и стряхнул пепел. Было больно; он не мог вступать в дискуссию о своем расформированном доме.

«Теперь, — сказала она, — я продолжу со своим sopi manis ; У папы тоже пока ничего нет; когда я закончу, я сяду с тобой».

Но Брюс отказал ей; он не любил эту сладость. Он огляделся и увидел в порядочном человеке партнершу. Правда, в тот вечер он решил не играть, чтобы Вермей мог ухаживать за Леной; но было ли это действительно необходимо сейчас? Ведь казалось, что все обошлось без сучка и задоринки, и никому не пришлось идти на жертвы. [ 44 ]

— Нам пора идти, — сказал он громко.

Джордж посмотрел на знакомый голос игрока.

«Я думал, что мы не будем играть».

"Я тоже так сначала подумал. Но почему бы и нет? Для этого нет причин».

«Со своей стороны, я предпочел немного поболтать».

- Ты вдруг так полюбил общество дам? - спросила через стол замужняя дама.

"Я никогда ничего не любил больше, мэм."

"Ну да! Ты всегда устраиваешь вечеринку. За исключением танцев, вас никогда не видят в компании».

"Мне кажется," Брюс подал ему руку, "что не так уж и мало играть танцевальную кули так верно."

"Мир, мистер Брюс!"

"Извините меня, мэм," продолжал старый джентльмен, смеясь. «Я говорю это правильно, но я имею в виду это неправильно».

Люди обычно смеялись вместе. Вот это было хорошо! Джордж встал с грустным лицом; он предпочел бы остаться сидеть в этом случае. Все прошло так хорошо; он расстроился, подумал он.

Лена только что вышла из внутренней галереи, где она с несколькими дамами смотрела в альбом при свете лампы, она сама больше смотрела на красивые белые руки той, что держала альбом и носила полурукава; это выглядело хорошо, подумала Лена, и она никогда не смогла бы сделать это теперь; она только и делала, что молча сигналила, а что касается фигуры и существа, то она перестала[ 45 ]ее мать, так должно быть всегда.

"Это очень галантно," сказала она Джорджу; «Вы просите меня прийти поговорить с вами, и теперь, когда я пришел; ты собираешься рубить!»

— Ничего не могу поделать, — сказал он мягко и доверительно. «Если бы я могла папе отказать… а он бы в ярости… ты знаешь, издревле, Лена, он просто не может без этого».

Она пожала плечами и вернулась во внутреннюю галерею. Джордж какое-то время смотрел на нее; сладкая фигурка ! положить что-то из-под стеклянного колпака; что-то, что он всегда любил видеть…; но ничего больше.

Было уже поздно. Старый мистер Брюс обычно уходил из клуба домой до полуночи, но когда он устраивал с ним вечеринку, обычно было два или два тридцать.

Когда они сыграли «последний», Верми потерял несколько столиц, которые выиграл хозяин.

— Это не очень вежливо с моей стороны, не так ли? сказал этот с блеском удовлетворения на лице. Не за деньги, потому что они ему были не нужны, а он любил побеждать.

— Нет, ты должен был заплатить мне два.

«Не везет в игре…» — недоумевал весельчак и арифметик, с лицом, полным удовлетворения от собственного остроумия.

«Да, да, — засмеялся Брюс, — это то, что я говорю, и это верно только для молодых людей».

Все трое рассмеялись; они знали об этом все, как никто из дам не был незнаком с тем, что было в[ 46 ]воздух повис между Вермей и Леной; они намекали на это, не говоря об этом, и прекрасно понимали друг друга.

Но с дамами было иначе; они поступили очень глупо; Лена, однако, прекрасно понимала, что все они знали то, что, казалось, знали все; что было своего рода уличной тайной. Но каждый из них тщательно симулировал полную неизвестность; они не упустят возможности выразить потом свое удивление; ее оскорбительное удивление, которое для Лены, уже двадцатилетней, должно было означать: «кишка; из-за тебя пришел другой мужчина», что для младших девочек означает: «Позволит ли такое гнездо выйти замуж?»

Господам хотелось бы еще поболтать, но дамы этого не терпели; они уже ждали, приготовив свои вылазки, и немного недовольные тем, что снова стало так безобразно поздно.

Джордж с ласковой нежностью нежно сжал Ленину руку; улыбаясь, обнажая блестящие белые зубы, и изобилуя нежностью во всем своем поведении, он распрощался и еще на ступенях галереи оборачивался и отдавал честь шляпой или рукой.

Теперь для гостей это было предрешено; они обсуждали ее как факт, пока ехали домой; и поэтому они раструбили об этом на следующий день. [ 47 ]

[ Содержание ]
ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА.
«Такая нахальная штучка!»

Медленно, измученная, на свинцовых ногах, которые иначе не представляли такой тяжести, Лена пошла вверх по лестнице. Отец ее, после ухода гостей, пошел прямо к себе в комнату с чрезвычайно дружеским приветствием, она подождала, пока слуги не убрали беспорядок, не потушили свет и не закрыли дом; тем временем она разделась, и теперь, когда все было в порядке, часы, сильно резонируя, пробили три металлических удара в глухой задней веранде, где на обеденном столе горел ночник, она посмотрела вниз через перила, под вверх по лестнице; это не выглядело празднично, высокий серый чердак со множеством балок, пол из красного кирпича, белые стены с широкими черными просмоленными краями внизу, в нем было что-то потертое в тусклом свете и в длинных тенях мебели что-то плохое, что плохое[ 48 ]невыгодно контрастировала с прекрасно освещенной парадной галереей с толстыми мраморными колоннами и прекрасными декоративными растениями, в которой она просидела весь долгий вечер и в которой было что-то царственное в свете лампы.

Было уже три часа!

"Хорошо?" — спросила ее мать, когда девочка взбила подушки между двумя пилящими и стонущими вздохами. "Хорошо?"

Но Лентье был сварлив.

«Да ничего, мама! Я ужасно устал. Я такой сонный."

"Как он был?"

"Он сумасшедший, я думаю," сказала она, распуская волосы и падая на диван; ее мать задала еще один вопрос, движимый непреодолимым любопытством; но она ничего не ответила.

Тем не менее, она не сразу заснула. Как бы мало она ни чувствовала к Верми; как бы она ни была полна решимости отвергнуть его предложение и как бы ее план не был поколеблен тем, что, по ее мнению, было тошнотворно педантичным отношением, этот случай временами нервировал ее. Это исходило из сознания, что есть человек, который хочет ее на всю жизнь и на все; это не могло не подействовать и на нее; она высмеяла это; она чуть не прогулялась с ним; она думала о нем не лучше, чем прежде; она не выйдет за него замуж — и все же теперь она знала то, чего не знала утром: что это всегда опасно[ 49 ]игра продолжается с огнем; она все еще чувствовала это и злилась на это, пока не прошло и четверти часа, как она заснула на диване, тяжело и глубоко дыша.

Миссис Брюс не стала ее будить; в эти несколько часов ей иногда требовалась помощь дочери, ибо подушки проваливались, и ей было неудобно сидеть, но она не могла заставить себя побеспокоить бедную девочку и своими смертельно слабыми руками пыталась защитить себя, оказать поддержку. —

Казалось, что они не «дали траве зарасти».

«Вы должны пойти погулять, — сказал ей отец через несколько дней, — такая хорошая погода».

Вот что это было, впервые после нескольких темных дней, и Лена довольно легко «вошла в это»; она оделась.

— Ты не идешь, папа?

«Нет, дитя, — солгал он, — у меня небольшой ревматизм в ноге».

В одиночестве она пошла по большой дороге. Она искала одного из своих братьев, но, похоже, все они исчезли. На самом деле она пошла с небольшой бодростью; было уже поздно; еще четверть часа и стемнеет, что ей за это? И когда, менее чем в пяти домах от нее, она вдруг увидела Вермея, идущего по главной дороге с боковой тропинки, она вдруг все поняла. Часто случалось, что она встречала его на прогулке, и тогда он здоровался вежливо, но доверительно, как старый приятель папы, встречающий дочь. Но он любил[ 50 ]никогда не поднимал глаз, и она знала, что он будет сейчас.

Он тоже. Сколько труда потребуется ему — он знал заранее! — чтобы подобрать правильный тон и правильные слова для того, что он должен сказать; сказать той девице, в которую он не был действительно влюблен, которую он знал и хлопал по щекам, когда она еще кукарекала в сленданге и шутливо лепила всякие малайские словечки. Он подумал об этом сейчас, malgre lui , и это рассердило его еще больше.

Он покраснел — его глупая болезнь —; он снял шляпу — очень неуклюжая, подумал он; он протянул руку - что он назвал глупым при дневном свете и на открытой дороге.

— Привет, Лена, как дела?

Не спрашивая позволения, он прошел рядом с нею, как будто так было условлено, и она согласилась; лучше бы он пришел к концу сейчас; если он не знал, что ему сказать, — она хорошо обдумала свое положение, что делать и что отвечать.

"Хорошо," ответила она; и не без иронии: "как видите".

— А как ты мамочка?

«Ах, как всегда: то чуть лучше, то чуть хуже, а в конце концов и хуже».

«В любом случае это грустно».

— Для моей бедной матери? О да, конечно.

«Конечно, в первую очередь для самой мамы; но и для тебя это не жизнь». [ 51 ]

«Нет жизни, о чем много говорят; но могло быть и лучше, это точно.

"Я иногда слышу это," продолжал он, "от старого джентльмена."

"О, пришел? Я не думал, что папа, когда он был в клубе, думал о чем-то, кроме своей игры».

«Он очень любит тебя».

— Может быть, и так, — шутливо сказала она. Но он не обратил внимания; это должно было пройти сейчас.…

— И не он один.

Вот оно, подумала она. Но она хотела получить хотя бы то маленькое удовольствие, которое оно имело; она не будет восприимчива к полусловам; он должен был идти до конца; он должен был казнить себя полностью.

«Возможно, — сказала она, — но я никого не знаю, кроме своих братьев и так называемых друзей и знакомых».

Теперь они находились под самым затененным участком дороги с обеих сторон; пешеходов было мало; Лена смотрела прямо перед собой, и он тоже; так они говорили, по-видимому, не задумываясь и как бы о безразличных вещах.

— Я имею в виду по-другому.

"Я не понимаю это."

Это раздражало его; он думал, что она могла бы показать небольшое сближение сейчас. Это была такая хромая история, что нужно было сказать все полностью. Zoo ohne Worte было проще и приятнее.[ 52 ]Нет, тогда дело обстояло гораздо приятнее в низших сферах любви, где одним малайским словом понимали друг друга до крайних выводов; где признание в любви имело ценность квитанции: Хорошо для моего сердца и т. д. ?.… к выкупу при окончательном расчете! Ребята, ребята, он уже не знал, как выберется; он поднял только одно исключение.

"Разве ты не знаешь?"

Но она перехитрил его.

"Что? Что я должен знать? Как можно любить кого-то иначе, чем по-настоящему? Нет, правда, это выше моего понимания».

Прогресса не было, продолжайте в том же духе.

"Я не знаю, что вы намерены, мистер Vermey," сказала Лена, когда он не продолжал сразу, "но я вернусь, или я не буду дома до темноты."

— Это было бы так плохо?

«Нет, но маме это не нравится, и мне тоже».

Это адское слово! Это трудное слово, которое никак не могло выйти из его головы! Это было так просто, и в то же время так сложно! И он должен был сказать это здесь, на дороге; от этого не было спасения; он согласился с Брюсом.

«Это не совпадение, что я встретил тебя».

— Я так думаю, потому что вовсе не было уверенности, что я выйду.

Ай! он думал, что обрыва надо избегать; старый джентльмен, кажется, протянул руку помощи природе здесь! [ 53 ]

— Но ты часто ходишь гулять в это время.

"О да, если погода будет хорошей."

«Я должен был вернуться на следующий день».

— Так ты хотел меня видеть?

Господь на небесах! Джордж молча вздохнул, это было ужасно. И Лена подумала: какой неуклюжий человек, как этот пилит!

«Мне немного сложно из-за особых обстоятельств. Подающим надежды юношей я уже бывал у стариков, когда ты был еще таким маленьким ребенком; из-за этого сейчас очень трудно сказать, что у меня на уме».

Он снова сделал паузу, и ей стало скучно.

— Ну, скажи мне, — сказала она несколько сердито.

На мгновение он хотел остановиться, но она продолжила, а потом и ему пришлось продолжить.

«Я хотел попросить тебя, Лена, стать моей женой».

Она не подняла головы; — продолжала она с гладким, равнодушным лицом, а он шел рядом с ней, немного бледный, в первый раз поняв, что дело идет не так гладко, как думал старый господин.

«Вы очень любезны, — сказала она, — но я не могу сказать «да».

"Почему нет?"

«Потому что я не люблю тебя; это достаточная причина».

Джордж Верми почувствовал себя так, будто его ударили по лицу. Его мысли спутались; он должен был что-то сказать, он чувствовал это. [ 54 ]

«Ты научишься любить меня. я…»

Она прервала его кратким движением веера.

"Спасибо. Если я когда-нибудь и попытаюсь это сделать, это никогда не будет с тобой.

"Я делаю такое неблагоприятное исключение?"

-- Да, очень неблагоприятный, самый неблагоприятный, какой я только могу себе представить. Ты просишь меня выйти за тебя замуж, а ты меня не любишь, и я бы взял тебя, когда и не люблю тебя…

— О, дорогая Лена, клянусь!..

— Пожалуйста, тоже ничего: дорогая Лена; Я не таков для вас, я не хочу быть им и самым искренним образом прошу избавить меня от оскорбительной фамильярности.

Он уже не знал, как это у него было. Был ли этот маленький Лин Брюс всегда таким хорошим и добрым? Неужели она была так дьявольски готова к своим словам? Он никогда так не думал.

«Я не знаю, — продолжала она, — по каким причинам вы делаете мне предложение, я не хочу об этом думать. Что я знаю точно, так это то, что считаю ваше поведение постыдно неуместным.

— Но тогда происходит недоразумение, — сказал он громче, тронутый ее резкими словами. «Я не сделал ничего достойного этого имени».

«Возможно, не в ваших глазах, а в моих. О том, что ты сделаешь мне предложение, знал весь город; Я слышал это почти неделю назад… от нашего бабу. [ 55 ]

Там он сделал паузу, очень встревоженный теперь. Он не мог себе этого представить. Каким болтливым был народ!

— От моего бабу, — повторила она теперь с сильным гневом в голосе и нервным возбуждением. «И он успел рассказать мне очень трогательную историю о том, как вы развалили собственное хозяйство, потому что… теперь я не хочу называть причину; Я ненавижу говорить о таких мерзких вещах; но следствием этой причины должно быть то, что вы должны спросить меня.

"Это неправда ! — крикнул он в отчаянии.

— Это правда, мистер Верми. Таким образом, наверное, впервые в жизни меня здесь все обсуждают. Я должен ожидать этого от человека, который столько лет наслаждался дружбой в доме моей матери, не так ли? И вот мы перед этим домом. Я благодарю вас за ваше руководство, но не буду использовать его в дальнейшем. Добрый вечер!"

Он машинально снял шляпу, растерянный, пораженный, но убежденный, что во всем виноват сам и что он заслужил свою участь. Однако, если подумать, это была вина «этих проклятых болтунов». Он не сказал никому, кроме двух или трех друзей и, конечно же, старого Брюса. И теперь, она была права, весь город знал об этом, и Лена теперь была так же хорошо осведомлена об обстоятельствах, как Ипс несколькими днями ранее! Это сделало его настолько смущенным, что в трех четвертях темноты он превратился в цвет огня, только от этой мысли. Молния,[ 56 ]как эта маленькая тощая штучка привлекла его к себе a faire ! он думал. Мало того, что она отвергла его, его, по его собственному мнению, самого красивого, самого опрятного и самого превосходного холостяка в городе, так она сказала ему что-то неловкое в столь многих словах; что-то, о чем он никогда не думал, но о чем теперь сожалел, что теперь ясно стояло в его уме как поступок, недостойный порядочного человека. Он пригласил ту девицу хорошего образования, в добродетели и целомудрии которой не было ни малейшего порока, потому что у нее были деньги, а он не мог на свои средства прожить со своей полутуземной экономкой, как бывало раньше...

И это было то, что Лена ясно представляла себе; он был в этом очень уверен.

Тем временем он, Джордж Верми, впал в сильнейшую хандру. Все в этом месте тоже узнают об этом в течение двух суток. Как они будут смеяться над ним! Тот ушел из дома, поселился со своей «горничной» и продал свои вещи; что собирался очень хорошо жить в отеле, изображать из себя серьезного жениха , а затем удалиться в тихий и мирный домашний круг! Он злобно выругался про себя. Он должен читать насмешки на лице каждого человека, он должен слышать насмешки своих друзей и намеки других. Нет, он не мог этого вынести. Он избежит этого, заявив о болезни и отправившись в горы примерно на восемь дней. [ 57 ]

Такая нахальная штучка! И при всем том хороший дом для него закрылся, ибо в дом Брюса теперь нельзя было прийти!

Он шел дальше, то быстрее, то тише, в соответствии с ходом его мыслей, в направлении своего кабинета. У него был ключ, а в его столе все еще хранились некоторые частные письма, которые он хотел получить. Пораженный, он увидел, проходя мимо склада, свет сквозь узкие щели больших зеленых дверей. Будут ли воры? Все равно из персонала никого не осталось. Дверь из коридора в кабинеты была полуоткрыта. В темноте он поднялся по знакомой лестнице и наверху, в комнате начальника, увидел еще одну горящую свечу и увидел еще знакомую шляпу, стоящую около нее; он принадлежал самому вождю.

Какое-то время он колебался, продолжать ли. Было ясно, что происходят вещи, избегающие дневного света; Джордж подумал об этом, и когда он открыл шкаф своего письменного стола, при свете свечи, которую он нашел на экспедиционном столе, у него возникло подозрение; только такие, которые могли возникнуть в его уме; он думал не о нечестности или головотяпстве в делах, а о черных личных пороках.

Он торопливо собрал вещи, задул свечу и спустился вниз; он хотел бы остаться незамеченным, но не мог; на полпути со склада появился его начальник, а туземный мандур следовал за ним, словно темная тень, они тихо переговаривались по-малайски, и, хотя Вермей не мог понять[ 58 ]что они сказали — он услышал доверительный тон, от которого у него по спине побежали мурашки от ужаса.

Шеф вздрогнул, когда услышал, что кто-то идет вниз по лестнице. Он остановился и спросил громким голосом и гневом:

"Кто там?"

— Это я, — тоже резко и натянуто сказал Джордж.

"О," сказал другой, с некоторым колебанием. — Ты что-то забыл?

"Нет, но я болен. Я снова получил это в желудке на прогулке. Мой обат был здесь…»

"Ух ты! Неприятности с этими французскими счетами… Теперь в бухгалтерских книгах склада появилось еще одно отличие… это было неправильно… Мне пришлось самому все записывать, ради бога».

— Да, это очень неприятно.

"Добрый вечер."

Джордж коснулся своей шляпы и поздоровался в ответ теми же словами.

Когда он спустился вниз и уже держал в руке дверную ручку, его начальник воскликнул голосом с большей доброжелательностью, чем это было принято в конторе:

«Если ты заболеешь завтра, Вермей, не стесняйся остаться дома!»

"Спасибо!" он перезвонил и ушел.

Это сильно отвлекало его; после первого впечатления от его синевы сразу же появились новые планы. Он пойдет наверх; он имел все равно, что отпуск уже в кармане человека, которого он[ 59 ]по его мнению, не более или менее «понял», хотя на самом деле он знал о своих действиях не больше, чем кто-либо другой, то есть: все равно, что ничего. Он быстро шагнул вперед; снаружи было уже совсем темно, фонари отбрасывали через дорогу слабые оранжево-желтые лучи своих скромных керосиновых ламп; его бодрость вернулась, когда он шел. Он скоро подбежит к своим друзьям, чтобы отругать их за болтливость; но по размышлении он воздержался от последнего; лучше было относиться к «делу» по-другому.

Она и подруги сидели вместе, раздетые, и пили горькую на своих стульях из подгузников, каждая с газетой в руке, когда Вермей мампирде …

Он вытер пот со лба и сел, а они с интересом осведомились, «как дела».

Но Джордж медленно покачал головой, с сомнением сжал рот и посмотрел на некрашеный потолок галереи, местами поврежденный бубуком .

"Я воздерживаюсь от этого," сказал он.

Они не ответили сразу; они не знали, что сказать; они просто думали, что это смешно. К чему тогда вся эта суета? И после минутного молчания один из них схватил графин, чтобы налить и Вермей в стакан; под рукой он пренебрежительно сказал:

"Ты странная молния!"

"Я не могу сделать это; Я болен: лихорадка с сильным дискомфортом в животе, иногда. Нет, не буду . Я не чувствую себя призванным к этому». [ 60 ]

— И ты уже говорил об этом с ее отцом!

«Мне все равно: я не буду . Если мне не станет лучше к завтрашнему дню, я пойду наверх на несколько недель. Кстати; могу я рассказать вам кое-что о моей начальнице, этой гладе?

Они подняли глаза с большим любопытством, и Джордж заговорил в своей манере; что породило сильные слова отвращения и презрения с толкованиями повсюду, отчего они смеялись и корпели .

Когда он подумал, что пора уходить, они с насмешливым интересом спросили его, куда он собирается в этот вечер, и он ответил глупой улыбкой и сердечным рукопожатием. Все трое засмеялись; это была музыка трио без слов; они понимали лучше всех!

Да, они понимали это гораздо лучше, чем предполагал Вермей.

Они переглянулись через стол, один провел пальцем по носу и сказал:

— Не знаю, понимаешь ли ты меня!

А другой потирал голень ноги, лежавшей на одном из подлокотников кресла.

"Ах так!"- [ 61 ]

[ Содержание ]
ПЯТАЯ ГЛАВА.
Мать Лены.

Едва Лена была на крыльце, как ей навстречу вышел отец с лицом, полным наслаждения и похоти; он не крикнул ей ничего, кроме "Ну?" тоном голоса, выражавшим ожидание приятных вестей. Он вздрогнул, увидев ее лицо в свете только что зажженной лампы; теперь бледный и сердитый; настолько зол, насколько он не думал, что это когда-либо выдержит. Она упрекала его, суровые, серьезные упреки; она говорила прилично и не намекая на что-то большее, чем это было строго необходимо, но так же резко и откровенно, как говорила с Вермей; и теперь, когда он слышал все как есть, ему почти нечего было возразить. Он мог только сказать, что хотел как лучше, а что еще он хотел сказать, он промолчал, потому что она была так сердита, и он начинал находить ее волнение почти приятным, потому что оно проливало свет на[ 62 ]ее бледные глаза и румянец на бледных щеках; потому что впервые в жизни у него сложилось лестное впечатление, что у него есть дочь, которая может быть красивой, хотя бы в некоторые моменты, которые не совсем желательны.

Лена ушла теперь к себе в комнату, в которой не спала, но которую она обставила как своего рода будуар , не очень дорого, ибо это не соответствовало ни маминым идеям, ни ее собственным желаниям, но аккуратно и со вкусом. хорошего вкуса. Она опустилась на низкий стул и долго сидела так неподвижно, вглядываясь в полумрак низко повернутой лампы, делая сильное усилие, чтобы успокоиться, обуздать нервы, подавить великое движение подавления, которое яростно поднималось в ней, учащало и углубляло ее дыхание и заставляло ее грудь вздыматься и опускаться то вверх, то вниз под светло-серым платьем; который навел на нее чувство, как будто случилось что-то ужасное, великий факт, который был случайностью или приравненной к ней. Она боролась с этим глупым высшим чувством. То, что она сделала, было правильно, и все это было ничем иным; сплетни, которые должны были следовать, должны были быть полностью в ее пользу, и скоро истечет кровью, как и все сплетни, вытесненные преемниками. В конце концов, она была права; ибо она вела себя как девушка, которая по образованию, личному характеру, образу жизни имеет право на достойное обращение; который не хочет, чтобы к нему относились просто как к предстоящей материальной второй половинке, но который требует высокого взгляда на проницательность,[ 63 ]любви и преданности, чтобы позже занять свое полное, большое место в семье; быть больше, чем живой инструмент с юридическим патентом. И хотя она не выражала это в себе словами, так что всякая мысль становилась идеей, но она думала и боролась этим оружием против этой сильной необъяснимой привязанности, пока не опустила голову на руку и не заплакала, как будто она глубоко, глубоко несчастна. Не было нежелательного вмешательства: ни один бездельник отца или матери, брата или сестры не входил в ее комнату с искренней попыткой утешения; она могла спокойно плакать без слов и объяснений; не дав понять, как хорошо, что светит солнце, текут воды и страдают люди. По крайней мере, ее не беспокоило неуместное сочувствие к исковерканной и равнодушной среде этого дома.

Он прошел мимо нее, он представился! Появилась прекрасная возможность познакомиться с другой стороной жизни законным путем; она могла схватить ее; он только взял на себя труд сказать слово; и все сочли бы это естественным и хорошим, если бы она это сказала; ни один смертный не осмелился придраться к нему; у нее были деньги, у Верми была должность; не было ни помехи, ни помехи, ни социальной, ни бытовой... Она отказалась, она отвергла природу из возвышенного мнения, ту грубую, могучую, жестокую природу, которая держит в человеке свой неуклюжий кулак, как неудержимый двигатель, и трясет его. ему.… [ 64 ]

Когда она вытирала лицо платком, на нем было острое выражение, которого либо не было, либо, по крайней мере, не было так выражено. Она включила лампу, посмотрела в ручное зеркало и увидела его, этот взгляд. Она не знала его; она никогда не видела людей так хорошо; она не знала его как часть собрания, говорящего сам с собой на каком-то языке, пока… регистратор не взял губку и не вытер ее!—

Настольный колокольчик наверху уже дважды разносил свой металлический звон по комнатам и галереям. Лена это слышала, но не ушла; она думала, что это ничем не отличается от размышлений о том случае с Верми. Для этого еще было достаточно времени! Иначе и быть не могло, ибо едва она вошла в свою комнату, как услышала тяжелые шаги отца на деревянной лестнице, ведущей наверх. Теперь, когда она успокоилась и оделась в свою домашнюю одежду, в саронг и кабаи, она пошла к матери, которая уже снова сидела в постели, прислонившись к груде подушек, и, чтобы не допустить яркого света, тоже поставила лампу. за ней поставили щит.

"Вы делали это?" — спросил глухой, усталый голос почти неразборчиво низким голосом.

— Ты уверена, мама?

— И что он сказал?

Это было, подумала Лена, удивительно. Было что-то в этом вопросе большого женского любопытства. Как больна ее мать, как тяжело она дышит[ 65 ]упал, так хриплый и почти беззвучный был задыхающийся голос, - и все же казалось, что в этом интересном случае старик выпирает на поверхность, возбужденный своеобразной пикантностью, и безумно любопытно слышать, как человек, стоящий сзади горит, прилипает сидеть на волдырях.

— О, я думаю, он сильно блефовал. Сначала он немного протестовал. Представьте, если бы он осмелился сказать мне: дорогая Лена! назвать. Я сказал ему другое. Затем он хотел защитить себя, когда я обвинил его в том, что он просил у меня только наши деньги».

Миссис Брюс молчала и смотрела прямо перед собой на темный орнамент железной кровати. Ее слабое тело продолжало испытывать все движения трудной игры ее легких; она опустилась больше, чем когда-либо, и громче стал жалобный звук хрипа. Но на ее узком, осунувшемся лице появилось выражение грусти и нежности. Он сказал это? она думала. О, она так хорошо помнила этого красивого, опрятного мальчика, жизнерадостного, немного болтливого, немного чересчур, но все же такого крепкого, здорового мальчика , всегда на высоте. И она улыбнулась фигуре в своей памяти, которую она не видела все те долгие месяцы, что провела наверху, болезненно запертая в своей комнате. Он называл ее Лентье «милая»; что ударил ее. Мог ли он все-таки это иметь в виду? Стал бы он… кто знает, если бы он действительно очень сильно не любил девушку. Касьян! [ 66 ]

"Разве ты действительно не любила его, Лентье?" — спросила она, кладя сухую теплую руку на руку дочери.

"О нет, ма!" — сказала Лена с глубоким вздохом, — если бы это было правдой…

— Разве ты не сказал бы «нет».

"Не то. Но тогда я не был бы здесь таким тихим. Я сейчас спускаюсь, мама. Пришло время для детей. Прислать тебе что-нибудь?"

Мать подняла костяшки пальцев в защитном жесте. — Тарелка супа, Лентье. Иначе нет».

Образ Верми все еще витал в голове пациента, теперь уже в фаворе, потому что он назвал Лену «милая»; и она опять сочувственно покачала головой и опять тихо сказала: -- Касьян! ”

Лена спала в эту ночь, как не спала уже давно. Она проснулась в назначенное время и поразилась своей сонливости в обычном смысле этого слова. Но тотчас же она оглянулась на свою мать, в гигантской постели которой она теперь лежала. Миссис Брюс еще спала; она в своем сидячем положении соскользнула вниз и, казалось, не пострадала от этого; она спала спокойно и дышала с меньшим усилием и шумом, чем обычно. Аккуратно Лена встала с кровати и пошла купаться. Даже когда она вернулась, чтобы сделать кусок туалетаи надела чистую кабайю, мама спала. Она, как всегда, «делала» домашнюю работу. Папаша, очень не в духе, не говорил ей ни слова, издевался над детьми и во всем придирался, пока, слава богу! вышел за дверь. Около восьми часов купе врача выехало во двор. [ 67 ]

"Как дела?" — спросил он, возвращаясь. — Все тот же?

«Я думаю, что маме немного лучше».

Он слегка приподнял голову коротким, быстрым рывком и подумал об этом по-своему.

— Как прошла вчерашняя ночь?

«Именно поэтому. Мама спала прошлой ночью так хорошо, как никогда раньше».

«И один из нас тоже! Вы бы выглядели намного лучше, если бы сами высыпались все больше и больше».

Она была в припадке веселья; это было возможно перед доктором, который столько лет практиковал там и попал сюда при самых тяжелых и самых интимных обстоятельствах именно благодаря своему положению врача.

«Я начинаю верить, что в последнее время выгляжу не так уж плохо».

Доктор, не желавший его поднимать, но тут же поднявший яблоко, сказал с улыбкой, выражавшей удивление:

"Я слышу это! Но я не понимаю, почему вы его выгнали; он… подходящий парень.

— Ты уже знаешь?

"Вы не живете за китайской стеной!" — сказал он, громко смеясь над ее удивлением. — Сегодня в двенадцать часов меня вызвали к Пракке — у них, кстати, есть еще один мальчик! — и тут я узнал, что ранним вечером вы отвергли его.

"Как это возможно!"

«И он теперь распространяет, что он должен воздержаться от расспросов у вас.[ 68 ]Но самое приятное, что ему никто не верит. Сейчас я проверю маму. Она вовремя выпила?»

"Конечно, нет; она спала, и я не посмел ее разбудить.

"Хм!"

Пока он поднимался наверх, молча проклиная индейские дома с лестницей, Лена оперлась руками о машинный стол, задумчиво глядя перед собой. Она не могла представить ход слухов. Как это было возможно. Как могло быть, что уже рано утром все все знали; даже больше, чем они?

— Ты все еще внизу? — раздался голос сверху над перилами.

— Да, доктор, что это?

"О ничего! Если ты не пойдешь. Я хотел бы поговорить с вами."

Когда доктор вошел в комнату, миссис Брюс все еще спала. Он посмотрел на нее и сделал лицо человека, который видит, что происходит то, что он ожидал. Он осторожно откинул саронг и осмотрел ступни и ноги; он внимательно слушал черным прибором свое ухо на груди спящего. Это разбудило ее. Он позвал Лену на мгновение; вернулся, расспросил о нескольких вещах и продолжил лечить своего пациента.

Он завладел девочкой, а она не знала, почему. Ее сердце как будто перестало биться, поэтому она испугалась одного лишь объявления о том, что доктор хочет ее увидеть перед отъездом. Она была уже на[ 69 ]лестнице, чтобы подняться, но она снова повернулась. Это было безумно. Кто знает, не было ли это мелочью из-за лекарства или чего-то в этом роде. Она услышала, как он подошел, и ее не удивило, что, медленно спускаясь по широким, выкрашенным коричневой краской ступеням, в черном фраке и жилете, с серьезным лицом, он производил полное впечатление оптовика.

И когда она смотрела на него испуганными глазами, на лице ее лежал вопрос, на который он пришел ответить.

«Я был очень разочарован».

Лена прикусила нижнюю губу, чтобы держать себя в руках.

— Опасности нет, не так ли? — сказала она, не уклоняясь от расхожей фразы людей, убежденных в опасности.

«Не сейчас. Но я боюсь, что мы в начале конца».

— Почему, доктор?

«Сейчас скажу, а то скоро будет хуже. Просто поговорите об этом со старым джентльменом. Началась водянка.

Она смотрела на него и не понимала. В ее голове маячили смутные воспоминания об историях, которые она слышала, но которые не могли дать ей никакого другого представления, кроме как о людях, которые, казалось, выродились от болезни в подобие артезианских колодцев, из которых периодически высвобождается определенное количество воды.

— Что это такое? она спросила.

Она достаточно поняла из краткой информации. Что было[ 70 ]по существу, как он сказал, в таком случае начало конца. У нее всегда была надежда. Она заставляла свою бедную мать, между лекарствами доктора, глотать всякую местную чепуху, иногда так смешивавшуюся с другой едой или питьем, что больной даже не замечал. Все было напрасно, и теперь смерть пришла неумолимо.

Почти все общение с внешним миром закончилось для Лены Брюс. У ее матери осталось мало друзей; старые ушли куда-то или умерли, а новые она не делала в последние годы. Узнав о зловещем явлении, случившемся с больным, Брюс два дня оставался дома, не играя; когда его жена еще не умерла на третий день, он пошел в клуб и продолжал жить своим обычным образом; мальчики тоже, когда первый страх перед неминуемой смертью утих, но факта не последовало, вернулись к своим старым привычкам. Только Лена осталась верна себе, она знала то, что знала; она видела смертоносное явление, поднимающееся вверх; она почти могла вычислить день, который должен был стать днем ??смерти ее матери. Иногда она молила Бога положить этому конец. Когда было другое такое великое горе, когда жизнь в этом измученном теле вела мучительную борьбу за существование, ужасную на вид, и когда она пробовала невозможное для облегчения и облегчения, она иногда падала, пока ее мать лежала измученная, в безмолвном оцепенении, на коленях перед стулом, плача, тихо молясь об избавлении для этого бедного усталого существа, которое всегда делало для нее все.[ 71 ]Был; на котором висела вся ее память от ребенка до взрослой девушки; кто один всегда заботился о ней с такой великой материнской любовью, для которой ничего лишнего; которая никогда не видела и не чувствовала своего служения своему ребенку; которая была ее швеей, ее нянькой, ее любовницей и ее рабыней: ее матерью.

И молитвы Лене тоже не помогли. Что беспокоило «эту» болезнь в ее течении и ее симптомах? Она делала так, как написано в медицинских книгах, что она и должна делать, чтобы считаться закономерным физическим процессом. Врач мог лишь наблюдать за болезнью с ее симптомами; с причиной уже нельзя было бороться; об этом не было и мысли. А что хорошего было в остальном! Тем не менее, он сделал все остальное, потому что был вынужден, и облегчил состояние больной, освободив ее от значительного скопления жидкости, сначала естественным путем, а когда это не помогло, искусственно. Иногда она была в покое и не чувствовала боли и напряжения; потом она разговаривала с Леной и отдавала распоряжения до, во время и после ее смерти; тогда девушке пришлось записать, хотя рука у нее дрожала и сквозь слезы она не видела. И однажды пришлось вызывать нотариуса. Затем Брюс, который обычно ограничивался краткими сведениями утром и вечером, появился с большим интересом в глазах и эгоистичной тревогой в сердце; но поверенный, зная ситуацию и отношения, очень вежливо умолял его уйти, что он и сделал, молча протестуя против такого нарушения его права на жилище. [ 72 ]

[ Содержание ]
ШЕСТАЯ ГЛАВА.
Джордж «снова упал».

Разговоры о голубке, которую Лена доставила Верми, вскоре подошли к концу. Больше всего этому способствовало обострение болезни миссис Брюс, ибо всем стало известно в тот же день, что доктор поставил диагноз «вода»! Сразу было сказано, что смерть наступит в течение 24 часов.

Верми слышал его в маленькой гостинице, где он поселился на высоте тысячи футов; ему было все равно; он радовался холоду, скучал, потому что не было гостей, и сердился каждый день из-за плохой еды; через несколько дней — у него был недельный отпуск — однажды вечером он взял тележку и портфель, расплатился по счету и удалился «вниз» в темноте, чтобы не быть замеченным.

Очень неожиданно он оказался перед домом Ипса. [ 73 ]

Это был яркий самогон. Двери на галерею были заперты, и он не видел никакого другого света, кроме того, что слабо пробивался сквозь глазки закрытых ставней комнаты, где спал Ипс. Верми приподнял одну из дверей, отворил незапертую дверь и вошел прямо, со слабым подозрением, что услышал что-то неладное.

При свете ночника, который лежал, словно закрепленный на слое кокосового масла в стакане с водой, Вермей увидел на столе однотонное пальто с блестящими пуговицами и тусклым блеском позолоты между темно-синей простыней. Но он не успел многое заметить. Человек в самом маленьком платье спрыгнул на пол, выхватил саблю из блестящих ножен, стоявших у кровати, и выкрикнул ругательство металлическим голосом, как приказ генерала минувших дней.

«Если ты не уйдешь отсюда, я вышибу тебе мозги».

Бледный и ошеломленный, Джордж какое-то время стоял, созерцая эту странную фигуру.

— Убирайся скорее из моего дома, — сказал он с напускным спокойствием, — потому что я пошлю за патрулем.

В то же время он ушел в тыл, говоря себе, что он не может здесь драться все-таки; на самом деле напуган сияющей саблей; в любом случае разгневан и унижен как обманутый.

Позади себя он нашел старую туземку, мать Ипса, которую он молча обвинял во всем, но которая уверяла, что она ничего не знает. [ 74 ]

"И такой подлец, такой нахлебник, хотел мне мозги вломить!"

— Касьян , — сказал старик. — Ему тоже было очень неприятно.

Джордж Верми снова пошел вперед, чтобы не поддаться искушению бросить свою незаконнорожденную свекровь из-за паггера.

Незваный гость, для которого это было «такое несчастье», исчез, а Ипс, пытаясь скрыть свое сильное замешательство чрезвычайно сердитым лицом, стояла перед зеркалом, обеими руками поправляя свои черные волосы.

"Это твоя вина!" — крикнула она пронзительным туземным гнусавым голосом, и поток упреков захлестнул его прежде, чем он успел сказать хоть слово.

Последовала, конечно, сцена, в которой Ипс старался наделать как можно больше шума, гордясь тем, что она так модна , а Вермей изо всех сил старался говорить тихо и затыкать рот, боясь, что соседи что-нибудь услышат об этом. ...и его новый "эчек" будет провозглашен по всему городу; это просто высмеивало бы его.

Он пробыл там только эту ночь; что бы он еще сделал? В конце концов, усложнять жизнь ему было незачем. Такие вещи были предвидены. В этом отношении нет большего пессимиста, чем он. Ведь все, что относилось к разряду туземок и «хозяек», было самой ненадежностью! Он, Джордж Верми, сочинил на эту тему пословицу, которая прижилась и часто повторялась среди молодежи: [ 75 ]

«Кто надеется на лотерею, кто верит своей «горничной», кто верит китайцу, тот сошел с ума». Он повторил это сейчас, когда сел снаружи, чтобы выкурить еще одну сигару при лунном свете.

Ипс снова лег спать. Она рассмеялась про себя. Тот факт, что Вермей убежал от грозного меча другого, не унижал его в ее глазах. Она сочла бы безумием, по ее туземному мнению, если бы он, безоружный, бросился на это оружие, имея десять шансов на порез. Он был гораздо более «пинтером» и так ловко угрожал патрулю, что другой поспешно оделся и убежал. Эта «розовость» Верме и его отвращение к шумным позам подняли его в ее глазах, и она заснула, очень уверенная в будущем.

Он курил сигару за сигарой, и при желтоватом свете луны, при фантастической мозаике темной листвы на открытом бледно-голубом небе впадал в меланхолическое настроение, которое всегда сводилось к тому, что жизнь есть несчастье ; что это не стоило испытывать; что без радости в жизни тяжкое бремя... Он слышал храп Ипса. Такой зверь, подумал он, вот повезло!

Чтобы сопротивляться — он все равно не мог уснуть — он достал из чемодана бутылку с остатками коньяка, который взял «там наверху», потому что ничего подобного.[ 76 ]было хорошо, и, вздохнув, он налил себе стакан. По крайней мере, это было терпимо, подумал он, но, наливая свой напиток, стараясь не пролить его в нерешительном свете, вдруг остановился и прислушался. Он что-то слышал на дороге; звук, который обувь издает на полу, и вдруг стало тихо. Это не мог быть местный житель или китаец. Может быть, это тот гладаккер с баром? Ну, в таком случае было бы видно! Здесь, с простором для передвижения и несколькими стульями в его распоряжении, теперь, когда первое впечатление рассеялось, ему не терпится встретиться с этим спящим саблей! Он вернулся, взял из буфета большой разделочный нож и вернулся с кровожадностью, столь же серьезной, сколь и немотивированной. Кто-то стоял посреди двора, но это был штатский; темнокожий гражданин так же бледен даже вдали и при лунном свете, от контраста между его лицом и белой курткой. Когда Вермей, полный мести и убийственных намерений, вышел, чтобы наброситься на него, гражданин снял соломенную шляпу и покорно сказал: «Добрый вечер, сэр».

Вермей упал с облаков своего смелого воображения. Это был клерк офиса; человек его продуктов, его biras и многое другое.

— Какого черта ты здесь делаешь?

"Я хотел тебя видеть."

— Ты знал, что я здесь?

"Нет. я пришел с вечеринки; я живу там; Я видел, как ты сидел». [ 77 ]

"Но разве это так perloe ?"

"Я не знаю, сэр. Но я все равно должен вам сказать. Здесь просто хорошо. Я бы не рискнул делать это днем ??и в офисе».

Вермей глубоко затянулся сигарой и задумчиво выпустил серый дым в голубое небо.

«Ну, — сказал он, — это что-то другое».

Служащий подошел к нему совсем близко и больше шептал, чем говорил:

"Это секрет."

Интерес Вермея не пробудился. Он знал этих людей. Иногда они просто сходили с ума, и в самых обычных вещах видели всякие ужасы. Не показалось ему невероятным и то, что этот бедняга, увидев его рядом с наливающим и курящим парнем, вдруг овладел диким аппетитом к сигаре и коньяку и выдумал секрет, как совладать с этим желанием хитростью . . Что ж, тогда мужчина увидит, что его усилия были вознаграждены! Вермей подумал, что он просто пригодился, чтобы немного развлечь его своей кривоватой болтовней.

— Садись, — сказал он. — Хочешь сигару?

-- Это прошлое, -- продолжал приказчик , не садясь и не отвечая на вопрос.

Чувство живого интереса , неожиданное для него самого, пронеслось в голове Вермея. Знал бы этот парень? Он сдержал пылающее любопытство.

"Ух ты! Ну, тогда сиди спокойно и закури сигару. Хочешь стакан коньяка ? ” [ 78 ]

Все, что он сделал и хотел; но теперь Верми было ясно, что он не умер там.

— А теперь расскажи мне свой секрет.

«Ш-ш-ш! Говорите тише, сэр; это большой секрет. Я сделал дыру».

Вермей рассмеялся; Мужчина случайно не был уже пьян своей таинственной дырочкой?

"На полу, в комнате с монстрами. Я вижу сквозь него, прямо на склад, когда там старик с мандуром.

Губы Верми тронула улыбка, а глаза заблестели. Вот оно придет! Он принадлежал к истинной расе поклонников скандального послужного списка; если бы только он узнал об этом, он жил, и он colported это, с радостью в его сердце. Ему не следовало говорить, что это дурно, подло и подло, тем более что это клевета на десять раз девять; ибо последнему он совсем не верил, и те, кто осмеливался так сказать, становились в его глазах подозрительной личностью. Среди друзей он хвастался своими пороками, как несколько ущербной, но всегда снисходительной монетой. Ну да, в клубе он время от времени выпивал бренди больше, чем нужно; но ведь он заплатил трактирщику! он очень любил женщин, но был холост и никогда не баловался свиньями! у него были медведи, но ни у кого никогда не было недостатка в копейке. Но те люди, те... а дальше шел список пороков, мнимых и настоящих, явленных и[ 79 ]предполагались — не важно отличия — в чем, по его мнению, выраженному с большим убеждением, были повинны некоторые лица, достаточно наполовину указанные для клеветнического круга вокруг «болтовни», но всегда принадлежавшие к роду материально или социально более высокого положения, не имевшего калиброванных и конвенциональных прав, но пришедших «туда» силой собственной личности. И все же не все из них; среди них были неприкасаемые; были и те, кого молчаливо считали слишком высоко приличными, чтобы с ними можно было связаться; но те другие, не рассматриваемые за особые способности или доказанную честность; которые из-за их отталкивающего характера не были любимы; кто за подозрительный вид попадал в круг подозрений - так они были рады разорвать их на части; они были сбиты так низко, что их можно было растоптать...

"Они беспорядок," сказал клерк.

Что ж, это было естественно, подумал Верми. вот каким он был!

— Но что ты видел?

«Скандал, сэр! Они путаются, да!»

Вермей тяжело опустил руку на стол, так что бутылка и стаканы задрожали и зазвенели.

— Да, я так думаю, — сказал он со вздохом, — но, ради бога, скажи мне, что ты видел.

"Ну, я говорю вам, сэр, они беспорядок."

Нелепо, подумал Верми, с тихим желанием[ 80 ]высунул одну из своих длинных ног и пинком сбил гостя со стула с галереи. Такого парня нельзя было довести до малейшего осознания; это просто продолжалось: они беспорядок, и если вы спросили его, что они на самом деле делали, и что он видел, это было стереотипно: они беспорядок. В нем поднялось великое, непреодолимое желание быть грубым, грубым и матросским; инстинктивно он чувствовал, казалось, что этот европеец не поддается регулярному докладу, если бы слова не были грубо и почти насильственно вырваны из его горла.

«Когда вы впервые легли своими уродливыми лицами на пол и посмотрели в свою грязную дыру, что вы увидели?»

Мужчина нашел этот вопрос очень забавным и рассмеялся; но он ничего не сказал сразу.

-- Ну, -- продолжал Вермей, -- хлопни еще коньяку за воротник, и ты проснешься.

И, всегда улыбаясь, приказчик выпил второй стакан, как воду.

"Давай сейчас, а!" Закончил Вермей, ругаясь. — Думаешь, мне бы хотелось, чтобы ты продержался здесь всю ночь и ничего не слышал?

"Действительно, сэр, они беспорядок."

"Но что тогда? Что вы называете подделкой?"

«Ну, сэр… они путаются».

"Отличная работа!" воскликнул Vermey; а про себя он вздохнул, взбесившись от ярости: неужели вам не понравится такой малый...

-- Очень хорошо, -- продолжал он с притворным спокойствием,[ 81 ]по-отечески дружелюбный тон бросается в глаза. «Значит, они путаются, но как?»

"Как? Я не знаю, сэр».

"Разве ты этого не знаешь? Что ты вообще здесь делаешь?

"Я пришел сказать вам, что они беспорядок?"

— И ты не знаешь, как?

"Нет, сэр."

— Значит, ты ничего не видел?

"Конечно, сэр. Я видел… в сундуках.

— В коробках? — повторил Вермей с выражением сильного удивления, ибо «гробы» никоим образом не имели прямого отношения к скандалу, который, как он полагал, был обнаружен и теперь должен услышать подтверждение.

«Правильно, сэр, в коробках. Они возились с сундуками; он, старый, и мандур.

"В пустых сундуках?" — спросил Верми со слабой надеждой, что в его ужасном подозрении все еще есть что-то.

— Масса , сэр! — вскричал приказчик, несколько взволнованный и знакомый с коньяком… «В пустых сундуках! Что они хотят возиться в пустых гробах. Полностью, сэр…. в случае с вином».

— А больше ты ничего не видел?

"Нет, сэр. Что еще можно было увидеть».

Верми откинулся на спинку стула из подгузника. Это был уже очень мягкий лук! Фальсификация импортных статей! Это действительно того стоило! И это произошло так таинственно, как будто почти все в торговле не знали, как бить по этому хлысту! как будто специально такая статья[ 82 ]вино не было во всем мире неиссякаемым источником всевозможных этикетных причуд! Пожалуйста, обрати внимание! Это действительно того стоило, такой секрет! Вот для чего дурак пришел пить коньяк и помогать курить сигары!

«Послушай, — сказал он, выпрямляясь, — если ты хочешь быть завтра дома, тебе пора ложиться спать».

А другой, также разочарованный неудачей, прощается. [ 83 ]

[ Содержание ]
СЕДЬМАЯ ГЛАВА.
Инженер.

На палубе парохода, который медленными взмахами лопастей гребного винта плавно скользил по рейду, возле своих сундуков стоял молодой человек. Он посмотрел через смолисто-зеленую гладь воды на низкий кустарник на илистом берегу, перед которым тянулась длинная серая полоса грязной воды, выбрасываемой рекой в ??море, но удерживаемой там как бы сдерживаемой и направленной на его происхождение: земля. Корабль, наконец, остановился на легкой волне, мягко покачиваясь перед якорем. С берега вышла лодочка, старый грязный «шкаф»; маленький паровой двигатель вздохнул в него, это было трогательно слышать; совсем как человек, хотя бы на расстоянии! У него была коническая крыша, практичная, но грязная и неприглядная. Маленькое создание топало к большому пароходу, как ребенок с поручением, тяжело дыша и дрожа от поспешности, и в то же время так медленно! [ 84 ]

Несколько любопытных лиц, приближаясь к длинному, высокому, выкрашенному в черный цвет корпусу, смотрели вверх, сквозь круглые глазки иллюминаторов, куда из-за перил смотрели вниз пассажиры; ряд характеризуется фантастическим разнообразием шлемов, соломенных и других головных уборов.

А люди, в общем, проходя мимо, приветственно махали руками и платками и кричали: "Бонжур!" и «Здравствуй, мужик», и всякие сердечные восклицания со слезами на глазах и слезами в голосе; все прижались к лестнице, которую спускали матросы с коричнево-красными равнодушными лицами, закатанными рукавами и синими наколотыми якорями на мохнатых руках, под матросский стук в торжестве; матросов, которые, переоценивая собственное здоровье, с презрением смотрели на индейцев в лодке внизу, почти все из которых носили неголландскую, выцветшую серую тяпку «долгого пребывания в тропиках» на своих лица.

Было также движение среди пассажиров наверху. Там внизу они увидели то, чего так страстно и страстно жаждали, особенно в суровые, хмурые зимние дни в Голландии ; они чувствовали, как колотится их сердце, их дыхание учащалось и углублялось, их глаза становились тусклыми и влажными, - но они все еще были " beschaftigt " в своей нервозности, деля свое внимание между чемоданами, коробками и пакетами наверху и людьми, которых они любили внизу.

И один до, другой после давал и принимал рукопожатия[ 85 ]и целовал, обнимал и был обнимаем, говорил и шептал и слышал нежные добрые слова возвращения, воссоединения и радости.

Только один джентльмен, который так неподвижно стоял, глядя на пляж, не принимал участия в вечеринке. Он стоял там, чувствуя себя изгоем, чуждым всем окружающим его человеческим невзгодам. Но ему было все равно! Здесь на берегу не было никого, кого он когда-либо знал в Голландии, а его неизвестные родственники даже не знали, что он приедет. Наконец, и когда ужасный свист пара на маленькой лодочке издал резкий наглый гудок — хрипло прозвучавший над прекрасной водой, в солнечном воздухе и среди воскресного покоя неподвижного моря, как проклятие в церкви, — неподвижный пассажир спускается по трапу корабля. Тем не менее, он проявил радушие. Из машинного отделения вышли люди, некоторые черные и в грязном нижнем белье; они только что дежурили; другие не при исполнении служебных обязанностей в мундире и бархатном платье, так сильно отличающемся от людей из железа и стали; они приветствовали одинокого путника радушно, но с тем выраженным почтением, которое спонтанно и не зависит от разницы в звании; и корабельные офицеры тоже, и командир спустился с ним по лестнице, говоря, позади него.

С душераздирающим стоном, от которого тронуло бы каменное сердце, двигатель лодочки снова заработал, и все выплыли на берег, пассажиры, их друзья и родственники, глядя друг на друга.[ 86 ]с радостным удивлением людей, очень любящих друг друга, давно не видевшихся, думающих, что они изменились, и опять удивляющихся, что это так мало.

Его как бы взвешивали глазами. «Ты так хорошо выглядишь», «Ты так растолстел», «Какой голландский колорит ты привез с собой», — это так кири - канан плыло под конической крышей старого, трудящегося пароходика, что язык был использован так много так долго.знал в течение многих лет.

Рядом с молчаливым пассажиром сидел смуглый пожилой джентльмен, с восхищением глядя на сидевшего рядом с ним красивого молодого человека, хорошо одетого и с очень студенческим лицом; как счастлив был старый джентльмен!

-- Это всего лишь мой мальчик, -- сказал он своему одинокому соседу, который добродушно кивнул да с циничной улыбкой; он был забавным шутником, этот «мой мальчик»; он слышал и видел кое-что об этом во время путешествия!

На Бум снова пришла большая спешка с багажом, который нужно было сдать, и люди спешат, тоскуя по дому.

Здесь тоже некому было принять одинокого.

— Ты поедешь со мной в гостиницу? — спросил капитан.

"Спасибо. Я должен узнать.

— Могу ли я быть вам полезен?

"Может быть. Ты знаешь семью Брюсов?

"Брюс?" — задумчиво повторил капитан, приложив палец ко лбу и закрыв глаза. "Брюс?[ 87 ]Нет… я не могу вспомнить это имя. Что они делают?"

"Ничего, я считаю. Сдам вот так».

— спросил капитан у проверяющего.

«Конечно, — поспешно сказал этот , — я помогал хоронить миссис Брюс как раз сегодня утром», — и исчез среди людей, чтобы посмотреть, как разгружают товары.

— Это не связано с тобой, не так ли? — спросил капитан.

«Да, миссис Брюс была моей тетей».

-- Мальчики, нехорошо это прибытие в Индию, -- и капитан, будучи несколько суеверным по-морскому, с жалостью посмотрел на этого несчастного .

«Я никогда не видел ее раньше».

— Она была больна?

«Да, у нас были некоторые сообщения об этом; это было долгое страдание».

— Ты все еще идешь туда сейчас?

Незнакомец колебался.

— Мне нужно пока пойти в гостиницу, мсье Вуаре.

"Это будет к лучшему. Что ж, тогда я поеду с тобой».

Услужливый мандур отеля немедленно прибыл, чтобы позаботиться о чемоданах.

Ян Вуари не понимал слова «сделка» в обычном индийском смысле этого слова; но так думал капитан. Он знал, что этот пассажир был инженером-механиком и не приписан к единственной освящающей колониальной администрации, а вышел за свой счет. [ 88 ]

Правда, он показал себя на борту, по словам механиков, очень искусным в своем деле, и некоторые даже утверждали, что серьезный ремонт во время плавания был бы затруднен без доброго совета мсье Вуаре, но капитан по многолетнему опыту хорошо знал, что способности одних только в Индии не всегда находят то, что заслуживают; больше и другие свойства были частью этого!

— И что ты собираешься делать теперь? — спросил он днем ??в отеле.

"Я еще не знаю."

— Не все здесь, на Востоке! Нынче есть немало парней a la recherche d'une position ».

Молодой человек улыбнулся ему.

«Я не буду увеличивать их число».

-- Вам тоже пора, -- сказал капитан, подозрительно глядя в ясные серые глаза Вуаре, как будто дурачился.

«Не так. Если я и собираюсь что-то здесь делать, то только за свой счет. ”

«В наши дни очень сложно собрать деньги для частного бизнеса».

«Возможно, мне даже не нужны чужие деньги».

Капитан недоверчиво улыбнулся; он не искал богохульства за этим серьезным молодым человеком; какое-то время он качался взад-вперед на вышибале, медленно покачивая обветренной головой и вглядываясь через ручей в пыльную дорогу.

«Немаловажно вести бизнес здесь на свой счет». [ 89 ]

«Это должно быть здесь, как и везде».

"Я не верю этому. Я плаваю в Индии уже двадцать лет и в жизни слышал о ней странные вещи.

— Ты имеешь в виду, что это стоит больших денег?

"О, я не совсем это имею в виду. Устроить здесь дело стоит горсть денег, но я имею в виду... Вы, скажем, двоюродный брат генерал-губернатора?

— Случайно нет.

— У вас есть дяди в Совете Индий?

-- Нет, -- сказал Вуаре, -- не видел.

— У вас наверняка есть тетя, которая замужем за директором департамента?

"Это тоже не то."

«Или, по крайней мере, связан с одним или несколькими жителями или высокопоставленными чиновниками в Батавии?»

- Ничего, ничего, командир! Моей единственной родственницей была миссис Брюс, и она умерла. Но что ты имеешь в виду под всем этим?»

-- Послушайте, милостивый государь: я не знаю, видите ли, но я слышал, как говорили люди опытные и которые могли бы хотя бы знать, что для того, чтобы вести здесь частную промышленность, нужно иметь поддержку кровного родства. Тогда делается все, даже самое нелепое; если у кого-то его нет, ему систематически мешают, и ничего не делается, даже самого справедливого ».

«Должно быть, это преувеличение».

"Вполне возможно! Ибо я сказал вам, я не знаю; Я только слышал это; если я лгу, то я делаю[ 90 ]это в комиссии; но эти комитенты, я ручаюсь за это, были людьми опытными.

-- Так и в этом можно было бы преуспеть, если... Позвольте мне, командир, оставить ваших опытных людей для жанра: индейские ворчуны.

"Возможно. Я не буду навязывать это тебе».

«Может быть, я вернусь через месяц или около того. Я не привязан ни к чему и ни к кому. Я осмотрюсь здесь и там, и если я думаю, что машинная фабрика в меньшем или большем масштабе здесь преуспеет...»

"Но мой дорогой сэр, это стоит целое состояние."

"Я говорю вам, что это не возражение."

"Ты серьезно?" — спросил капитан, уже наполовину отошедший от своей первой мысли, что это всего лишь блеф.

"Естественно! Я никогда не шучу о таких вещах. Но, как я уже сказал, я еще совершенно не знаю, что мне делать».

— По крайней мере, сначала подружись. Ищите самые высокие связи, которых вы можете достичь».

Но инженер неохотно покачал головой; выпяченные губы и нахмуренные брови выражали резкое отвращение.

— Если бы мне пришлось идти туда, я бы поблагодарил тебя.

«Я страдаю, что вы можете обойтись без него; но …?"

— Что ты хотел спросить?

"О ничего! вы скажете, и правильно, что я вмешиваюсь в чужие дела». [ 91 ]

— Что ж, — сказал Вуари. «Я не вижу, чтобы это было так уж плохо; мир был бы странным, если бы люди вообще не вмешивались в дела друг друга».

"Это правда;" и очень серьезно к этой житейской мудрости, которая «завладела» им, повторил капитан; "это правда; это уже выглядело бы очень плохо».

— Так что спрашивайте, командир.

«Почему вы хотите привезти свои деньги в Индию?»

"Я не понимаю вопрос; особенно с твоей стороны.

— Ну, конечно, мы рады, когда есть жизнь и развлечения; чем больше, тем лучше."

"И я не понимаю, почему бы мне не захотеть внести в это что-то, вместо того чтобы продолжать искать это среди чужих. Я так долго бродил под ним! И я не хочу быть в самой Голландии; это слишком душно для меня.

Капитан больше не комментировал. Он уже разговаривал с этим пассажиром раньше; был один предмет, по которому они никогда не могли договориться; матрос питал большую любовь и почтение к «родному месту»; инженер всегда говорил об этом с крайним пренебрежением. Они подвели друг друга в этой области. [ 92 ]

[ Содержание ]
ВОСЬМАЯ ГЛАВА.
Прием у Брюса.

Вечером Вуаре оделся, взял фургон и поехал к Брюсам.

Раньше было темно. Старый джентльмен прошелся взад и вперед по своей комнате и вздохнул. Какая соаша! Это сводило меня с ума! Как беспокоила его Сиротская палата! Его озадачили описи и другие бумаги, и он совершенно к этому привык. Он побледнел от тревоги, когда увидел, что кто-то входит во двор с кошельком под мышкой. «Должно быть, это еще один из Сиротской комнаты», — подумал он. эта мысль так занимала его, что он совершенно забыл о смерти жены. И все это, рассуждал его нетленный эгоизм, зря. Ибо он сам был просто уменьшен до своей пенсии; он не получил ни копейки, и теперь он мог работать! Настоящий позор!

Лентье была наверху, в комнате матери. У нее был один[ 93 ]Открыл шкаф и как-то понюхал внутри. И когда она вглядывалась в старые пожелтевшие клочки бумаги, в таинственные пакеты, между пакетиками без запаха и серебряными коробками без блеска, с мелкими хлопьями там и первозданными зубами, - это казалось ей образом доброго и доброго. одинокая жизнь ее матери проскользнула мимо ее глаз; жизнь, полная любви; забота и самопожертвование для ее семьи и ее детей; жизнь, была так хороша, а закончилась такими ужасными страданиями! Изредка, рассматривая при свете лампы какой-нибудь знакомый или незнакомый сувенир, она вдруг вздрагивала; потом сила привычки овладела ею, и для ее слуха на мгновение показалось, что жалобный, свистящий звук поддерживающего дыхания матери еще проплыл по комнате.

Внизу, на заднем крыльце, дети делали уроки перед школой, как будто ничего не произошло. Время от времени они болтали о похоронах; они расходились в количестве экипажей, и они бы подрались из-за них, если бы осмелились. Теперь они не смели, а смотрели друг на друга яростными взглядами и тихонько пинали друг друга под столом босыми ногами.

Старшие мальчики сидели вместе в маленькой галерее перед павильоном, в котором они жили, куря трубку в темноте в ночных штанах и кабаи, высоко поставив ноги на перила.

Обсуждали, что делать, отца совсем не любили. Так как сами зарабатывали зарплату в своих конторах, и то с добродушной честностью [ 94 ]верные Лене, их отвращение к отцу усилилось. Они не восстали против него, но относились к нему с величайшим равнодушием и почти не обменялись с ним ни словом. Но между собой говорили о нем и уже дошли до того, что назвали его самым неуважительным именем «пожиратель». Теперь они вели серьезную беседу, тихо, сдвинув стулья; и пришли к выводу, что не останутся с обжорой. Но тогда Ли? Там они замолчали: они не хотели знать друг о друге; с Леной они никогда не были очень милы, не было ни намека на показуху или жеманство, наоборот. Но мысль о ней вдруг развеяла все планы на свободный образ жизни в ближайшее время.

Слуга постучал в дверь Брюса; Тамо было .

"Это дамы?"

"Нет, джентльмен в одиночку."

— Это известный джентльмен?

— Нет, странный джентльмен в черном пальто. ”

Плохое предчувствие охватило Брюса; кто знает, не был ли это еще один паршивый парень из приюта! Это грозило стать его кошмаром.

Но один из детей, который что-то услышал, побежал вперед и принес карточку с надписью «Ян Вуарей, инженер».

Брюс молча смотрел на это. Он не доверял этому. Любой может напечатать слово «инженер» на билете; он, бывший госслужащий, не признавал инженеров, кроме собственно[ 95 ]были назначены Правительством. Остальное было просто дерьмом. Какое мне дело до этого парня. Вероятно, это был тот, кто пришел забрать; только ради этого все и приехали на-н-Восток.

-- Давай зажжем лампу, -- сказал он со вздохом и пошел к себе в комнату одеваться. Но он передумал. Зачем столько комплиментов двоюродному брату женщины, которая даже не оставила ему своего состояния или его части? При этой мысли он с силой швырнул свои чистые белые брюки обратно в шкаф и, расправив помятую кабайю, пошел вперед.

— Вы двоюродный брат моей покойной жены, не так ли? — сказал Брюс возмущенным тоном.

"Да. Я прихожу сюда при неблагоприятных обстоятельствах».

Вы уже получили его там! подумал Брюс, который теперь, когда он облысел, не мог думать ни о чем, кроме денег; и сказал ворчливо, с грубым полуоборотом и сердито, немного заикаясь:

«Да, слушай; извините меня, но я ничего не могу с собой поделать».

— Нет, я понимаю, — удивленно сказал Вуаре, не понимая, что должна была означать эта недружелюбная вспышка.

"Если ты это понимаешь. Здесь тоже не все!»

Но инженер этого не понял.

"Как ты это имеешь в виду?" он спросил.

«Я думаю, что это довольно ясно; Мне не нравится заставлять людей верить, что им есть чего ожидать от нас». [ 96 ]

Теперь Вуаре начал понимать; он снова тихо засмеялся, на свой особый манер, передвигая рот из стороны в сторону, как будто он пробовал вино, как судья в этом деле.

"Я думал," сказал он, "что вы могли бы помочь мне из моего смущения."

«В этом нет никаких сомнений. Почему ты не остался в Голландии или Америке?.. Ты мог поискать работу в другом месте. Вы, должно быть, подумали, что здесь «сладкий рейд».

— Да, я так и думал.

Брюса это озадачило. В каждом направлении было что-то сверх определенного предела, чем он был ошеломлен. Эта крайняя дерзость поставила ему мат, и он был рад, что Лена вышла на переднюю веранду, чтобы избавить его от беседы тет-а-тет с этим молодым человеком, чьи блестящие железно-серые глаза заставляли его нервничать еще больше.

— Моя дочь Лена, — представился он. «Мистер Вуари, двоюродный брат покойной мамы».

Она потянулась к нему.

«Добро пожаловать в Индию, кузен. Очень грустно, что Ма не смогла тебя увидеть».

«Я надеялся на это, но я знал, что тетка серьезно больна».

«Не останавливайтесь здесь! Где твое добро?"

«В общежитии».

"Почему?"

— Ну, это очень просто, — сказал Брюс, как будто это было[ 97 ]доброта была, "где кто ночует, там и его добро".

-- Я приехал сегодня утром, -- ответил Вуаре, -- и услышал от Дерева, что тетушка умерла вчера. Много ли она страдала?»

"Ужасный! Вы можете поверить мне, Ян — я буду говорить Ян, — перебила она, немного смущенная такой фамильярностью, такой малой фамильярностью, — что я часто молила Бога избавить ее; ее смерть была искуплением, я был так глубоко убежден в этом…»

— Ты точно нянчился с ней? — спросил Вуаре с сочувствием в голосе, когда Лена остановилась в слезах.

Она кивнула головой.

"Месяцами. Я рад, что не оставил ее чужим; Я знаю, что ей не хватало заботы.

Ян Вуаре утешал ее; говорили об умершем вместе, как старые знакомые; он знал о своем отце подробности детства ее матери, которые и она знала, полностью или частично; они принадлежали к одной семье, это было несомненно; это проявлялось во всем; мальчики тоже подошли к этому племяннику, чье имя было таким, как назвала мама; который казался им всем братом , и у которого в карточке была инженерная степень. И сам Брюс, взбешенный внутренне, то и дело выпрямляя свою толстую фигуру и разглаживая бакенбарды, то и дело вмешивался, чтобы не делать глупой фигуры, без всякого уведомления. [ 98 ]

— Ты собираешься остаться с нами, не так ли? — спросил, к своему огорчению, двоюродный брат Лены.

— Это невозможно, — сказал Брюс. «Это не для публики, если нет хозяйки дома».

Лена пожала плечами и быстро сказала:

« Чепуха , папа. В павильоне есть еще одна очень хорошая комната ; Я разберусь с этим. Кузен Ян может остаться там.

— Спасибо, — сказал этот. «Это очень мило, но я не буду его использовать».

"Но почему нет?"

"Конечно, нет! Лучше я останусь в гостинице.

Брюс задумался на мгновение. Похоже, этот кузен был наглым медвежатником. У него не было су , он был в «печальных» обстоятельствах, как он сам заявил, и «лучше» остался в трактире!

«Мама бы этого не хотела. Ты единственный родственник, которого мы когда-либо знали в Индии».

— Знаешь, — сказал Вуари, теперь немного смущенный. «Я готов это сделать, но при одном условии. Я давно в Америке, и мы там хорошо разбираемся в бизнесе. Из слов дяди я сделал вывод, что… ну , финансы не радужные. Тогда позвольте мне внести свой вклад; меня это совсем не беспокоит. Напротив. Иначе я не смог бы прийти».

Брюс стал ярко-красным; Лена белая как полотно; братья выглядели разъяренными и смущенными.

Понимание сразу с ее острым воображением[ 99 ]о том, что произошло между ними двумя, прежде чем она появилась, она в то же время чувствовала, какой глупой фигурой был ее отец. Она не могла позволить ему сидеть в таком смущении.

"Ну, мы найдем это!" — быстро сказала она. «Это естественно. Итак, было решено, что завтра я приготовлю гостевую комнату.

"Конечно," сказал Брюс, не совсем понимая, что он говорит. — Конечно, все будет хорошо.

Вуаре заметил, что что-то не так. Он действительно был удивлен, что этот сводный дядя так быстро, так без просьбы и вопреки правилам всегда высоко ценимого индийского гостеприимства поднял свой пустой бумажник.

«Возможно, это ненадолго», — сказал он. «Очень скоро я отправляюсь в путешествие во внутренние районы».

«Конечно, — согласился Брюс, — чем раньше укрыться, тем лучше».

"Может быть; это будет зависеть».

"Из которых?"

«Об обстоятельствах. Если они упадут, я останусь; если нет, я вернусь».

«Если вы не можете найти работу…»

"Неа. Когда я увижу, что нет места для машинного завода ».

"Завод! Не хотели бы вы открыть фабрику здесь, в Индии? — воскликнул Брюс с насмешливым смехом. «Тогда предупредите меня, если она станет публичной компанией; тогда я не буду брать в нем доли». [ 100 ]

"Это не будет необходимо. Если я это сделаю, это будет вне моих собственных ресурсов; иначе не буду».

Молодые люди смотрели на него с восхищением; старый джентльмен улыбнулся с очень умным лицом по-своему.

— Хотите тарелку супа?

Но кузен Вуари отказался и вернулся в отель.

Через несколько дней после того, как он переехал в гостевую комнату Брюса под открытым небом, там было довольно оживленно. Не много было преувеличено. Двоюродный брат недавно умершей миссис Брюс; наткнулся неожиданно; миллионер; инженер по профессии и заводчик по хобби! Они сделали усилие, чтобы увидеть его. Посыпались визиты с соболезнованиями даже от семей, которых они знали лишь поверхностно. Леди и джентльмены подходили, садились и смотрели на Брюса и Лену, толком не зная, какие лица сделать, чтобы выразить наигранное из любопытства сочувствие. Только когда Вуаре пришел и был представлен, завязался разговор, в котором вопросы задавались, насколько позволяла приличия, и на которые он отвечал так мало, насколько позволяла вежливость. Его считали «закрытым».

— Хотел бы я тебе кое-что сказать? — сказал Брюс своей дочери, когда они остались одни. «Этот Ян умный негодяй».

"Почему?" — спросила она, мало назидаясь о квалификации.

«Он знает, как ответить на все, и все же он не говорит ни слова больше, чем он хочет сказать».

«Он прав насчет этого». [ 101 ]

« Кстати. Лин, это просто сумасшествие, не так ли? Вы не заставите его ничего платить».

"Конечно, нет. Я уже заставил его понять сегодня днем. Что вы сказали?"

— О, видишь ли, я был не в настроении и подумал, что он… такой подарочный сыр.

Вуаре на мгновение вернулся из своей комнаты на задней веранде. Брюс сидел крест-накрест на большом обеденном столе с трубкой во рту, пока Лена писала свою домашнюю книгу.

«Я распаковываю свои сумки и нашла то, что привезла вам из Нью-Йорка».

Он дал ей коричневую кожаную шкатулку, и она вздрогнула, когда открыла ее, так что в свете лампы на ней сверкнул крупный бриллиант на застежке искусно сделанного, но простого золотого ожерелья.

"Является то, что для меня?" — спросила она с широко распахнутыми изумленными глазами.

Вуари кивнул, улыбаясь.

"Если тебе это нравится. В противном случае есть что-то еще, чтобы получить ».

«Это безумие, — сказал Брюс. "Какая красота камня!"

— Да, — согласилась Лена. «Это такой замечательный подарок».

-- Ну, для единственного крестника моей матери, может быть, и годится. Если тебе это очень нравится, поцелуй меня за это».

Она сделала это цветом, подобным огню, в то время как ее отец, с ожерельем на руке, заставлял камень вращаться под светом и повторял про себя при каждой смене цвета и света.

"Это колоссально, это колоссально!"

А потом Вуаре, быстро распаковывавшийся снова на свою половинку[ 102 ]чемоданы, ушли, сказал он очень серьезно и не без страха.

«Удостоверьтесь, что храните его хорошо: я оцениваю его в две штуки».

Она пошла в свою комнату с бьющимся сердцем; не то чтобы она так любила драгоценные украшения, нет; она сама не знала, как это она так занервничала из-за этого дара. Может, это из-за того поцелуя. Но это вряд ли возможно, подумала она; в конце концов, он был ее двоюродным братом. И все же она не могла заснуть, и не исключено, что, когда она наконец заснула, ей это приснилось; но никаких приятных снов; неприятные душные кошмары, которые не давали ей спать с испугом, волнением, с дрожью в руках. [ 103 ]

[ Содержание ]
ДЕВЯТАЯ ГЛАВА.
Глядя сквозь дыру и ее последствия.

Бриллиант также широко циркулировал в общественном воображении.

Это был настоящий роман; почти невероятно!

«Должно быть, это шутка», — сказал Джордж Верми, когда услышал удивительную историю о миллионах инженеров в клубе; но против этого все общество протестовало так решительно и рассказывало так много историй об огромных кредитах, которые Вуаре открыл через банковские агентства , что, наконец, Вермей поверил всему и почувствовал сердечную печаль за свою иначе никогда не грустившую. Кто знает, подумал он, может, он и не спросит ее! Что ж, тогда она выведет его … любовь моя. Вот такие благородные, порядочные девушки!

Он хотел бы иметь свою собственную, но это было трудно. Он действительно был на похоронах госпожи Лены и тоже видел и выражал соболезнования, и[ 104 ]никому ни в малейшей степени не показывал, что что-то неладно с прежними дружескими отношениями, а навестить семью он не мог, и лицо его покраснело при мысли об этом.

Ипс уже не жил в «домике», и он больше не жил в ночлежке. Он переехал, определенно в двадцатый раз; всегда покупал и продавал мебель, иногда на аукционах, иногда с рук, всегда увеличивая свои медведи.

Теперь у него был прекрасный каменный дом, небольшой, но ухоженный, самое приятное исключение из большинства индийских домов; за безвкусным «двориком» имел прелестный садик, разбитый по-европейски прежними обитателями; трещин и щелей в стенах нигде не было; даже ран от раскрошенных кусочков извести; была краска, хорошая, блестящая серая краска на балках и остальных деревянных изделиях; было правильное запирание дверей; даже ламели жалюзи были в порядке, и можно было закрыть окна изнутри, не совершая насилия. Этот чудный домик снял он очень дешево, потому что в нем только что умерла старушка, а потенциальных жильцов не появилось не потому, что они были суеверны, вовсе нет! а потому что это было так "жутко".

Он был превознесен выше этого. Женщина не могла иметь для него ничего отталкивающего, сказал он со смехом; даже когда она состарилась, и в этом случае вовсе не после ее смерти.

Ипс ушел с ним; у нее были не полуевропейские понятия, а настоящие туземные. [ 105 ]

« Tra perdoeli », — сказала она, равнодушно покачивая бедрами из стороны в сторону, когда Вермей, чтобы не беспокоить потом , сказал ей, что старая дама умерла в хорошеньком коттедже. Какое ей дело? Мужчина умирает, когда приходит его время, она узнала это от своей матери и тоже в это верила. Ей это даже очень понравилось. Летучей мыши! — воскликнула она с удивлением. «Хорошо здесь! Все красиво, да!» И когда она вошла в спальню и увидела, что Джордж купил большую старомодную деревянную койку, а на ней было красное небо с позолотой, тогда она была очень тронута и прижалась к нему, как кошка, она сказала: с сияющими от удовольствия и гордости глазами: "Зоо энак , Сорс!"

Теперь в этом коттедже Вермей жил без большего неудовольствия, чем когда-либо с какой-нибудь «экономкой»; в прошлом он часто выходил в «паб», а затем часто следовали ночные прогулки с друзьями, из которых кампонги были опасны; затем он также знал, что его «сожители», как он называл их с некоторым ироническим достоинством, последовательно обманывали его; но ему было все равно; он и сам не сознавал себя, и... пока это было вне его.

Но в этом отношении он сильно изменился. Общество стало менее привлекательным. Он по-прежнему ходил туда несколько раз в неделю, но только вполсилы; потому что настоящее увлечение исчезло; наконец вышел, и он пошел больше, чтобы показать себя, чем искать удовольствие, которое прежде было[ 106 ]его цель была. День ото дня он все больше любил Ипса; она завладела им с тех самых пор, как он поймал ее и вопиющим образом изнасиловал ; как будто его страсть к этой на три четверти туземной молодой женщине с ее красивыми, пружинистыми формами и змеиными движениями ее стройной фигуры, с ее угольно-черными глазами и блестящими белыми зубами только по-настоящему утвердилась после того, как он нашел другую с ее! какой-то дикой яростью вспыхивала эта страсть всякий раз, когда он думал об этом происшествии; затем воображение его, угасшее и ослабевшее в своем обычном состоянии, снова заработало с юношеским задором, и как будто Ипс, теперь, когда он не выставил ее на улицу за ее обман, любил тот же обман.

Когда он сидел за письменным столом и вел свои записи, аккуратные и точные, он не думал обо всем этом; он был на работе, всю дорогу; было уже поздно, и ему пришлось надеть свой золотой лорнет, чтобы видеть без искусственного света.

"Что такое?" — строго спросил он, когда кто-то ударил его по руке.

Это был перевернутый Питерс, который говорил тихо и ходил как на войлочных подошвах, но тем сильнее жестикулировал.

"Давай, сэр! Они снова упали».

"О, какое мне дело!"

«Все видно через дыру».

В любом случае, ему стало любопытно; ну, он хотел посмотреть, как это работает. Просыпайся нежно[ 107 ]На цыпочках он последовал за клерком, который развернул старую газету на полу в углу, на котором Вермей стоял на коленях, что причиняло ему боль; через отверстие, глядя прямо вниз, он видел внутри определенный круг, который немного расширялся в направлении, противоположном положению его глаза, а затем на столько же сужался в параллельную сторону; вертя таким образом голову из стороны в сторону, он пытался разглядеть, что его начальник делает там внизу на складе с этим туземным мандуром.

Эсретейп сказал правду: они рылись в винных ящиках; что они на самом деле делали, он не мог видеть; глазок был для этого слишком мал, а свет внизу, тоже упиравшийся в землю, был слишком тусклым. Но он заметил так много, что это было неправильно.

— Я не вижу, что они на самом деле делают, — сказал он, вставая.

Туземец отступил за щит, на другом конце в полутемную комнату. Когда все разошлись по домам и вождь тоже собирался уходить, этот туземец подошел к мандуру и заговорил с ним. И мандур заговорил с начальником, и вместе они посмотрели на дыру при свете свечи зажигания.

Бледный и ругающийся, вождь вернулся. Это сильно повлияло на него. Он и представить не мог такого! Такие нахальные ублюдки! Они посмели шпионить за ним, а!

На следующий день по офису пронесся ураган недовольства.

Едва Верми сел за свой стол, как его босс спросил его о незавершенной работе, которая время от времени[ 108 ]время от времени обновлялась, но в данный момент не была готова.

"Почему бы вам не поддерживать это регулярно?"

"Это никогда не происходило. Начисляется раз-два в месяц, если больше нечего делать».

«Да мне все равно, но это разгильдяйство, что неуместно. Это должно быть немедленно исправлено!»

Вождь с силой швырнул книгу, повернулся спиной к Верми и ушел в свою комнату, Джордж, бледный от гнева, смотрел ему вслед, высоко подняв брови.

«Я думаю, что сегодня утром человек встал с постели не с той стороны», — обычно говорил он и откладывал книгу в сторону, чтобы писать в течение дня.

Но через четверть часа его начальник вернулся с большой суетой и движением.

"Это закончено?"

"Готово, нет! У меня есть обычная работа, которую нужно сделать, и эта штука может подождать».

— Это не вам судить, — сказал его начальник с притворным спокойствием и, избегая «ты» и «вы», очень вежливо. — Я приказал тебе сделать это, и ты должен был сделать это немедленно.

«Но, сэр…»

«Никаких рассуждений, сэр. Ты должен был это сделать, говорю тебе. Теперь я приказываю вам сделать это немедленно и без сплетен». [ 109 ]

"Разговаривать!" сказал Vermey с сердитой насмешкой. "Как будто я веду светскую беседу!"

Но он начал, швыряя линейку через стол, сильно шаркая стулом и швыряя книги и бумаги, на задании, о котором шла речь.

Не прошло и часа, как его вызвали. Небольшая ошибка в расчете процентов. Кусок был как бы брошен ему.

— Опять такая глупость.

— Ты показал мне это вчера.

«Пусть перезапишется. Это позор!"

Вермей снисходительно пожал плечами: Эй, ага! и вышел из комнаты.

Так продолжалось весь день. Весь офис пришел в ярость. Это была череда выговоров, которые начальник дал Вермей, и которые последний отреагировал на своих подчиненных.

Около пяти часов дня Джордж покраснел от гнева и волнения.

Звенеть! там снова прозвенел звонок, и его вызвали в сотый раз. Проклиная себя, он пошел; Это был, конечно, нагоняй по пустяку. Это была последняя капля.

«Здесь невыносимо, — сказал он.

— Нет, я тоже так думаю. Здесь происходит столько неприятных вещей, что…»

— Что ты собирался сказать? — вдруг очень спокойно спросил Верми.

«Что лучше поискать другую должность». [ 110 ]

Сотрудник побледнел; это ударило его немного, как гром по телу! руки у него дрожали, и на мгновение очень неприятное чувство охватило начальника, когда он увидел этого здоровенного молодого человека, стоящего около его стола.

-- Я буду платить вам жалованье за ??три месяца... и по моей рекомендации...

Но сейчас Вермей взорвался.

" Ваша рекомендация?" — воскликнул он, ничуть не смутившись. « Ваша рекомендация!» и он поскреб землю тыльной стороной ботинка. «Меня волнует ваша рекомендация».

Это был такой тон презрения и манера презрения, что другой побледнел как смерть. Он не был таким обычным. Он, президент этого, член правления того, содиректор сестры, комиссар зоопарка, им всегда восхищались в небольшом комитете и раз в год публиковали в газетах и ??отчетах.

«Прошу вас быть порядочными и не нахальными».

«Могу ли я потребовать свою зарплату?» — спросил Верми, сохраняя спокойствие.

Начальник, чтобы поскорее уйти, сам взял у кассирши деньги и молча написал расписку, которую тот так же молча подписал.

— А теперь я вам кое-что скажу, — сказал Верми, кладя деньги в карман. "Ты чертов ублюдок. Какова была ваша цель, я знаю с сегодняшнего утра, и почему это было так, мне также ясно. Но одно скажу тебе: помни этот день. Мы говорим[ 111 ]друг друга еще ближе, а потом… rira bien qui rira le dernier !»

Лицо отвернутое, смотрит в окно и барабанит пальцами по столу, другой как будто не слушает.

— Когда будете готовы, можете идти, — сказал он, выглядя спокойным и надменным.

Верми пошел; в дверях он посмотрел на него еще немного и презрительно сказал: "До свидания!"

На улице ему казалось, что все изменилось, и весь мир казался странным в ослепительном фальшивом свете. Там он снова стоял без работы, с кругленькой копейкой в ??кармане, но в остальном без всего.

Он вдруг пошел домой, все еще взволнованный и сердитый; тихо бесился и бесился, и повторял про себя, что еще он мог бы ему сказать, что он должен был бы сказать ему и что он, несомненно, сунул бы ему под нос, если бы он все еще стоял в кабинете, а не стоял сбоку дороги. И горчица этого грамма, хотя и поступившая после еды, вызвала у него новую ярость.

Ипсу было все равно. Когда он все ей рассказал, она дала все имеющиеся в ее распоряжении малайские ругательства в адрес вождя, который прогнал Джорджа. В остальном, подумала она, этому следует поискать в другом месте; она не могла вообразить, что это было труднее, чем получить другую услугу для слуги. Он ничего не сказал на это. Что должно было[ 112 ]он сказал? С таким существом нечего было рассуждать!

Но он чувствовал, что на этот раз это будет очень трудно, теперь, когда у него есть могущественный и смертельный враг, который закроет для него все местные отделения. Ему ничего не оставалось делать, кроме как уйти, покинуть это место и искать работу в другом месте. И сделать это нужно было очень быстро, иначе трехмесячный контракт скоро истечет.

Пока он сидел в одиночестве на парадной веранде, пил чашку чая и размышлял о том, что ему нужно сделать, Питерс, перевернутый вверх ногами, вошел во двор с хитрой улыбкой на смуглом лице.

"Хорошо?" — спросил Верми. "Что с тобой не так?"

«У меня есть моя отставка».

— Значит, он и тебя выгнал?

'Нет, сэр; Я попросил об отставке. Я видел, что это было вчера».

"Это не так глупо. И что он сказал?"

— Он был в ярости, я мог сказать.

"И?"

"Я буду искать другую работу. Мне не так уж нужен офис. сдаю душ-а-дос; жена торгует батиком — судах , надо что-то делать!»

Счастливчик! подумал Верми; у него было столько струн на луке, что можно было прыгать!

— Но как он мог узнать?

Самидин. Но сегодня он получит костюм! Я пошлю к нему своих братьев».

"Ваши братья?" [ 113 ]

-- Да, видите ли, сэр, они туземцы. Когда мой отец умер, моя мать снова вышла замуж за яванца. Эти ребята оттуда; они живут со мной; Я глава семьи!»

"О, Боже! Я этого не знал».

— Тот Самидин был за забором, когда вы смотрели в дыру; он сказал мандуру, и он сказал сэру. Но его побьют, на это он может рассчитывать !»

Это заставило Вермей рассмеяться, так что Эсретейп обрадовался избиению, которое уготовано туземцу, предавшему его; что оставило его таким равнодушным!

— Что вы собираетесь делать, сэр? — спросил посетитель.

"Я еще не знаю."

Удивленный, Верми посмотрел на него.

"Как же так?"

"Ах, сэр! он вас везде очернит и тут же на месте оклеветает. Поверь мне, здесь для тебя больше ничего нет. Но я достану!»

Поразительно, подумал Джордж, насколько хорошо такие люди умеют судить о своих товарищах по менее хорошим качествам.

Когда он прочитал газету вечером следующего дня, он был поражен. Было сообщение о… убийство. На туземца Самидина, служащего в той и другой конторе, напали другие туземцы и так избили его дубинками, что он остался умирать. Снаряд, нашедший его, привел его в городскую крепостную, где он умер ночью, не приходя в сознание. Виновные неизвестны. [ 114 ]

Начальник конторы послал за мандуром и рассказал ему, что было в газете; мандур кивнул ; он уже знал.

«Они братья мистера Эсретейпа, — сказал он.

"Я бы просто промолчал об этом. Лучше удостоверьтесь, что вы не выходите вооруженными ночью.

"В этом нет необходимости, сэр. Они не причинят вреда ни мне, ни вам».

— Я бы не стал слишком на это полагаться.

— Как требует сэр.

И Вермей, испугавшись, на следующий день, когда к нему пришел Эсретейп, сказал со своим проклятием:

"Это хорошая вещь!"

"Что, сэр? ”

«Не будь таким глупым сейчас! Ты прекрасно знаешь, что они убили Самидина.

"Я слышал это, сэр. Но мои братья ничего не знают; Я еще даже не говорил об этом. Это совпадение, но теперь это не обязательно. Просто ради интереса, я просто хочу знать, что в этих коробках. [ 115 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.
Как Джордж получил двести гульденов.

Ян Вуаре устало сидел в поезде; он был единственным пассажиром в купе и полулежал на скамейке; он как-то ездил по фабрикам и разговаривал с теми и теми. Он избавился от крупной фабрики, здесь для нее не место! Единственная вещь, которая могла существовать, это ремонтная мастерская, но у него было мало желания для этого. Тогда также можно было изготовить некоторые детали взамен изношенных; больше не надо.

Его поездка на восток была бесполезной тратой времени. Он то и дело зевал от скуки, то смотрел в окно, раздражаясь при виде расстилавшейся под палящим солнцем земли, однообразных рисовых полей, то и дело перемежавшихся хмурыми джатти-лесами, и протекающей по широким трещины в земле, над камнями и между камнями, но непроходимые и потому не стоящие в его глазах хлопот.[ 116 ]Вот она, на три четверти американская мысль, знаменитая Ява! Он нашел там все, вопреки тому, что считал хорошим. Даже фабрики беспокоили его, как теперь, когда не было мукомольных, безжизненных заведений. Это была не та страна, которой он принадлежал со своим высокоразвитым представлением о бизнесе и еще раз о бизнесе . Было бы лучше, если бы он поскорее собрал вещи, подумал он.

Он сел перед дверным окном, упершись локтем в край, и его большая костлявая ладонь в коротких густых волосах свидетельствовала о работе и энергии. И глядели его ясные серые глаза, спокойно-тихо прозаически ; он не смотрел ни на красивые линии голубых гор на горизонте, ни на мягкие оттенки от желтого до зеленого рисовых полей в поле, ни на заросли темных деревьев между ними, как бы поникшие, ни на одинокий воин, поднимающийся с низкого рисового поля как могучий правитель среди низших масс.

Вуаре перевел взгляд с высокой железнодорожной насыпи на самый населенный район, который «проезжал» мимо него с каждым ударом машины.

Кусочек глуши, овраг, савах, деса; савах , овраг, кусок дикой природы, деса и т. д., в течение нескольких часов. Он слышал об идеальном «процветающем» деса; он презрительно улыбнулся и пожал плечами про себя. Вот тебе еще один! Грязные соломенные лачуги без пола на глинистой почве и на три четверти голые обитатели, ничего достойного упоминания об их удобстве и комфорте. И это было за редким исключением[ 117 ]после, типа двадцати одного миллиона человек… Это был смех, подумал он. Кто посмел назвать этих существ, в его глазах больше похожих на обезьян, чем на прирученных краснокожих, людьми? Что ж, они дали понять словами, что имели в виду, и возделывали землю. Но ни намека на собственное стремление к развитию; он заметил это сейчас. Они позволяют себе жить для остальных, как бы хорошо это или плохо не было. Столетия спустя они все еще были бы точно такими же, как сегодня: рождались, сажали рис, размножались и умирали. Они даже не смогли должным образом овладеть ремеслом, которому научились. В городах нашлись сапожники, работавшие с моделей; но по мере того, как они продолжали подражать, работа ухудшалась, пока, наконец, модель не стала едва узнаваемой.

Нет, это был не народ! Это была масса миллионов, на которой лежало великое проклятие. В конце концов, правительство Нидерландов имело право позволить этим войскам работать и получать от этой работы прибыль; это было единственное, для чего он был хорош.

Поезд остановился на остановке. Они называют это поездом! Вуаре повторял про себя снова и снова; они могли бы сказать старомодное усердие. Но это только что сошлось! В такой стране, с такими жителями не могло быть лучших правителей, чем флегматичные медлительные голландцы. На платформе стояли шестеро туземцев, тесно прижавшись друг к другу, хотя места хватало и для двадцати четырех.

Зоркий глаз американского инженера пошел[ 118 ]с презрением к довольно оборванной шестерке с торчащими из узловатых платков растрепанными волосами; с грязными и деформированными от сирих-жевания ртами; с их одинаковыми круглыми, глупыми глазами на усталых, невыразительных лицах, производивших разнообразие только от различия формы и более или менее карих.

Нет, в такой стране не было места таким людям, даже среди европейцев. Он оставался на фабриках и, обладая большими познаниями в области механики, то тут, то там вносил предложения по улучшению. Люди были достаточно щедры и даже хотели заплатить ему, чего он не выбирал. Они были ему очень благодарны; они осыпали его добрыми знаками внимания; его уговаривали остаться на Яве, где он заработал бы много денег, просто внедряя свои методы экономии топлива и уменьшения износа, но он этого не сделал; это вовсе не было его намерением! Но в остальном это были не люди, с которыми он ладил; они могли проводить целые вечера и полночи, играя в карты и тратя уйму времени на то, что он называл «ничего». Были даже те, кто ввязывался во всякую философскую и научную чепуху… Видите, он этого не понимал. Фабрикант, по его мнению, был не чем иным, как фабрикантом; он был деловым человеком, усердным и предприимчивым; кто отдавал за что-то большие деньги, что в итоге могло дать важные преимущества для его дела, кто применял "что-то", но в остальном не акцентировал внимание на происхождении[ 119 ]глубоко убежден, что это была только работа без подложки.

"Хорошо?" — с любопытством спросила Лена, когда он вернулся домой.

Он сморщил нос.

— Здесь скверная страна, Лентье.

— Ну, это совсем не так, — сказала она. «Здесь очень хорошая страна».

«Позвольте мне не искать для него названия».

«О, мой лорд, я знаю, Ян, что вы имеете в виду: страна обезьян, не так ли? Я знаю это выражение».

«Она точно не ошибается».

"Она. С людьми, которые, как и вы, один раз пролетают через страну, а потом составляют о ней мнение, это не так уж и плохо».

"Спасибо! Я должен сказать, что он очень быстр !»

«Я до сих пор слышу это от вас, потому что вы судите только поверхностно и не знаете ничего лучшего. Я также не могу сказать вам, что это такое; хорошее в этой стране нужно испытывать постепенно; вот почему это так легко отрицать».

«Мне не хочется, чтобы это« мало-помалу », Лентье».

— Это твое дело, Ян. Надеюсь, вы не примете меня за такого мудака..."

— Ну нет, конечно нет. Верно и обратное».

«Тогда вы должны поверить мне, когда я говорю вам, что это хорошая страна и хорошие люди. Боже Ян, такие хорошие люди!»

Он видел, как ее глаза наполнились слезами, и смотрел на нее с большим удивлением. Она вытащила его[ 120 ]на переднюю веранду и указал на сорок или около того туземцев, которые шли по дороге группами, один за другим.

«У этих людей, — сказала она , — нет работы. Кофейные компании в пятнадцати милях отсюда закрыты из-за болезни листьев; им приходится часами ходить по утрам в город, чтобы посмотреть, смогут ли они заработать суточное пособие в сорок центов или около того от торговцев и токо, таская тюки и ящики целый день. Но уж точно не десять человек, которым удалось найти эту работу. И вот они возвращаются к вечеру, и им приходится идти несколько часов, прежде чем они окажутся дома. Большинство не ели весь день. Заработанные деньги они делят между собой; также, кто не нашел работы, получает свою долю на покупку риса для жены и детей. Разве те люди среди вас в Америке настолько человечнее, когда, когда нет работы, они бушуют и неистовствуют, как беспорядочная банда демонов, и угрожают убийством и непредумышленным убийством?»

Вуаре надел лорнет и стал смотреть, как мимо проходят туземцы.

«Да, — сказал он, — я думаю, что у нас люди более человечны».

Она посмотрела на него удивленными глазами.

«Может быть очень трогательно проявлять такое терпение, как туземец, но мы не рассуждаем о таких вещах с девчачьими чувствами».

«Может быть, лучше было бы сказать: без чувства».

Он посмеялся. [ 121 ]

«О, мы не настолько оцепенели. Мы всегда помогаем друг другу, если можем, в беде. Но мы ненавидим все лицемерное и сентиментальное».

«Я не вижу ничего подобного в том, как эти несчастные люди переносят свою судьбу».

«Это происходит от коррупции старого общества. Такие люди видели бы, как их дети умирают от голода, и стояли бы рядом, вздыхая, что так угодно Богу».

— Но что им делать, Ян?

«Сопротивление, воровство, взлом…»

— Боже мой, Ян, ты совсем спятил!

Он снова громко рассмеялся.

"Это было бы неприятно для вас, не так ли? Сейчас здесь очень тихо, ребята довольствуются голодными животиками своих, жен и детей. В противном случае они могут прийти сюда и взять то, чего им не хватает , из твоего гуданга ».

— Я полагаю, — сказала Лена с изумленным лицом, — что вы социал-демократ.

— Не знаю, — сказал он. «Я всегда ненавидел политические теории и громкие слова. Вот в чем заключается моя работа. Я говорю только, что нация, полностью или частично смирившаяся с голодной смертью, есть не собрание людей, а собрание проклятых существ, достойных не более чем виселицы и колеса».

Вуаре впервые был взволнован. Его радикальность звучала сквозь спокойную парадную веранду с не шевелимыми ветром растениями и умиротворяющими толстыми столбами, как какое-то святотатство. Вся его фигура[ 122 ]бешеными шагами вверх и вниз по мрамору, с квадратными худыми плечами и непослушными прямыми волосами, ему не место. Вечернее солнце сладко садилось, и со всех сторон неба играли тысячи огней, богатство красок, полных разнообразия, в котором не было недостатка в нюансах; под большими деревьями асем с их тонкой листвой и варингами с их драпировками тьма опускалась в мягкие серые сумерки; и по дороге темные фигуры туземцев, неслышно мягкие в своей почти наготе, усталые и голодные шли домой.

Лена мечтательно посмотрела на него на мгновение, а затем снова на своего странного кузена с его ужасающим голосом.

— Часы идут на шесть минут назад, — сказал Вуаре, глядя на часы.

«Я сравняю ее с землей сегодня вечером».

Он посмотрел на нее с жалостью.

«Позвольте мне сделать это без выстрела. Это так типично здесь, в Индии, этот выстрел!»

"Вы бы хотели чашку чая?"

«Если это Java, то да».

— Видишь ли, Лентье, — продолжал он, отпивая маленькими глотками, — так жаль видеть людей такими несчастными, учитывая, какими они могут быть. Почему эти придурки теперь не занимаются чем-то другим, кроме этой детской рисовой культуры и какого-нибудь недостойного добра? Какие хорошие вещи может произвести здесь земледелие: прекрасный сахар, отличный кофе, прекрасный чай, хороший табак, прекрасный индиго — но это единогласно.[ 123 ]риса и еще риса — самый низкооплачиваемый продукт, а остальное оставьте чужакам».

- Все равно это им не поможет, Ян. Если они сделали немного больше и заработали деньги, то их как-то у них отняли».

«Правильно, потому что… они такие негодяи. Так они вращаются по кругу. Нет, Лентье, ты не принесешь мне ни малейшей привязанности к этим людям.

Но она не сдалась.

— Их всегда угнетали, Ян; на протяжении столетий, а наихудшее — при правлении их князей в прежние времена».

— Это аргумент, — сказал он после минутного раздумья. «Если «дух» так долго вынимали, то да… это несчастье для народа, но это есть и остается правдой; каждая нация имеет то, что заслуживает: ни больше, ни меньше».

Они не соглашались друг с другом; она просто любила туземное население, которое он презирал. Но ему было хорошо, что теперь есть кому сказать мудрое слово, потому что его дядя… ну, он почти начал радоваться, что не знал свою тетю лично. Как могла женщина взять себе в мужья такого ничтожного мужчину! И Лена, впервые в жизни слыша такие суровые философии, как у двоюродной сестры, иногда не знала, откуда она, но ни в коем случае не отказывалась от своих собственных идей. [ 124 ]

Когда старый Брюс сидел там, он обычно молчал и предоставлял разговоры о таких вещах молодым, время от времени очень мудро улыбаясь, как будто он знал обо всех этих вещах гораздо больше, чем он сказал бы, и чем они оба ; но это было неправдой, потому что он никогда не думал об этом, когда пора было начинать думать, а теперь не мог. Но это его очень порадовало. Эти двое, подумал он, наверняка будут парой, и вероятность сладко улыбнулась ему. Какой большой помощью будет ему этот зять-миллионер! Он уже был ему таким подспорьем, Брюс! Потому что старый джентльмен сделал своим делом курить прекрасные сигары своего кузена и пить эль и бренди своего кузена. Лена была в ярости, но его это совершенно не смущало, потому что, говорил он, лучше из большого города, чем из скромной деревни.

Но Лена не думала о своем двоюродном брате как о ухажере, а он не думал о ней как о девушке, которую хотел пригласить. Эта идея даже не пришла ему в голову. Он очень любил ее, как сестру; он охотно дал бы ей часть своего богатства, если бы она нуждалась в нем, но она не нуждалась в этом; у нее были деньги.

И в последнее время за ней ухаживают другие. Внезапно на нее упало внимание; все, что сделало репутацию кузена-миллионера!

Ранним вечером они сидели втроем, и Вуаре рассказывал о своем путешествии, когда не кто иной, как Джордж Вермей в длинном черном пальто, tire a[ 125 ]quatre epingles , вошли в галерею. Он выглядел немного бледным; — поздоровался он немного натянуто, но в остальном улыбался и был в хорошем настроении.

— Я пришел пожелать вам хорошего дня, — сказал он.

"Ух ты!" — спросил Брюс. — Ты собираешься идти?

«Да, я должен. Я нигде не могу найти здесь работу».

Лене стало жаль его.

"Как это возможно?" она сказала сказать что-нибудь в любом случае. «Всегда есть такой спрос на подходящих людей».

— О, здесь вопрос не столько в пригодности. я стал невозможным; вот и все."

Вуаре колючим смехом рассмеялся.

— Я могу это понять, — сказал он. «Я думаю, что это правильно для такой страны».

— И как это работало?

Верми на мгновение заколебался. Но, подумал он, какого черта! С чего бы ему быть осторожным?

Он рассказал это с иллюстрацией, конечно. Обычная, сухая реальность была чем-то, чем он не мог себя ограничивать. Его босс опередил его в поисках работы здесь и там; он настроил против себя всех остальных начальников контор и торговых домов.

"Это неприятный трюк," сказал Voirey.

И Брюс подтвердил это, заявив, что это было «чертовски» подло, что казалось более подлым, чем просто подлым.

«Но вместо этого я бы уволил вас», — сказал инженер.

Все выглядели странно при этом.

"Конечно. У меня есть вещь для клеветы и болтовни старых жен[ 126 ]отвращение. Решают вопрос между людьми, и на этом все кончается. Но сотрудник не должен изображать из себя шпиона перед начальством. То, что они делают, не влияет на него. Он должен делать только свою работу, и если в ней не требуется ничего неподобающего, то он должен делать только то, что ему приказано».

"Это была вина того хромого парня, что Esreteip," извинился Vermey. «Он сделал меня любопытным».

— И куда это теперь? — спросил Брюс.

«Попробую в Батавии».

— Вы никогда не занимались машиностроением или чем-то в этом роде? — спросил Вуари.

«Нет, это совершенно не входит в мою сферу деятельности ».

— Но вы, кажется, говорите по-английски.

В этой области Верми чувствовал себя как дома; он поручился за свои языки.

"Да; Французский и немецкий тоже».

«Я никогда не мог зайти так далеко; Французский такой странный язык! Что ж, если у вас не получится в Батавии, просто напишите мне. Моя семья здесь всегда знает мой адрес, и для вас должно быть то же самое, если вы живете здесь, на Яве, или где-то еще».

Вермей был очень покорным и благодарным, от чего Лене стало его еще больше жаль. Она почувствовала всю тяжесть тона превосходства, исходившего от защищающих слов Вуаре.

Уезжая, она была очень сердечна с Джорджем.

— Надеюсь, вы здоровы, мистер Верми. если мы можем что-нибудь для тебя сделать, напиши, хорошо? [ 127 ]

Он взглянул ей в глаза со вспышкой старого донжуанства и сказал:

— Спасибо, Лена.

Но у него были более серьезные дела, и для этого он подозвал Брюса, который последовал за ним немного во двор.

— Слушай, старик, ты должен меня подлатать. Я действительно не могу попасть туда иначе».

— Если бы я мог с удовольствием.

«Мне нужно двести гульденов, очень нужно. В противном случае я не могу уйти, и я должен уйти; мой проход уже занят.

«По сути Vermey, у меня самого его нет. Откуда бы я взял это? Но я постараюсь для вас. Завтра утром я пришлю тебе кабар».

Вечером Брюс сказал Лене; ее жалость, когда-то возбужденная, теперь не знала границ. Касьян , он так потерялся! Это было ужасно. Она достала деньги из собственного барабана и отдала отцу.

— Принеси ему сам, папа, завтра, но печать одобрения, пожалуйста.

"Ты мне не веришь?" — спросил он, тронутый.

"Конечно; но мне кажется, что я могу, по крайней мере, потребовать этого, если речь идет о моих деньгах.

Джордж Верми на это не рассчитывал. Он смотрел это.

— О, — сказал Брюс, садясь напротив него и присоединяясь к парню на заднем крыльце.

— О, она не так уж и плоха. [ 128 ]

Он намеренно приблизился к двенадцати часам; в старые времена люди не знали, что использовать; против рисового стола разрешалось горькое.

-- Мне стыдно за это, -- сказал Верми с румянцем на лице, кладя банкноты с собой.

Брюс сделал движение в сторону своей седой кудрявой головой, что должно означать что-то вроде: ты хороший мальчик, раз стесняешься.

«Вы когда-нибудь накачивали то и это?»

"Естественно! Но по стечению обстоятельств у них у всех было мало семян».

"Это всегда так. Если вам нужны деньги, вы никогда их не получите; когда вам это больше не нужно, у каждого есть это для вас».

«Ты был моим последним прибежищем, но я действительно не думал, что это принесет пользу».

Старик смеялся, что воздух в маленькой галерее трещал; он приятно потер руки.

"Я должен сказать вам кое-что?"

— Давай, — смиренно ответил Джордж, откидываясь на спинку стула.

Но старик ответил не сразу; для этого у него было слишком серьезное занятие; медленно, сдвинув белые брови, он с глазом знатока капнул горький экстракт в стакан.

"Ты - идиот."

После этого излияния Брюс добавил джин; ласкающим, полным наслаждения взглядом посмотрел на его горький против света, медленно выпил его до дна, вложил рот в[ 129 ]десерт вперед, подмигивая Верми, который, подпрыгивая вверх и вниз, с некоторым унынием размышлял над великой истиной, столь нелестной для его умственных способностей.

— Он берет? — почти невольно спросил он, увидев лицо старого джентльмена.

Брюс удовлетворенно кивнул.

«Чувак, он так быстро становится!.. Видишь ли, я не могу делать это дома сейчас, пью такой хороший пайтье ». Во-первых, с Лееном всегда должно быть прилично, и я должен пить по каплям, как будто это что-то из аптекаря. И Яну Вуаре это не нравится; с упрямым миллионерским лицом смотрит на биттерье, как будто его для гусей варят... Ребята, ребята, Вермей, вы такой дурак.

— Я бы взял еще один на твоем месте.

— Ну, я буду — не надо было сразу принимать это за отказ.

— Хотел бы я, чтобы ты это слышал.

— Ну, я все об этом знаю… Но ты должен был набраться терпения. Знаете, они какие-то сварливые. Не надо об этом сразу беспокоиться... Настойчивость побеждает, видите ли, а Отец Кот сказал...

— Так ты думаешь, если я буду настаивать?

"А что? Все еще настаиваете? Ну еще?

— Да ты сам говоришь…

Словно старый мистер Брюс замер, а его белые бакенбарды и волосы превратились в кусок льда, забинтованного на застывшем лице. [ 130 ]

— Я не хочу этого говорить… Я говорю о том. Тогда было тогда , а теперь есть сейчас ».

«Я снова найду работу в Батавии».

«Возможно, Вермей, но это еще не все. Ты… ты такой ужасно упрямый…

"Неа. Думаю, я очень хорошо тебя понимаю. Этот мистер Вуари, да?

«человек с миллионом; никаких гульденов — доллары, сэр!

"Это здорово... ее собственный кузен?"

Брюс разозлился.

"Ее собственный двоюродный брат? Что бы это было? Скажите, вы совсем из Лотье...

Но Вермей, который тем временем тоже выпил биттер, не сдался.

— Ее родной кузен, — повторил он, сморщив нос. "Это инцест!"

Это слово сводило старого Брюса с ума от ярости; его глаза покраснели.

-- Скажи еще раз, -- закричал он самым басовитым голосом , -- я дам тебе на глаза такую, которую ты запомнишь надолго! Здесь, здесь, в вашем собственном доме!»

Джордж был поражен; это вовсе не было его намерением. Он сделал все возможное, чтобы успокоить старого джентльмена. Но это стоило больших усилий, потому что он нащупал его в своем излюбленном плане; ухватился за идеал, который в последнее время так лелеял и лелеял: Вуаре в качестве зятя и всегда бесплатное вино, пиво и сигары! [ 131 ]

Они расстались мирно, но Брюс все еще был взволнован, когда пришел домой.

"Где долговая расписка?" — спросила Лена.

Он посмотрел на нее смущенно и испуганно. Он совсем забыл об этом ! Это было из-за скверного разговора с этим Верми и из-за того, что он разозлился. Он излился в извинениях, свалил всю вину на Джордж и, чтобы внушить ей правду, как мог, повторил их разговор. Она слушала с интересом. То, что она ценила признание вины, вытекало более из очень сильно развитого в ней понятия о законе и порядке; ее мало заботили сами деньги, и ее гораздо больше интересовало, что Вермей, похоже, не унывает, несмотря на его печальные обстоятельства и его зависимость.

— Он думал, что это инцест? она спросила. «Ну, может быть, он прав; в любом случае, у меня нет никаких планов, как и у Яна.

Мгновение он смотрел на нее с удивлением и беспокойством. Определенно, с ребенком что-то не так, подумал он. Должно быть, что-то не так в ее системе или в ее мозгу, потому что что это снова за неестественный взрыв? Она сказала, что не думает о браке с Вуаре; но, черт возьми, подумал Брюс, о чем она на самом деле думает? Она отказала Верми и наверняка сможет отказаться и от кузена-миллионера. Что, черт возьми, он должен был делать с дочерью, которая практиковала такую ??каменную девственность? [ 132 ]

[ Содержание ]
ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА.
Размышления Лены о морали.

Это была хорошая продажа. Непонятно было, откуда взялись люди, но они были. Рано утром Ипс вышел из дома; она должна была поехать с ней в Батавию, и эта перспектива сделала ее очень веселой и полной жизни.

Вермей только что упаковал свой портфель и уже собирался покинуть дом, приготовленный для аукциона, в чистоте, как никогда раньше, с изобилием лоска, сверкающего на стульях и скамейках, — когда до-а-до остановился с громким леди, о которой много говорили в этом месте.

"Что приходит на охоту так рано?" — подумал Вермей, глядя сквозь жалюзи на молодую хорошенькую женщину в саронге и кабаи, которая шла по парадной веранде и рассматривала цветы. Во двор въехала другая машина, и из нее вышел одинокий неизвестный джентльмен, который, казалось, знал даму. [ 133 ]

Но Верми был внутренне зол. "Да, вы можете понять!" — проворчал он про себя. "Вы не получите столько удовольствия!" И он стал громко звать слуг, говоря вслух о «людях, которым лучше бы прийти ночью», бросая и бросая, так что посетители, неприятно удивленные его присутствием, вскоре снова ушли.

"Такой скот!" Верми отругал их, глядя им вслед и качая головой.

Когда зрители постепенно подошли к мотиву le vrai, Вермей ушел. Еще один взгляд вокруг. Кто знает, как чертовски мал был бы его собственный капитал! Яблоко и яйцо, вот тоже будет результат!

Но он пошел, без его ведома, отлично. Похоже, что с ними были Касьян и его кредиторы на месте , и они хотели устроить ему старомодную продажу. Покупатели продали довольно много шуток — все тонкости на Yps, которые, казалось, разжигали аппетит.

Вермей был рад узнать, что доходность оказалась в три раза выше, чем он рассчитывал. Две сотни гульденов Лены Брюс ему были совершенно не нужны сейчас, он держал в руках тысячу гульденов, и пока что в Батавии ему этого было достаточно.

Лена выглядела удивленной, когда увидела его стоящим на ее крыльце в тот день.

— Я пришел вернуть тебе эти деньги, — сказал он, краснея, как всегда. «Я совершил такую ??великолепную продажу! Все прошло невероятно хорошо». [ 134 ]

«Мне доставляет большое удовольствие за вас. Кстати, не смущайтесь этих денег. Это верно."

«Я бы предпочел вернуть его сейчас, когда он мне не нужен. А пока я вам очень благодарен».

«Это того не стоит».

«Не сейчас, нет, и вовсе не для тебя, но мне это очень помогло».

— Это остается на ваше усмотрение. Если у вас в Батавии не все пойдет гладко…”

"Спасибо."

Верми колебался; ему действительно нечего было больше сказать теперь, и все-таки он хотел что-то сказать; он принял старый тон друга дома, конфиденциальный.

"Вы поступили очень мудро в последнее время."

Она смотрела прямо на него своими яркими светлыми глазами.

— Когда я поблагодарил тебя?

Верми согласно кивнул.

"Я не знаю. Я не думаю, что это предрешено, был ли я мудр или глуп».

— Даже сейчас, когда я без работы и вынужден искать работу, как новичок?

"Нет, даже сейчас. Для меня это не было вопросом большего или меньшего смысла; Я сделал, как должен, как должен!"

— Да, — сказал он со вздохом. — Я знаю, что ты имеешь в виду, Лена; Что ж, теперь я рад, что так получилось. Я не хотел бы быть финансово зависимым от женщины. Это не в моем характере. И кстати… мне очень трудно откровенно говорить о таких вещах». [ 135 ]

"По каким вопросам?"

«Ну… о… капитре , домработницах молодых людей. Это просто невозможно, — продолжал он, красный по шею, — но поверьте мне, это ничем не отличается. Я не один. Все молодые люди делают это… здесь, в Индии… а те, кто этого не делает… ну… это еще хуже, понимаете.

Лицо его было почти фиалковым от ужасного смущения и при этом еще и досады. Лена не выглядела дружелюбной; она была бледна от гнева на то, что он сказал.

«Вы не должны извиняться передо мной, — раздраженно сказала она, — и обвинять кого-либо в плохом поведении или неуместных вещах».

— Поверь мне, — настаивал он. «Я действительно не лгу».

"Это правда. Мой кузен Вуаре...

На лице его и в несколько выпученных голубых глазах было острое торжество.

«Не делайте исключений из правил».

— Это ложь, — сказала она с негодованием, но по его позе увидела, что это не ложь; она также поняла теперь, что весь его разговор шел к этому и что она действительно попала в ловушку, неосторожно упомянув имя кузины.

-- Надеюсь, -- сказал он, -- вы меня не вините.

Она мрачно посмотрела на него; вниз, с движением губ вперед.

"Конечно, я виню его." [ 136 ]

"Мне очень жаль; но это не моя вина».

"Вот и все. Ты сделал это намеренно».

"До сих пор да. Пришлось немного защищаться. Недавно я так плохо себя вел».

"Неа. Тогда лучше, чем сейчас… приличнее.

«Но очень лысый. Я был… удручен, и казалось, что меня отправили в пустыню, нагруженного всеми грехами всех молодых людей в Индии».

«Я придерживался только того, что касалось вас лично… и меня».

«Это было правильно. В данном случае меня это беспокоило, так как…»

«Мне нужно было разобраться только с этим делом». .…. «Как и в девяноста случаях из ста, это было бы для любого другого».

"Мне ничего не нужно с этим."

- А я знаю, Лена. Пришлось оправдываться. Правда, я не то, что вам, кажется, нужно от мужчины; я недостаточно хорош для тебя; все, что я согласен; у такой девушки, как ты, должен быть мужчина с более высоким моральным положением, чем у меня.

Он на мгновение замолчал, и она, пораженная и обезоруженная этим признанием, тоже замолчала. То ли от шампанского, которое он выпил при удачном исходе своего аукциона, то ли от мягкого настроения счастья, которое от него последовало, он не знал; хорошо, что у него были как бы поэтические искушения с патетическими видениями, какие бывают у него по похмельным утрам после четверти или половины ночи. И однажды на трассе[ 137 ]в этом направлении он шел совершенно свободно, с грустными модуляциями голоса, полными искренности, упрямо обвиняя и защищаясь одновременно.

«Никому не нужно знакомиться со мной самой, я сама лучше всех знаю свои большие недостатки. Когда я защищаюсь, как могу, я не извиняюсь. Напротив."

Она собиралась протянуть ему руку помощи в этой защите, теперь, когда ее жалость начала проявляться, но она сдержалась.

«Я не буду говорить о горе, которое у меня было. Вы не верите этому. Но что я скажу, так это мое несчастливое состояние за столько лет. Я был всего лишь плохим мальчиком, когда приехал сюда, в Индию, и у меня не было здесь ни друга, ни желудка. Если у тебя здесь нет ни состояния, ни связей, а ты просто самый молодой служащий в торговой конторе, что же делать в этой однообразной стране, где молодежи негде развлекаться, — тогда… остальное ты понимаешь! он закончил с глубоким вздохом. И далее снова продолжение:

«Со временем это становится лужей пошлости, в которую молодому человеку с трудом удается не утонуть. По крайней мере, я не голландец. Это само по себе действительно произведение искусства. Но наступает момент, когда серьезно боишься; что влияние грозит стать слишком сильным. Тогда, если посчастливится жениться на хорошей, порядочной женщине, к которой чувствуешь уважение и любовь…»

Его голос дрожал, он был так тронут собой. [ 138 ]

"Чем?" — спросила она мягко насмешливым тоном.

— Тогда они спасены, — торжественно сказал он.

"А хорошая порядочная женщина, что это такое?"

"Хм?" — спросил он, удивленно подняв брови. "Женщина?"

"Конечно! Каково ее положение?»

— Она ангел-спаситель.

Лене пришлось восхититься им в этом ответе; ей это показалось очень подходящим и трогательным, и она задумалась, в первый раз почувствовав, что такая красивая роль не так уж плоха для ее самоотверженного характера.

-- Надеюсь, -- сказал Вермей, -- что вы будете думать обо мне немного лучше; вот и все; Я изо всех сил старался разъяснить вам, как обстоятельства были против меня; всегда!"

«Я признаю это; в молодости очень трудно стоять на собственных ногах».

«Вы можете судить об этом, не так ли? Я всегда восхищался тобой за это. И именно поэтому я не хотел быть таким особенным изгоем в твоих глазах».

Она, польщенная и улыбающаяся, протянула руку, которую он пожал с большей нежностью, чем следовало, и, когда он ушел, она стояла на передней веранде и молча смотрела на него; пока она лишь изредка замечала его длинную белую фигуру, сумрачную между далекими надвигающимися деревьями, а когда он ушел, совсем ушел, так что она больше не увидит его, когда он ушел на следующий день, -- она ??спрашивала себя, почему она на самом деле Спасибо ему? Какая заслуга в этом[ 139 ]ее отношение было противоположно его положению, которое она теперь находила очень несчастным во всех отношениях.

Он был единственным, кто когда-либо просил ее стать его женой; многие девушки брали его обеими руками; он был красивым мужчиной с виду, гораздо храбрее Вуаре, хотя и не мог сравниться с его тенью в том, что касается способностей. Она видела в своем отказе, казавшемся ей таким добрым делом, теперь ничего похвального. Что теперь с ним будет? Скорее всего, он был бы добрым человеком для нее и для своих домашних. И сама нашла бы душевный покой и удовлетворение; в своем милом доме…

Нервничая и сдерживая слезы, она закусила нижнюю губу.

Было слишком поздно!

Делать было нечего! Что вообще можно было с этим сделать? В конце концов, она даже не была влюблена в этого мужчину! Она обдумывала этот вопрос и задавалась вопросом, действительно ли она испытывает чувства к Верми и какие именно. Но ответов на эти вопросы она не получила. Одно она знала точно: по крайней мере, она не отвергнет его, как сделала, когда он снова попросил ее. Она услышала голос Вуаре, громко говорящего внутри со своими братьями, которых он как бы учил английскому разговору, и подумала о том, что сказал о нем Вермей; неохотно она покачала головой; Конечно, он солгал, и тогда он был бы недостойным субъектом! Она узнает; она хотела и хотела; выслушивать девочек было ниже ее достоинства, но она[ 140 ]все равно сделал бы. И она сделала это сразу; она позвонила одному из бабу в гуданге и спросила, знает ли он что-нибудь. Стыдиться за эту девушку для нее не было вопросом; она могла бы и за себя постесняться, если надо, но за родную бабу! И служанка все об этом знала: о, конечно, этот Туан Ингрис , как звали его слуги, потому что он говорил по-английски с молодежью, а также с Леной, ну да, у нее была китайская монахиня в кампонге за домом; она указала на дом вдали; черепичная крыша с белыми меловыми краями вдоль нее казалась ярко-красной среди ленточных крыш.

Любопытная ярость охватила ее; ей вдруг захотелось узнать все, что только можно было узнать, и она регулярно расспрашивала горничную, которая ничего больше не любила, как говорить о таких вещах и рассказывать все, что знала.

Лена почувствовала, что это усыпляет ее! Ее отец, ее братья, ее двоюродный брат жили так, как будто то, что подразумевалось под нравственностью и целомудрием, не было написано для них. Она одна была порядочной; все ее окружение, вплоть до мельчайшей служанки, было распутным и испорченным. Она снова подумала о Верми, которого она отвергла, потому что он вел себя, по ее мнению, неприлично. И пока она была так привередлива, остальные жили, как стая диких зверей; в то время как ее с детства приучали быть самой порядочной и чистой, все ее окружение действовало с величайшей сердечностью и как будто должно было быть как раз наоборот!

Что за мораль была тогда, эти волосы[ 141 ]только одна сторона казалась известной, и у которой, по-видимому, была другая сторона для других людей, для мужчин; полная противоположность!

— Ты придешь сегодня вечером? — спросил Вуаре, листая журнал на заднем крыльце.

— Нет, — резко сказала она.

"Не в вашем настроении, племянница?"

Она молча пожала плечами.

«Верми пришел попрощаться», — поддразнил один из братьев , смеясь.

Лена бросила на него мрачный, презрительный взгляд, заставивший его озадаченно оглядеться, словно желая убедить всех, что он, в конце концов, так мало сказал.

Но Вуаре стал серьезным.

«Мне жаль этого Вермея; Я бы с радостью помог ему, но не потому, что я думаю, что Лена им интересуется, а потому, что он кажется мне подходящим мужчиной».

«Да», — сказал Брюс, который отхлебывал чашку чая в очках на лбу и в красном фланелевом кабао.

«Я не так легко ошибиться в этом, дядя; он не человек, чтобы быть во главе; он не выглядит так, но он, без сомнения, отличный работник.

— Хочешь еще чая? — спросила Лена.

— Спасибо, — ответил Вуаре, снова удивленный резким тоном.

— Ты все еще, папа?

"Нет," сказал старый джентльмен, также удивленный. [ 142 ]

"Вы там?" — спросила она у братьев, которые смотрели на нее широко открытыми глазами и парами: « Спасибо! сказал.

Она тут же велела убрать чайный сервиз и ушла в свою комнату, разъяренная, нервно возбужденная.

Какое собрание подлых лицемеров! Как мило они сидели, пили чай, и как прилично говорили все четверо! Разве не было бы сказано , что то, во что она всегда верила, было правдой, что их дела и слова были связаны? Ба! какие злые люди! Если бы это не было грехом, подумала она с негодованием, можно было бы покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать принуждения жить в таком подлом мире.

"Что у вас было сегодня днем?" рано вечером Вуаре, когда она немного успокоилась .

"Я? ничего!"

"Безумие! Я не хочу вторгаться в тайны твоего сердца, Лена, но если ты, может быть, грустишь о Верме, выходи ко мне; Я могу помочь ему, если захочу, и если хочешь, я тоже помогу.

"Спасибо, Ян. Пусть Верми попытает счастья в Батавии. Если меня что-то беспокоит; это не так».

— Так… мы так и думали.

«Я вообще не могу вам сказать, что это было. Теперь все кончено, надеюсь, навсегда».

— Было так плохо?

"Нет! Это было, и ты, и папа, и все остальные говорили, чтобы посмеяться, хотя мне нравилось плакать. Но теперь все кончено».

"Ты странная девушка, Лин," сказал он через некоторое время[ 143 ]обдумай. — Я думаю, из тебя вышел бы хороший американец.

"Почему?"

«Ну, они отличаются от обычных девушек, и ты тоже».

— Это пройдет, — горько сказала она. «Все в мире — дело привычки. Я так привык в своем уме, что, если бы Верми попросил меня во второй раз, я бы не отказал ему по тем же причинам». [ 144 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.
Умереть и быть похороненным.

Вуаре не ушел из Индии.

Он всегда выступал против земли и народа; он называл Яву ребяческим клочком земли, а людей — сборищем негодяев; он повторил, что скоро уедет; между тем он остался.

Он не мог избежать судьбы; он вложил деньги в фермы и фабрики, где они были очень надежно закреплены, так быстро, что их нельзя было ослабить.

Тем временем он заботился о своих племянниках; они оба были превосходно размещены; один внутри страны и один в Сурабае; он играл папу в доме, руководил уроками детей и был отрадой души своего дяди, позволяя ему без помех черпать из своих коробок из-под сигар и своего буфета с напитками.

Прошел год, а от Вермеи ничего не было слышно. [ 145 ]

Жизнь закончилась однообразием. В доме стало тише. Лена регулярно танцевала вечеринки в обществе. Между прочим, один день был точь-в-точь как другой, только Вуаре то путешествовал, то был дома, всегда совершенно неожиданно и как бы невзначай. Когда он был дома, там была какая-то суета и движение; казалось, что тогда в дом вошел кусочек внешнего мира, который так же прочно исчез вместе с ним, не оставив после себя ничего, кроме гробовой тишины.

На этот раз он вернулся с особыми новостями. Он снова вложил деньги в компанию, которую нужно было основать; его хотели сделать директором; но потом ему пришлось поселиться в Батавии: ему было интересно, но сначала он хотел узнать, поедут ли дядя, Лена и дети.

Брюс был очень против; сильно много. Он привык ко всему своему окружению за столько лет; он состарился с этим и не мог себе представить, как он будет жить, когда его не будет. Но, с другой стороны, он так же привык к доброте и великодушию Вуаре и не мог вынести мысли, что его соблазнительные источники совершенно иссякнут перед ним.

«Мне все равно», — сказала Лена. — Я тоже хочу уйти отсюда.

Дети смотрели друг на друга блестящими глазами, полными радости. Дом переехать! Они никогда не переезжали, а другие мальчики так часто переезжали! Плыть на лодке! — раньше с ними такого не случалось, а теперь у них появился шанс.

«Да ладно, дядя, я лучше потерплю это». [ 146 ]

Брюс глубоко вздохнул. Он больше не увидит су; старая добрая вещь!

«Кто знает, устрою ли я когда-нибудь вечеринку».

"Почему нет? Им определенно нравится играть в Батавии не меньше, чем здесь».

Но старый джентльмен покачал головой. Он знал лучше. Для него это было предметом размышлений; просто вопрос, который был самым трудным. И это, наконец, оказалось обществом с этим эксцентричным двоюродным братом; как только Брюс согласился с самим собой, он больше ни к чему не привязывался.

Лена в последний день ходила по дому очень бледная. Как она могла так легко согласиться оставить его! Это было некрасиво, а сейчас меньше, чем когда-либо. И все же каждый камень был воспоминанием; почти каждая комната вызывала свидетелей ее прошлого. Все снова пронеслось в ее голове, эти последние дни в старом доме. Она видела, как ее мать, когда она была еще здорова и здорова, снова бродила с фронта на тыл, с тыла на фронт, всегда заботясь о хозяйстве и детях. Она плакала, как дитя, когда вышла и в последний раз выгнала карету со знакомого двора, где не было ни одного растения, которое бы она сама не посадила в землю, где ни одно большое дерево не подняло свою вершину, но она знала его, когда он был еще маленьким, и она тоже!

"Не будь ребячливым, Лин;" — хрипло сказал Брюс. «Сначала ты хотела пойти сама, а теперь плачешь».

И когда она не ответила, но опять о[ 147 ]его опущенный капюшон смотрел заплаканными глазами на верхние окна старого дома, за которыми ее добрая мать вынесла столько горя, он продолжал:

— Бери пример с меня, Лин. Я не сразу согласился. Только после зрелой консультации. Но теперь, когда все закончилось, мне уже все равно».

Он был упакован в Boom; большинство людей пришли за Вуаре-миллионером, участником многих предприятий, директором солидной компании, восходящим солнцем, золотым тельцом!

Брюсы, ну, они были простыми людьми; они жили в этом месте очень давно, все их знали, но Вуаре был человек денег и бизнеса, и поэтому все, кому нужны были дела и деньги, поспешили в ден Бум, чтобы пожать ему руку с большим радушием. и большое проявление симпатии. Никто никогда не мог знать, как он может снова понадобиться в бизнесе. Некоторые из очень поверхностных знакомых Лены, с которыми она часто не встречалась месяцами и с которыми она никогда не была особенно сердечной или фамильярной, теперь выказывали в этом случае привязанность, которая не могла бы быть большей, если бы ее собственные сестры отправились в опасное путешествие в полярные области. .

Старый Брюс очень занервничал при виде столь большого интереса, который немало усилился, когда к столу с омбре прибыли его старые партнеры.

Он пожал всем руки, некоторые из них, которые считали себя слишком высокомерными для него, милостиво улыбались.[ 148 ]и сказал покровительственно: «Здравствуйте, мистер Брюс, прощайте». другие, которые в своем скромном положении чувствовали себя очень польщенным фамильярным рукопожатием старого джентльмена, сжимали его пальцы с большой сердечностью, и почти слезы выступили на их глазах при поразительном открытии того, какой он хороший человек.

Ошеломленный этим прощанием, старый Брюс поднялся на борт, и, когда лодка раздулась, Вуаре с равнодушным лицом сидел на квартердеке, куря сигару в ротанговом кресле, а Лена спустилась к братишкам, он смотрел в ту точку берег, словно проплывающий мимо, где белые силуэты столь хорошо ему знакомых зданий выделялись на фоне стально-голубого неба.

Они становились все меньше и меньше и уходили вдаль, пока он больше не мог видеть их сквозь очки. Только тогда он с удивлением почувствовал, что нездоров, и на него напал страх морской болезни. Неужели он, такой грубый старик, на борту лодки и в таком спокойном море, собирался теперь вести себя как юная леди? Это была ужасная идея. Он ходил взад и вперед по палубе широкими шагами, шляпа была откинута назад, чтобы освежить лоб, седые бакенбарды взметнулись на плечи.

— Ты выглядишь бледным, — сказал Вуари, когда Брюс прошел мимо него.

«Это происходит от этой привязанности. Я никогда не сталкивался с этим. У меня сейчас такое неприятное ощущение в горле, как будто в нем что-то есть». [ 149 ]

Это было вовсе не так; он совершенно ничего не чувствовал в горле, но сказал это только для того, чтобы рассеять всякую мысль о морской болезни.

— Нервы, — сказал Вуаре.

Брюс презрительно улыбнулся.

«Тогда и старость приходит ко мне с недостатками».

— Не так уж и плохо, дядя. Большинство молодых людей сегодня нервничают даже без трогательного прощания».

"Так они парни после этого!"

— О… Между тем ты должен был выпить коньяка; это пойдет тебе на пользу».

Та улыбнулась старому джентльмену, и он это сделал.

"Ты парень с хорошими идеями. ”

На мгновение это помогло, хотя он и поморщился из-за плохого качества этого напитка, который ему пришлось покупать на борту целой бутылкой по высокой цене. Но это не помогло в долгосрочной перспективе. К третьему стакану старый джентльмен вздрогнул и выбросил половину содержимого за борт; лицо его было уныло -бледно-голубым, и резче выступила мягкая, зыбкая старость с желтизной и серо-зеленым оттенком в очертании глаз.

"Может быть, вас укачало, папа," сказала Лена, которая тем временем подошла в простой серый утренник.

Но это именно то, к чему ему не следует подходить.

— Я думаю, ты совсем сошла с ума, — огрызнулся он на нее. «Я не ребенок».

"Полежите в каюте в течение часа, дядя," сказал Voirey;[ 150 ]«попробуй немного поспать; это пойдет тебе на пользу».

-- Мои руки стали холодны, как лед: они синие, -- отвечал он, вытягивая их вперед. Они тоже выглядели пепельно-белыми, а костлявые пальцы с крепкими складками кожи на суставных изгибах дрожали.

"У тебя лихорадка. По сути, Ян прав. Я хочу тебя подвести?"

— Не говори таких глупостей, Лин. Думаешь, я не могу спуститься один? Тогда увидимся позже."

Он встал и, пошатываясь, направился к будке, закрывавшей лестницу каюты. Лена, обеспокоенная, все равно пошла за ним, и в его каюте, где он с тяжелыми вздохами опустился на кушетку , он болезненно и неохотно позволил ей снять с себя туфли и носки и помочь ему одеться.

— Что я имею в виду, — пробормотал он, — я не знаю.

"Хочешь чего-нибудь крутого? Пакеты со льдом?

«Нет, спасибо . Оставьте меня в покое, Вуари прав. Мне надо немного поспать."

Она ушла. Она также думала, как кузен Ян и все, кто видел, как старый джентльмен спотыкается, что Нептун поймал его.

Через час Лена пошла посмотреть; он еще спал, но говорил громко, с огненно-красным лицом и горящей головой. Она позвала Вуаре, который нахмурился и заговорил с капитаном. На борту в качестве пассажира находился медицинский работник[ 151 ]увидеть старого джентльмена, который выглядел не менее сомнительным, чем Вуаре.

«Сильная лихорадка; уж точно больше сорока градусов; отвратительный случай, — сказал он инженеру. «За этим нужно постоянно следить».

— Разве ты не хотел бы сделать это?

Молодой врач взглянул на него, как бы спрашивая: разве ты не мудр? Но капитан настойчиво кивнул доктору, так настойчиво, что тот не знал, что сказать.

-- Я хотел бы его увидеть, -- продолжал Вуаре, -- и неважно, сколько это будет стоить, доктор. За старым джентльменом нужно хорошо ухаживать, и кто может сделать это лучше, чем врач.

Поколебавшись, доктор согласился.

"Что это такое?" — спросил он капитана, оставшись с ними наедине.

"Он миллионер. Действительно, сэр. Даже если вы возьмете с него тысячу гульденов, это не имеет значения.

В Батавии старому Брюсу пришлось сойти на берег в паланкине. Лена невольно огляделась в этой странной обстановке и с радостью увидела знакомое лицо: Джорджа Вермея.

Он узнал из газеты, что Брюсы со своим двоюродным братом прибывают в Батавию на этой лодке, он немедленно составил план, как забрать их из ден Бума, и очень странно смотрел на болезнь старого джентльмена. Он склонил свою высокую фигуру над ротанговым креслом и сказал с обычным разговорным дружелюбием:

— Скажи, старшая, что это за безумие? [ 152 ]

— Пока, Вермей, — слабым голосом ответил Брюс, сильно похудевший за эти несколько дней пути, — плохо выглядит.

«Ты должен хорошо заботиться о себе! Мы устроим вам ремонт здесь, в жемчужине Инсулинде; иначе это твоя жемчужина!"

Улыбка скользнула по лицу Брюса; Слышать, как люди плохо отзываются о Батавии, было настолько обычным и распространенным явлением, что это приобрело вес настоящей любезности среди тех, кто жил в других частях Индии.

Верми был очень занят; он позаботился обо всем; для чемоданов и других товаров; для карет и гробаков и для перевозки старого джентльмена. С грузным лицом, полным деятельности, с высунутой над прохожими головой, повелевающий туземцами и размахивающий длинными руками, он вдруг поставил себя как бы во главе экспедиции.

Лена была молча благодарна. Она не привыкла ко всей этой спешке. А Вуаре, которому тоже нравилось, чтобы в этом чужом месте был кто-то, кто все брал на себя, с молчаливой улыбкой смотрел на ту тяжесть, которая охватила Верме теперь, когда он мог проявлять такое величие в мелочах.

«Садитесь в карету, — сказал он Вуаре и Лене, — и отвезите мальчиков в гостиницу. Закончи гробаки с хорошим вождением, а я позабочусь о папе; оставь это мне».

Брюс смотрел на него из импровизированного тандо с какой-то нежной дружбой. [ 153 ]

— Ты тоже едешь в карете, — сказал он.

«Конечно, нет, старик! Я останусь с тобой! Это не по соседству, но мы доберемся туда».

С осторожностью и под наблюдением Верми кули натягивали веревки своих бамбуков для единообразия. Брюс плыл в своем паланкине в футе или двух над землей и медленной рысью направился к Вельтевредену; Вермей рядом с ним, уткнувшись носом в ветер, широкими шагами выбрасывая вперед свои длинные ноги.

— Ты в порядке, папа?

— Да, Вермей, все в порядке.

— Не остановимся ли мы на минутку, старик?

— Нет, Верми, пусть идут вперед.

«Ты не хочешь пить? Не слишком ли они трясутся при ходьбе?"

Так что по пути были вопросы и ответы, в которых Брюс снова глубоко убедился, что чувствует к Верми гораздо больше, чем к собственным родственникам.

О, он считал Вуаре хорошим человеком, очень красивым, очень мудрым, очень рассудительным, но все это держало его, Брюса, на расстоянии и было полной противоположностью сближению. Он многим был обязан Вуаре, но это не прибавило ему привязанности. Он думал, что Дьен Вермей был таким обычным хорошим парнем. Он не был таким умным и таким ученым; он больше принадлежал к его, Брюсовскому типу людей, и поэтому он так любил его.

Раскачиваясь вверх-вниз и взад-вперед в своем тандо с нарастающей лихорадкой, горячей головой и повышенной мозговой активностью,[ 154 ]он думал об этом в полудреме так же ясно, как редко или никогда не думал в своем обычном состоянии.

Это заняло полтора часа.

Лена тем временем послала за доктором, который уже приехал, когда прибыла процессия с больным.

Доктор подумал, что это малярия, и приказал подняться в горницу, куда с большим трудом подняли Брюса в сильном лихорадочном состоянии.

Теперь за ним тоже нужно было присматривать, и Джордж тут же предложил себя. Он ехал в офис, отпрашивался на день или около того.

Достался он не без труда. Ему удалось найти работу, и как квалифицированный и опытный работник он был в ней очень хорош, но это была низшая должность; перспектив не было, по крайней мере пока.

Вуаре пришлось уехать в город на первые несколько дней, чтобы основать свою новую компанию, и он был очень занят. Лена сразу увидела, что к определенному статусу в Батавии предъявляются особые требования; что ее младшие братья должны одеваться по-другому, и она тоже; она думала, что это непрактично, жестко, скучно и утомительно, но это не было исключением.

Вермей ухаживал за больным в течение недели.

Потом уже не было необходимости, потому что Брюс умер.

Врач не смог снять лихорадку, и о транспортировке больного в горы не могло быть и речи. Это была неделя, в течение которой Верми почти не спал. Иногда он ночью ускользал из комнаты, в которой была галерея, и оставался снаружи.[ 155 ]в шезлонге, но через пять минут Брюс попросил выпить; вода, вода со льдом, вот и все, что он использовал.

Все они стояли вокруг его кровати, потому что доктор сказал, что это закончится этой ночью; наступила непреодолимая слабость, от которой больной неоднократно терял сознание. Он был неузнаваем; в необыкновенно белой бороде его бледное изможденное лицо тонуло незначительным серым пятном; это никогда не была крепкая голова с крепким костяком, но толстая, с большим количеством мяса и волос. Теперь, когда плоть сгнила, почти ничего не осталось, кроме массы волос, которые росли и разрастались вопреки всем обстоятельствам.

Брюс был очень спокоен на мгновение. Он держал руку Лены в своей, но она держалась, потому что у него не было сил. Он искал что-то слабыми движениями других своих ручек по покрывалу; Вермей, плача, взял другую блуждающую руку, и тогда умирающий старик, который не мог говорить, попытался соединить руки Лены и Верми, что ему удалось, потому что Джордж так много уступал. И Брюс посмотрел на него с просьбой в его разрывающихся глазах.

Это была короткая похоронная процессия. Мальчишки ехали в большой карете сразу за катафалком; затем последовали Вуаре и Вермей, которые намеренно взяли каждый отдельный автомобиль, чтобы добавить блеска делу.

Один только Вермей поморщился, глядя на могилу; он, единственный незнакомец, был также единственным, кто что-то показал[ 156 ]сочувствовать старому пабному другу. Лица мальчиков были прямыми. Он никогда не разговаривал с ними, а только рычал и ворчал на них; никогда не протягивал к ним руки, но со злобой к их ушам. Это был старый Брюс, в своем непреодолимом эгоизме ему и в голову не приходило быть добрым к своим детям или подарить им что-нибудь: ни подарка, ни гроша! Он никогда не водил их никуда, где им было бы что-нибудь приятное; он, казалось, воображал, что обязанности его отцовства состоят главным образом в том, чтобы принуждать молодых людей делать то, что им не нравится.

Мальчики и сейчас не дрогнули. Они равнодушно смотрели на гроб, в котором опускали в яму их домашнего тирана; сам факт их не затронул.

Вуаре хотелось, чтобы это закончилось как можно скорее; в своих американских представлениях он питал весьма прозаическое отвращение к торжественной медлительности похорон, которую очень непочтительно называл жеманством. Он посмотрел направо и налево через кладбище и подумал, что это позор, что здесь так много мрамора. А какая толпа на таком кладбище, похожем на свалку могил! Как хороша кремационная печь!

Медленно они вернулись; мальчики читают эпитафии и имена направо и налево; Вуаре возмущен узкими дорожками и глупым кокетством некоторых украшений гробницы.

"Он был хорошим парнем," сказал Vermey со вздохом. Вуаре посмотрел на него искоса. [ 157 ]

"О, да; это прошло очень хорошо».

Это, конечно, не было обнадеживающим для восхваления умершего.

-- Да, -- снова вздохнув, сменил тему Верми, -- значит, идем все по очереди; один рано, другой поздно».

— Так и должно быть, — сказал Вуаре.

У ворот, у ожидающих вагонов, машинист протянул Верми руку.

«Вы должны посетить нас на днях. Нам есть что обсудить».

"Пожалуйста. Я хотел бы оставить на память о старом джентльмене.

"Ух ты! Ну вот хорошо? Вы можете выбрать его сами; В этом Лена со мной согласится.

«Тогда, если я приду завтра вечером , рано вечером».

"Хорошо, но не позднее завтрашнего дня. Вы же понимаете, что я не могу оставаться в гостинице с племянницей и ее братьями.

-- Нет, -- сказал Вермей, крутя усы , -- это правда; это невозможно."

«Я найду им дом с достойной семьей. Это естественно. До свидания, увидимся завтра!"

Вермей позволил отвезти себя в свой скромный дом далеко за окраиной, где они с Ипсом жили очень приятно и просто; его жалованье теперь было недостаточно велико для прежнего относительного богатства.

Он ненавидел Лену больше, чем когда-либо, точнее ее[ 158 ]ресурсы. Yps он держал по привычке. Доброта совсем поубавилась в эти дни, когда он сильно подозревал ее в фамильярности в его отсутствие с арабскими купцами, что иногда вызывало у него отвращение к ней. Он подумал о драматической сцене у смертного одра Брюса, когда снял свою черную юбку и отдал ее бабу, чтобы она повисла на линии, и задался вопросом, как Вуари и Лена воспримут это и каковы будут последствия.

Иначе и быть не могло, думал он, чувствуя горечь на вдыхаемом могильном воздухе, один… этот Вуаре. Для него у него была земля; он не знал, что в нем было, и хотя он чувствовал необходимое уважение к своему мастерству, но особенно к своим деньгам, он также немного боялся резких манер и речей американского инженера. [ 159 ]

[ Содержание ]
ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА.
Приземленный деловой человек.

Вуаре, вернувшись в отель с похорон, был поражен, увидев Лену очень грустной.

— О, — сказала она, с сожалением качнув головой вбок. «Он был таким хорошим стариком».

Вуаре этого не понял, поэтому ничего не сказал.

«Нам всегда было так хорошо вместе».

Он сделал уродливое, неохотное лицо; он мог бы выйти и сказать: «Ты лжешь, он был нехороший человек, и ты все время спорил», но не мог; это было невозможно для джентльмена перед дамой, даже если она теперь была его двоюродной сестрой.

В остальном Лена была очень развитой девочкой, с ясным суждением, хорошим умом и кое-чему научилась. Хотя он часто ссорился с ней из-за разногласий, ему часто приходилось молча воздавать должное ее проницательности и искренности. Чем понял[ 160 ]он ни ее слезы, ни ее слова. Он и не подозревал о сильном влиянии смерти на женское сознание. Он ничего не знал об этом быстродействующем процессе идеализации, стирающем из памяти все пятна; скругляет сразу все острые грани; что, когда тело ушло в могилу, прежняя личность дает больше, чем хотелось бы, чем она была на самом деле.

Вуаре принял меры быстро и хорошо.

Через несколько дней Лена с братьями жили в приличной семье; он сам останавливался в гостинице; семейная жизнь не была его слабостью; его не заботило, чтобы всегда все было так чисто и аккуратно, как под управлением хорошей хозяйки.

Верми посетил их за ночь до того, как Лена уехала из отеля; он ничего не сказал в частности, но спросил, может ли он иногда приходить и осведомляться о ее здоровье, на что она согласилась.

Жизнь продолжалась. Вуаре, чьи интересы продолжали усложняться, приезжал редко, иногда путешествуя неделями, все меньше и меньше вмешиваясь в дела племянницы и племянников по мере того, как его другие отношения расширялись.

Пока однажды, примерно через четыре месяца после смерти Брюса, он не получил письмо от дамы, в доме которой жила Лена.

Он был зол на это. В эти дни Верми приходил сюда почти каждый день, и казалось, что у молодых людей были какие-то планы, но миссис[ 161 ]думала, что она не должна оставлять Вуаре, который распоряжался деньгами и платил за «пансион и проживание», в темноте.

Что ж, Вуари тоже так думал.

Вечером он пошел туда и застал Лену читающей на галерее павильона, а мальчики в комнате делали уроки.

"Я хотел тебя видеть!" он сказал.

Она раскрасилась.

"Только?"

«Скорее, да! Если хотите, отправьте детей на минутку обратно.

Она сделала это с бьющимся сердцем; не то чтобы она боялась Вуаре или заставляла его отчитываться о своих поступках, — но она считала его старшим, так сказать, «первым назначенным» членом семьи с неписаной властью. определенной степени, и в любом случае их следует щадить.

— Это правда, что Вермей так часто бывает здесь ? ”

-- Да, -- очень спокойно ответила Лена, -- он довольно часто сюда ходит. Почти каждый день."

— Это очень неуместно с его стороны.

"Ну почему?"

— У тебя слишком много ума, Лена, чтобы задавать такой вопрос, — сердито сказал он. — Вы прекрасно знаете, почему молодому человеку неудобно почти ежедневно навещать барышню, которая стоит как бы одна.

— Но с ним другое дело. [ 162 ]

Вуаре посмотрел на нее, словно сомневаясь в ясности ее ума.

"С ним?" — повторил он долгим вопросительным тоном.

— Да, конечно, — умиленно сказала Лена, — с ним.

«Я не знал, что в Верми есть что-то особенное; будь любезен, просвети меня».

— Я должен объясняться по этому поводу, Ян? — в свою очередь удивленно спросила Лена. — Ты это знаешь не хуже меня.

— Продолжайте, пожалуйста. Ничего не знаю."

«Папа достаточно ясно показал на смертном одре, что это было его последнее желание».

Он прошел, как обыкновенно в таких случаях, несколько шагов взад и вперед задумчиво, не зная, что ответить тотчас же. Конечно, он вполне понял последнее намерение старого джентльмена; это было действительно достаточно ясно!

Но сейчас он не придал этому ни малейшего значения. В его глазах Брюс был человеком, который никогда по-настоящему не осознавал, что делает: безответственным человеком, лишь немного подотчетным умственно и в последние минуты своей жизни не понимающим, что он делает.

— Нехорошо, Лена, — сказал он через несколько минут и спокойнее, чем прежде, — придавать такое большое значение явному желанию твоего папы.

"Разве это не хорошо?"

"Конечно, нет. Во-первых, он не имел права, живого, умирающего или мертвого, распоряжаться судьбой твоей жизни так, как это не должно принадлежать ему». [ 163 ]

"Он не сделал," запротестовала она. «Он ни за что не цеплялся; Касьян , он даже слова сказать не мог! Но он умолял своими слабыми руками и своими разбитыми глазами, которые я до сих пор вижу перед собой, — закончила она всхлипывать.

Вуаре со вздохом пожал худыми, широкими плечами.

«Как он выразил свое желание, не имеет значения; человек делает это согласно силе и возможности; когда человек здоров, он говорит, что хочет; когда кто-то умирает и не может больше говорить, он выражает это как следует, но по-другому. Но это не имеет никакого отношения к браку между вами и Верми.

«Я должна исполнить последнее желание моего умирающего отца», — настаивала она.

«Дорогая Лена, ты не должна. Это одно из безумных понятий в этом старом, наполовину отжившем обществе».

«У меня не было бы ни отдыха, ни длительности, если бы я этого не сделал».

"Ты бы, дитя. Поверьте, это заблуждения, иначе нет. Это касается вашего собственного счастья в жизни, и вы не должны работать с ним таким образом. Если бы это была незначительная вещь, подарок или завещание, ну, я бы сказал, дерзайте; это не имеет значения. Теперь это вздор , а твой старик… »

— Умоляю вас, не говорите плохо о моем умершем отце.

— Мне это не приходит в голову, ты прекрасно это знаешь. Но мне нужна простая правда в таких вопросах.

«Ну, правда в том, что он хотел, чтобы я вышла замуж за Верми». [ 164 ]

"Ой!" — нетерпеливо воскликнул он. «Я имею в виду правду и о мертвых людях. Это должно быть . Как будто смерть — это заслуга!»

«Я в это не верю, но это имеет большое значение для тех, кто остался».

« Чепуха , дитя! Вся нездоровая романтика. По правде говоря, старый джентльмен был самым обычным человеком, даже не таким. Я знаю, что он никогда не любил тетю; и то, что он мало сделал для своих детей, я наблюдал. Вы не можете обмануть меня в этом».

«Я не хочу, но…»

-- Ну, тогда, -- продолжал он весьма страстно, -- будьте и благоразумны. Если вам нравится Вермей, скажите прямо. Но не вноси сюда этого немотивированного каприза твоего папы на смертном одре; Я не так много делаю».

"Я не знал, что ты так не любишь моего отца..."

"Боже, Боже!" — перебил он ее опять, с комическим отчаянием проводя костлявыми руками по своим прямым волосам, — как трудно на этот раз сказать вам мудрое слово! Я ненавижу его! Обращался ли я с ним плохо или неприятно, пока он был жив?»

Она была потрясена. Нет, это правда. Наоборот, Ян был очень любезен. Он признавался даже чаще, чем она сама. Она не могла этого отрицать и стеснялась этого.

"О, нет! ты всегда был очень добр к папе. Но при этом, — продолжала она дрожащим голосом , — я еще меньше понимаю, как вы можете так сурово относиться к его памяти. [ 165 ]

«Дорогая, я не крутая. Пусть больше не будет недоразумений! В своей жизни я всегда заставлял старого джентльмена делать то, что он не мог не делать. Хороший! Он был тем, кем он был. Он не создал себя. Так что нельзя было ему все мерить так узко, как ты сам часто делал. Но теперь, когда он, умирая, имел другую глупую мысль, не следует считать ее из благочестия орденом, ради которого кто-то должен, если нужно, пожертвовать собой».

Она сердито топнула по земле, со слезами на глазах.

«Ян, я не хочу, чтобы ты так говорил о последних минутах жизни папы. Что ты знаешь со всей своей мудростью? Откуда вы знаете, что овладело им тогда, и не было ли это более внушением высшей силы, чем действием его скудного ума? Я верю, что час смерти священен; что не нам решать, что заставляет простого человека действовать в столь важный момент, когда он прощается с этой жизнью».

На мгновение Вуаре замолчал; он не предвидел этого поворота и молча смотрел на тонкую спираль дыма, вьющуюся от пепла его сигары.

«Если речь идет о метафизике, — сказал он так холодно, как только мог говорить о вещах, которые он презирал, — я не буду пытаться заставить вас что-либо понять. Вы, конечно, совершенно свободны. У меня нет другого права, кроме как давать вам советы как родственнику и хорошему другу. Разве вы не хотите, чтобы вас обслужили этим…»

Лена сложила свои нежные руки и, почти испугавшись, перебила его, очень бледная:

- Не говори так, Ян. Это беспокоит меня[ 166 ]так что мы никогда не согласимся на это. Я тебя очень люблю; если бы у меня был старший брат, я бы больше не смогла его любить. Но последняя воля моего отца для меня свята, и если от меня зависит, она будет исполнена».

«Ну, теперь я знаю; так что это должно быть сделано, и тогда как можно скорее.

«Торопиться некуда».

"Конечно! есть. Просто оставь это мне. Я думал о другой вечеринке для вас, но если дела обстоят так, мы направим их в этом направлении. Вот и все!"

— Ты не злишься на меня? — спросила Лена, счастливая, что пока побеждала.

"Нисколько. Ведь и без этого у нас было больше разногласий. Счастье свободы! Просто сейчас это очень серьезно. Наконец, однако, это зависит от вас; ты рядом».

Он звал мальчиков, по старой привычке заглядывал в их тетради, указывал им на ошибки, говорил об их школе и о других бытовых вещах; спросил, в порядке ли еда и тому подобное, и после такого осмотра очень весело спустился по красным каменным ступеням маленькой галереи к своей карете, которая ждала перед двором.

"Поланг!" он окликнул кучера, но снаружи тот изменил порядок и дал адрес комменсального дома, где жил Верми, так как Верме снова сменил местожительство, имея в виду свои планы, и когда он предположил, что отношение Лены привело его сделать вывод, что на этот раз она согласится. [ 167 ]

Было время ужина; он пропустит свой обед и также застанет Верми за столом, но это были мелкие дела, которыми Вуаре не ломал голову.

Действительно, едва Вермей доел свой суп, как какой-то мальчик принес ему открытку.

«Это трудный вызов», — сказал один из молодых людей, сидевших с ними.

Но Верми встал с тяжелым лицом.

-- Я не могу заставлять этого джентльмена ждать, -- сказал он, оставив карточку рядом с тарелкой, в чем-то вроде блефа, с которым Вуаре, уже имевший в Батавии репутацию делового и денежного человека, следовало бы поговорить. его как можно скорее ..

Внутренне он не очень успокоился, хорошо понимая, что этот визит не был напрасным и не знал ожидаемых результатов.

Вуаре не пришло в голову извиниться за неудобный визит. Он уселся на вышибалу в передней веранде за большой черный полированный стол, на котором еще тускло поблескивали в свете люстры посеревшие круги горьких стаканов, опустевших ранним вечером.

«Кстати, — сказал он прямо, — вы помните маневр старого Брюса?»

Вермей подумал: вот оно , он покраснел, высоко поднял свои тонкие, светлые брови и сделал серьезное лицо.

— Какой маневр?

"Ой! не хнычь теперь!.. этими своими руками... немного ласки! [ 168 ]

— Мне не понравилось, мистер Вуари?

— Ты же не хочешь сказать, что видел в этом какую-то настоящую подсказку, не так ли? Что это то, за чем нужно следить».

— Если это зависит от меня, то да. Я всегда слышал…”

«Да, я знаю… вы всегда слышали, что воля умирающего человека… что это еще такое?»

«Это святое», — добавил Верми.

Какое-то время они смотрели друг на друга через стол.

Вуаре с насмешливым выражением губ; Вермей с легкими усмешками в уголках рта, которые он тщетно пытался сдержать.

Но вдруг Вуаре стал очень серьезным.

— Скажи мне, Вермей, ты ее любишь?

"Конечно, я делаю."

— Но ты, как говорится, в нее не влюблен.

Верми снова покраснел и покрутил желтыми усами в отчаянном смущении от необходимой откровенности.

— То есть… видишь ли, я уже не восемнадцатилетний мальчик.

— И что ты имеешь в виду?

— Ну, например, меня бы не стошнило, если бы что-то пошло не так; Я не смотрю на луну и не вздыхаю; и глупых писем тоже не пишу...

— Значит, ты имеешь в виду: спокойная привязанность.

"Правильно, от людей нашего возраста. Мы знаем, что продается в мире, и больше не делаем глупостей». [ 169 ]

Он принял вид полного мужчины, когда дело касалось женских дел . Вуаре молча рассмеялся над ним и подумал, что он больше, чем когда-либо прежде.

— Значит, вы снова предлагаете руку моей двоюродной сестре, потому что ее отец на смертном одре показал, что хочет этого.

Верми твердо кивнул головой в знак согласия и добавил: «Да».

- А твое финансовое положение не таково, чтобы ты мог дать ей то, к чему она привыкла.

— Ведь у нее самой есть средства.

«Было бы лучше, если бы она временно отказалась от его плодов для воспитания своих братьев».

Это была уродливая линия через счет.

— Но в этом нет необходимости, мистер Вуари, — воскликнул Джордж с явным страхом. «Если бы мы были женаты, мы могли бы взять мальчиков в наш дом».

«Хм! Теперь исправь это как можно скорее; постарайся договориться с Леной и скажи мне как можно скорее».

Вуарей встал и ушел. Вермей проводил его наружу на своей колеснице и, блестя от удовольствия, вернулся в тыл, где уже ели плод.

"Как восхитительно вы выглядите," сказал один из юношей.

— Этот мистер Вуари нашел вам хорошую работу?

Но Джордж тихонько улыбнулся про себя и попросил еще холодную еду, которую съел медленно, словно сквозь зубы. Он заметил, что[ 170 ]по столу пробежал слух, но на этот раз он будет мудрее прежнего и не проронит ни слова. Теперь его нельзя было упрекнуть в том, что он продал медвежью шкуру до того, как подстрелил зверя.

Наконец один спросил:

— Можем ли мы вас поздравить?

Но Вермей рассердился и очень ровно сказал: «Пожалуйста, не говорите глупостей, господа! Если мне есть чем с вами поделиться, я это сделаю. Теперь мне нечего тебе сказать».

Он, как пожилой человек, пользовался некоторым авторитетом среди молодежи комменсального дома, и не только из-за своего возраста, но и из-за репутации знаменитого лоточника, знающего все уловки.

"Не беспокойтесь об этом!" Они сказали. «Это только для лука».

В своей гостинице Вуаре приказал принести хлеба, а его слуга испек на керосинке ветчину и яйца, которые он съел большими кусками и с американской скоростью.

При этом он думал о том, что время от времени приходило ему в голову. Он по-своему очень любил Лену и не раз думал спросить ее. Но он всегда был слишком занят, что ли, и, кроме того, ему казалось, что случай никогда не бывает удачным и что на такие вещи у него полно времени. Это был просчет.

Теперь можно было не сомневаться, что Лена выйдет замуж за этого Вермея. Прости, вечно прости! он думал. У ее матери был такой ноль для мужа, и теперь она[ 171 ]также подсесть на самую ничтожную особь!

Теперь ему было жаль, что он был так неосторожен. Кто знает, давно ли они не были женаты вместе, спрашивал ли он ее, когда был жив Брюс. Но, с другой стороны, он подумал о своей китайской монахине , которая тоже уехала с ним и которую ему совсем не хотелось отпускать. Нет, так было лучше!

Он провел рукой по глазам, как бы избавляясь от чего-то, что его там беспокоило, и через несколько минут уже сидел за письменным столом, просматривал записи, чертежи и эскизы фабричных орудий и писал свои короткие заметки на подушка .

Он не любил много писать; его рабочий стол всегда был чистым, как дома, так и в конторе ; казалось, что ничего не делается; письма и подобные вещи, с которыми другие сами возились, как будто в них была заслуга ведения дела, он не любил; это то, что он сказал своему народу.

Условное время, которое должно пройти, прежде чем можно будет спросить девушку, чей отец умер, поскольку время выполнило свою единственную обязанность: оно прошло.

Когда он закончил, однажды Джордж пришел навестить Лену; он делал это очень часто, и все же теперь она знала, что он пришел просить ее стать его женой во второй раз. Она видела это в его беге, в его лице, хотя она была одна, потому что никто бы не заметил в этом ничего особенного.

Он был одет более по-европейски, чем когда-либо прежде, и с его маленькими светлыми усами, его ночной образ жизни, несмотря ни на что.[ 172 ]Экскурсии с несокрушимым свежим лицом, он носил свои тридцать шесть лет так, как будто насчитал на десять меньше.

Но когда он поднялся по лестнице, он снова окрасился в этот проклятый цвет, и Лена, у которой побелел носик, задрожала.

"Как вы?" он спросил.

"Так…. Все в порядке, — сказала она едва слышно.

Он окинул взглядом младших братьев, которые с необходимой суетой пришли пожать ему руку, как старый знакомый.

«До свидания, ребята… до свидания! Ну не такой уж и дикий! — предупредил он, смеясь, когда кто-то дернул за один рукав его сине-черной куртки.

— Давай, успокойся, — тоже напутствовала Лена. — Вы испортите мистеру Верми добро.

"Это резвая молодежь," сказал он.

— Да, — сказала она со вздохом.

"Хотите пойти на прогулку?"

Ее глаза на мгновение бесцельно блуждали.

«Да… все в порядке… я собираюсь потусоваться с мистером Верми», — сказала она братьям. "Не делай жизнь!"

Дети смотрели на них, когда они шли со двора.

— Они поженятся вместе? — спросил один.

— О, что же, она раньше не хотела, — очень мудро сказал старший.

«Если бы я был Лин, я бы взял офицера».

"Я тоже. Но не с таким красным и с таким серебром. Если бы я был девочкой, я бы хотел иметь золото и верхом на лошади». [ 173 ]

« Пух! — снова воскликнул старец со своей мудростью. "О чем ты говоришь? Ей есть что поесть! Ей также приходится ждать, пока он прибудет, как и всем девушкам! А если сейчас за ней не придет ни один офицер, что тогда?

Остальные молчали.

"Теперь вы видите! Может быть, раньше она думала, что будет еще один, и поэтому сначала не хотела Вермея.

Эта мысль встретила молчаливое одобрение, как извинение перед Леной, за которой ни один офицер не пришел ни с золотом, ни с лошадью. Потом надоевший разговор перешел на менее весомую тему. [ 174 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ .
Лена и Джордж.

Разница между «тогда» и «сейчас» была для Верми огромной; теперь было намного легче, особенно когда он был не по своим делам. Тем не менее он снова и снова краснел, но этого никто не замечал, ибо Лена смотрела вперед, пока они шли, а уже темнело.

— Вы поймете, зачем я пришел, — тихо сказал он, склонив голову.

Она посмотрела на него со спокойной улыбкой.

"Я так считаю."

«Я почти сдался после твоего первого отказа, хотя никогда полностью не терял надежды», — солгал он.

"Нет?" — удивленно спросила она.

«Нет, конечно нет. Я все равно показал это».

— В последнее время — да.

«В прошлом тоже. Когда я пришел к вам по поводу этих денег.

"Ах так? Я объяснил это другими причинами». [ 175 ]

«Пока я ждал у Дерева».

— Я думал, это для папы.

— В основном из-за любви к тебе, Лена.

Громкое слово прозвучало! И это ласкало ее. Теперь, когда он тронулся и перестал быть неуклюжим, голос его зазвучал; ей нравилось его слушать, и он это прекрасно понимал. В пройденной им многолетней школе полутуземных и туземных диких обществ он приобрел опыт, который перед лицом девушки, только что приехавшей из Европы, может быть, и не пошел ему на пользу, но послужил ему хорошо с креолкой вроде Лены Брюс.

Мало сочувствуя ему, она слушала его с удовольствием, улыбаясь про себя при мысли, что есть человек, говорящий ей о любви и еще раз о любви, неоднократно говорящий ей одно и то же разными словами.

«Хорошо», — ответила она на его негромко сказанные, но с какой-то особенной, нарочито врожденной страстью воззвание и предложение. "Это хорошо! Папа хотел…»

"О!" он протестовал против аргумента, который он сам использовал против Вуаре.

«…И я тоже этого хочу».

Он взял ее левую руку, которая висела на боку, нежно пожал ее и вложил ее руку в свою. Публика должна увидеть это сейчас; честь тем лучше!

Так что они шли обратно вместе в тишине; она про себя вдумчивая и медитативная, много в несколько мгновений, а также с приятным чувством удовлетворения; он с[ 176 ]совершенно пустая голова, не знающая, что еще сказать, теперь, когда он совершил единственный поступок, дозволенный обстоятельствами; положить ее руку в свою. И, кроме того, он думал, что это вообще так странно, что он не знал, о чем он мог думать в эту минуту. Если бы только они были в доме, он бы поцеловал ее — но теперь на дороге!

— Я чувствую себя таким счастливым, — сказал он, пытаясь что-то сказать.

Лена казалась очень собранной и здравомыслящей; он понял это по уверенности и тону, которым она говорила, и это беспокоило его, и это немного раздражало его, прежде чем он был вынужден снова почувствовать, что она часто лучше знает, что она говорит и делает, чем он.

— Я очень рад этому, Джордж. После всего горя, которое я испытал…»

— Тебе было грустно? — спросил он, всегда думая о любовных историях.

"Естественно! Смерть мамы..."

"Ах! Ой, простите... да, это правда... и от папы! Касьян , старый джентльмен! Да, видите ли, так эгоистичен человек, что он забывает счастье в собственной жизни бедных мертвецов.

Лена немного склонила голову, думая о словах, которые показались ей очень красивыми и совсем не ожидали от него так чутко. Он, забавными для своей высокой фигуры шажками, чтобы не отставать от нее, поднял голову и свободной левой рукой покрутил усы и крокодилы , гордясь удачной обличительной речью. Он «доставил это», подумал он. [ 177 ]

Рука об руку они вошли во двор, спиной к детям, которые совершенно не обратили на них внимания, а так как там никого больше не было, то эффект демонстрации сохранился только для дворника, дремавшего на зеленой траве. скамья в его белой ванне с ярко-красной отделкой.

— Ты останешься на ужин? — спросила Лена.

"Может это?"

"Конечно," сказала она. У нее сразу же появился определенный вид решимости. Оказалось, что она давно уже представляла себе это новое положение; не хватало слова и еще не хватало личных последствий, но только в том, что касалось дела. В ее долгие часы одиночества, когда дети спали и в последнее время они сидели одни, не было ничего, о чем бы она не думала в будущем, которое она считала безопасным и которое теперь доказывало это. Она, конечно, знала все, как и все, азбуки жизни и считала детским и ниже себя навязывать себе рассеянное невежество и глупость. Но она имела в виду свои беды и тени, эту честную откровенность; иногда она заходила слишком далеко; а на скаку лошадь порой трудно было остановить!

— Я войду внутрь и скажу это.

Она быстро соскочила со ступенек и направилась к главному дому, где жила респектабельная, притворно-ласковая, очень нелюдимая семья, которая как бы «терпела» Лену, но держала ее под своей крышей с детьми за дорогие деньги.

Мама — потому что она произвела на меня самое сильное впечатление — папа и[ 178 ]толстая плосконосая дочь молча сидела за мраморным столом, когда от мисс Брюс узнали, что она помолвлена.

"Ух ты! Поздравляю тебя, — сказал папа.

«Я не знаю», — сказала дама очень резко, и ее веер бешено двигался!

Дама с собачьим носом ничего не сказала, но кивнула, словно подчеркивая сомнения матери.

Лена побледнела от гнева.

— Ты прав, — сказала она очень спокойно. «Никогда не знаешь, когда можно кого-то с чем-то поздравить. Люди, которые выглядят лучше всего на поверхности, часто позже оказываются очень неприятными».

Ход удался, Лена это видела, но остался незамеченным.

« Я слышал, что человек, который живет, как мистер Верми, и который в свои годы не может продвинуться дальше простого клерка в конторе, я не должен желать своей дочери».

Собачий нос закивал, и Лена с презрительной улыбкой сказала:

«Никогда нельзя показывать, что виноград кислый».

Конечно, она повернулась и ушла, не спросив, может ли Верми остаться с ней на обед; со слезами на глазах она рассказала ему неприятную сцену, и так как самолюбие его было сильно уязвлено, то он то бледнел, то краснел; он хотел пойти и сказать людям правду, и он бы это сделал, если бы Лена не остановила его. [ 179 ]

Она не хотела этого. Можно было есть в павильоне с детьми; они бы так же мало, как и они, ступили бы на пол этого грубого человека; это женщина, подумала Лена, в доказательство своего высокого презрения. Что прозвучало странно для Верми, потому что он привык слышать это слово как обычное выражение в Индии, без уменьшительного, для женского пола djangkrik или что-то в этом роде.

Хозяин дома застенчиво и нерешительно пришел, чтобы извиниться через пятнадцать минут. Мисс Лена не должна воспринимать это так плохо и не должна так злиться из-за этого. Мадам иногда была немного неприятной, но она не это имела в виду; это была лишь определенная степень откровенности; временами она могла быть немного грубой, но это было похоже на необработанный алмаз; действительно, у нее был coeur d'or , и она была сама доброта. Так умолял он, как порядочнейший, благовоспитаннейший человек, тихим, интеллигентным голосом, с болезненным выражением на очень джентльменском лице и беспрестанно глядел на Лену меланхолическими глазами.

Но Лена даже в этот момент была непреклонна. У нее давно было на уме что-то, что она должна сказать, и она сказала это сейчас.

— Я знаю это, сэр. Я часто слышал разговоры об этом необработанном бриллианте и об этом coeur d'or . Должен ли я сказать вам кое-что? Только из-за вашего положения принимаются все эти прекрасные обеления. Это простое хамство со стороны госпожи, ничего больше. Если бы она была женой подчиненного человека, можно было бы сказать, что она принадлежит к кампонгу.[ 180 ]Дома. Но теперь его называют «алмазом в необработанном виде» и « золотым сердцем ». Спасибо большое за всю эту красоту! Завтра я поговорю с моим двоюродным братом Вуаре и уеду как можно скорее.

Он побледнел как полотно, чуть поклонился и обернулся.

Вермей, растроганный, посмотрел ему вслед, покачав головой, и сказал: « Касян !»

Лена пожала плечами.

— Мне его тоже жаль, — сказала она. "Но это действительно его собственная вина."

Та маленькая приятность, которая могла быть для Верми и Лены Брюс в первый вечер их помолвки, ушла из-за неприятности для нее полностью, для него частично. Когда принесли ужин из отеля, Лена, слишком нервная, чтобы есть, оставила посуду нетронутой. Вермей, которому здесь нравилось больше, чем в его комменсальном домике, пировал хорошо, а дети, которые в остальном не знали ничего плохого в принце, находили очень приятным, что теперь они могли есть столько, сколько хотели. их смертельной завистью.

Было уже поздно, когда импровизированная трапеза закончилась и дети легли спать; намного позже, чем обычно. Они вдвоем сидели на передней веранде при свете лампы; Лена, занятая письмом, которое она собиралась написать в тот же вечер кузену Яну; Джордж с остатками вина перед ним, сигарой во рту и сонливым, сонным ощущением в голове. Потому что [ 181 ]Лена, никогда ничего не пила, послала за большим вином, и Джорджу, привыкшему к жидкому и дешевому столовому вину, оно понравилось и так незаметно «унесло с собой целую бутылку», как он думал об этом.

Сопротивляясь искушению сонливости, он спросил со слезами на глазах от подавленной зевоты:

— Не пройти ли нам немного?

Она ласково улыбнулась ему, скрывая желание поиздеваться. Вдруг ей в голову пришло, как это странно, что ему всегда хочется ходить; слово «ходок» пришло ей на ум, и оно заставило ее рассмеяться. Но она также видела теперь, каким сонным и сонным он выглядел.

"О, сегодня вечером лучше уйти пораньше."

"Почему?"

«Чтобы предотвратить сплетни этих людей, сюда! Могу поспорить, что они прячутся в темноте на своем крыльце.

— Хочешь, я схожу и посмотрю? — спросил он, внезапно озаренный мыслью о том, что за ним будут шпионить.

— Вовсе нет, Джордж. теперь иди домой, а я сейчас же напишу кузену Вуаре. Чем скорее ты уйдешь отсюда, тем, конечно, лучше.

На мгновение он задумался.

Это была действительно холодная история, чтобы заниматься таким образом! Это мало что обещало на будущее; но то, что она сразу же написала Вуаре, было превосходно для него; у него должно было быть много этого, прежде всего другая работа. [ 182 ]

Вздохнув, он взял шляпу.

Она спустилась с ним по нескольким ступенькам и повела его к выходу со двора; там они постояли, разговаривая, пока он не наклонился, чтобы поцеловать ее; он почувствовал что-то, почти незаметно мягкое и очень мимолетное, на губах, потом его большую руку нервно сжали маленькие нежные пальчики, и в ушах его прозвучало приятное: «Ну, bonsoir, увидимся завтра». Верми, рассчитывавший на более решительный акт помолвки, ошеломленно и невольно махнул рукой, отсалютовав шляпе возгласом: Au revoir , который он старался произнести как можно мелодичнее.

Затем он скрылся с дороги в трех четвертях тьмы, высматривая повозку, которой как раз не было; он бы встретил одного, подумал он, и пошел дальше, бормоча себе под нос, что это было "молниеносно-холодное любезность" таким образом, пока он не остановился внезапно на тройной развилке. Теперь, когда он двигался на прохладном вечернем воздухе снаружи, чувство сонливости и дремоты исчезло; напротив, он очень проснулся, и казалось, что хорошее вино действует теперь совсем иначе, чем прежде.

Главная дорога прямо впереди, которую свет фонарей указывал клочьями в кругах света вокруг ярких центров в темных кругах фонарных столбов, была широка и ухожена.

Узкая дорога справа была грязной и темной, с[ 183 ]ямы и ямы в неровной земле, и никакого другого освещения, кроме кое-где керосиновой лампы в фонаре, поблескивающей, как раскаленный гвоздь вдали.

Но как раз наоборот, чем по традиции, для Джорджа Верми большая, широкая, гладкая дорога была дорогой добродетели, ведущей к комменсальному дому и его уединенной комнате; узкая тропинка, со множеством изгибов и извилин, вела через кампонг, мимо кампонга, между двумя кампонгами и, наконец, в кампонг, где теперь Ипс держала свое законное и незаконное жилище.

На мгновение он задумался, потирая лицо рукой, пока шляпа не оказалась на затылке.

Затем он пошел вверх по узкой дороге.

И Лена тотчас же, не раздумывая, набросилась на ее письмо к Вуаре, которому она написала все и даже больше; один лист цветной бумаги за другим заполнялся красивым, тонким, твердым почерком, который можно было бы приписать крепкой, крепко сложенной женщине, а не такой стройной кукле. Часы отбили больше всего ударов за день, прежде чем закончились, и написали адрес на конверте того же цвета. Было уже слишком поздно доставлять письмо; но это нужно было сделать очень рано на следующее утро!

Утомленная напряжением и волнением, она легла в постель, но не могла заснуть. Безмолвно улыбаясь ночному свету, мерцавшему сквозь москитную сетку,[ 184 ]она приписывала свою бессонницу впечатлению от новой помолвки и думала о Джордже, который теперь, конечно, тоже не мог спать, и думал о ней.

Когда Вуаре получил письмо рано утром, он был очень недоволен. Не потому, что Лена решила выйти замуж за Вермея, а потому, что он был ужасно занят в эти дни, все больше и больше путаясь во всевозможных делах, в которые ввязывался и ради которых работал. Нет, жениться для него не дело, теперь он это понял. Он пришел к выводу, что есть два типа людей: созерцатели, философы и практичные люди прикладной науки и бизнеса; первый вид для брака и семьи, второй для безбрачия, торговли и промышленности.

Как долго ему снова понадобится этот брак и все, что с ним связано, даже больше как исполняющий обязанности отца, чем фактический опекун!

Но как только его загнали в нужное русло, он действовал моментально. Он написал Лене: «Подожди несколько дней». Она сидела и смотрела на эти четыре слова с большим разочарованием, зная, что их не остановить; Через несколько часов Вермей, также получивший письмо, в котором он, можно сказать, был «написан», прибыл, чтобы как можно скорее позаботиться о помолвке. Так как документы были в порядке, это можно было сделать немедленно, и он это сделал немедленно.

Двумя днями позже Вуаре приехал за своим двоюродным братом на своем большом коне, милорд; он обратился к хозяйке дома, которая, благодаря своему прекрасному снаряжению и[ 185 ]репутация его состояния благоговейно уступила и «сделала это»; потом он привел Лену в опрятный дом, аккуратно обставленный. Она выглядела ошеломленной.

"Если что-то пропало сейчас, скажи мне?"

«Но Ян, я не могу видеть это внезапно».

— Тогда раздели его пополам, дитя. Но не нойте по этому поводу, потому что вы переедете сюда через две недели.

— Все очень красиво, — сказала Лена, обводя взглядом мебель. «Это слишком хорошо для контракта Верми».

— Это правда, и это тоже!

"Что ты имеешь в виду?"

«Я все еще должен определить его местонахождение, это правда».

— Ну, его поставили.

"Ну да?" — с презрением ответил Вуаре .

— К лучшему, — продолжал он задумчиво, с глубокой вертикальной складкой между резко изогнутыми бровями, — что он сам что-нибудь сделает.

"Может ли это быть возможным?"

"Все возможно. При условии, что он мужчина, а не старуха.

"Фу!"

«Не говори о Лене! Многие люди здесь, с которыми я соприкасаюсь, больше старухи, чем мужчины. Много разговоров, мало дел. Люди с именами, за которыми можно было бы искать многое, в делах иногда не выше, чем старые монахини, дающие деньги в рост в кампонге; они называют это "ведением бизнеса", помоги Бог!

«Я не понимаю этого, но я не верю…» [ 186 ]

«Конечно, вы этому не верите, но я верю; и это не самое худшее, потому что эти ребята доберутся сами. Но хуже всего бездельники, которые не утруждают себя, не лезут в дела, а, видимо, стараясь писать и делопроизводством, ждут, пока жареные птицы не полетят им в рот».

Лена рассмеялась, хотя понимала немногим больше общего мнения.

«Надеюсь, тогда Джордж хоть немного не будет таким бездельником».

"Боюсь, что так."

- Тогда ничего с ним не делай! Тогда пусть он будет таким, какой он есть, — умиленно сказала Лена. «Мы не просим об этом».

"Не сердись. Я просто говорю свою идею, потому что вы просите об этом так много слов. С ним можно попробовать; возможно, это не так уж плохо в использовании!»

Дни шли словно во сне нервной кипучей деятельности, которая даже охватила Вермея, заставила хорошо и ненадолго отделаться от Ипс, на этот раз, когда она снова отругала его, с побоищем на память и ни копейки в качестве компенсации, ибо у него не было ничего своего , и он жил на свой кредит, который благодаря перспективе богатого брака значительно увеличился.

Они поженились вне собственного дома. Именно это определил Вуаре. Он сам был там весь день и провел всю церемонию должным образом.

На стойке регистрации было занято; в основном это были люди, которых Лена никогда не видела и с которыми Вермей никогда не обменивался приветствиями. [ 187 ]

Они пришли из-за Вуаре, вернее, из-за его бизнеса и его денег.

По диагонали через парадную веранду молодую пару можно было увидеть снаружи. Вермей красив и силен, Лена прекрасна, как все невесты.

На переднем дворе, в темной тени за кругом исходящего света, стояла молодая туземка с тонкой талией и высоким бюстом, в коротком зеленоватом купальнике, старом мешковатом каине и сленданге; она стояла, прислонившись к стволу дерева, наполовину спрятавшись за ним, заложив обе руки за спину, в равнодушной позе, с немного согнутой в колене внешней ногой, оставив одну босую ногу на траве; коричневый и широко расставленные пальцы. Она косо посмотрела краем глаза на молодоженов, которых видела только изредка в чередовании длинных и коротких спинок черных юбок, наклоняющихся, говорящих и идущих, сменяющих друг друга. В темноте за деревом ярко-белые глазные яблоки молодой женщины сияли большими и яркими рядом с угольно-черными зрачками.

Ипс пришел посмотреть, одетый как туземец. Из-за собачьего обращения, побоев и изгнания sans le sous все нежные чувства, которые она когда-либо испытывала к Вермей, вышли на поверхность с большей силой, чем в их лучшие дни.

" Нанти , но!" — яростно прошептала она себе под нос, сжимая руки за спиной. « Нанти !» [ 188 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.
Быть женатым.

Это был счастливый брак; очень счастливый брак. Вуаре втянул Джорджа в хороший бизнес в качестве партнера, это был небольшой дом, но очень аккуратный и довольно прибыльный, что стало еще лучше благодаря отношениям, которые Вуаре немедленно установил. Вермей сам не знал. Теперь он был поваром! Правда, это имело не столько значение, сколько конторы, в которых он работал служащим, а Кёльн и Аахен, думал он, и т. д., которым не предстояло.

Еще прямее он шел, чем прежде; у него вдруг стал совсем другой вид, и он, насколько возможно, игнорировал прежних знакомых.

Дела шли хорошо, и семейная жизнь с Леной сложилась лучше, чем ожидалось. Над всем сейчас была такая действительно приличная дымка. Утром он уходил в офис вовремя, а когда возвращался домой днем, они вместе выпивали.[ 189 ]чашка чая на задней веранде; вокруг все было новым и свежим, опрятным и опрятным. Восторг домашнего уюта сиял на нем и давал о себе знать, от салфеток за завтраком по утрам до серебряных сервизов за обеденным столом.

А также ce qu'on ne voit pas превзошло его ожидания; так что все оказалось лучше, чем он думал; ибо он очень боялся за себя. Он слышал, что особенно молодые люди вроде него, которые много жили на открытом воздухе, однажды по психологическим причинам вели себя очень глупо. Но это было не плохо! Он сказал так легко, как профессор… алфавита.

Они жили уже три месяца, очень аккуратно и тихо, очень уютно, и они уже с нетерпением ждали того, что через какое-то количество месяцев они все же будут жить вместе так же красиво и аккуратно, но уже не так тихо .

«Как это будет смешно, — подумал Верми. И Лена теперь смотрела на него глазами, полными любви, но которые стали такими полными только после дня ее свадьбы; она выглядела прелестно, стала толще, чем когда-либо, и ей это шло; еще белее, чем прежде, лицо и шея; знаменитой женитьбой превратилась в грязную индийскую блондинку!

«Это будет чудесно», — сказала она.

Он лежал в длинном венском кресле, курил сигару и клевал чемодан. Как странно было с мужчиной! Шестнадцать лет у него были туземные домработницы [ 190 ]и всегда при условии, что ни о чем не может быть и речи, иначе они немедленно уйдут из дома. Говорили — и он этому верил, — что тем не менее под плетневыми крышами кампонгских домов жили свидетельства его — Вермея — отклонений на так называемых «веселых вечерах» и т. д. Он был в ужасе от этой идеи и никогда не хотел вмешиваться; никогда не хочу слышать об этом. Но теперь чувство великой нежности овладело им при мысли о том, что произойдет в его доме, когда придет время.

— Вы не возражаете, если вы оденетесь? — спросил он, когда Лена пошла мыть туалет, потому что они уходили.

"Не очень."

«Мы не должны быть глупцами. Если тебя это беспокоит, оставайся голым, и мы не будем выходить».

— Нет, еще нет, Джордж!

"Я серьезно!"

"Я вижу. Но представьте, что теперь у нас появилась перспектива так долго не звонить!

"Что бы это могло быть?"

«И не иметь возможности ходить на музыкальные вечера в клуб».

— Тоже не очень.

«И не катайтесь в воскресенье после обеда; не под музыку на площади».

«Дитя, мне действительно было бы все равно».

Она подошла сзади и поцеловала его. Ей было лестно, что он не так заботился о свиданиях,[ 191 ]и был вполне доволен одной ее компанией.

«Все эти жертвы не нужны, чувак. То, что я одет, меня не беспокоит, и я не думаю, что до сих пор все будет так плохо».

"Хороший! Пока ты не смущаешься за меня; особенно не это».

"Я обещаю тебе. Когда придет время, ты можешь либо устраивать здесь вечеринки со знакомыми несколько раз в неделю, либо ходить к ним».

— Посмотрим, — сказал он. Но в его сознании эти вечеринки были только наполовину. Он был полностью поглощен приятной домашней праздностью. Лена ошиблась. Во-первых, не признание ее личности так привязало его к дому. Это была сладость роскошной беззаботности, которая теперь очаровала и пленила его. Он наслаждался этим, и это было самостоятельным удовольствием, в котором он мог обойтись без того, что было ему непосредственно недоступно.

Какое ему дело до поездок в экипаже, до штатной музыки и общества? Он был намного старше ее, не очень любил музыку и был уже больше «между колес», чем ему было комфортно в обычной повседневной служебной жизни. Дома, в своем опрятном доме, который он постоянно украшал, где он курил свои прекрасные сигары, пил свои хорошие напитки и мог удобно сидеть в ночных бриджах и кабаи, - там он любил бывать; он предпочитал быть там с Леной, и он предпочел бы быть там тоже... без Лены. Однако он был достаточно мудр, чтобы не сказать этого; но он подумал об этом, когда она вошла в[ 192 ]одеться, и он улыбнулся большим китайским кружкам, прекрасным японским вазам, искусным бронзовым статуэткам на пьедесталах и прекрасным картинам на стенах.

Вуаре тоже был доволен. Он действительно думал, что они были немного преувеличены, с их кукольным наполнением дома красавицами и их преувеличенной демонстрацией доброжелательности, но это не меняло того факта, что Вермей был лучше, чем он, в своем деле.

— Я рада этому, — сказала Лена, и это отразилось на всем ее лице.

Джордж все еще был в городе, когда неожиданно вошел Вуаре и попросил чашку чая.

Он ходил взад и вперед по задней веранде, беспокойный, как всегда, и дул на горячий чай, который пил без сахара и молока.

«Мне нравится, — сказал он, — фу! что Джордж еще не такой седой, одутловатый голландец, как большинство из давно здесь живущих; пфф! иногда он все еще ходит ».

"Ты выглядишь глупо!" — смеясь, воскликнула Лена.

Вуаре посмотрел на ее маленькую фигурку, которая начала хорошо рисовать.

— Право, Лена, он не всегда ходит, вот что я имею в виду; он иногда торопится, а потом выбрасывает свои длинные ноги, совсем как тот, кто думает, что время — это тоже деньги».

"Разве другие джентльмены не делают этого?"

"Ну нет. Большинство ходят с похоронным проходом, как будто жизнь длится тысячу лет. Они всегда напоминают мне чиновников на Винестраат в Гааге».

— Что ж, я рад, что у тебя нет претензий к Джорджу. [ 193 ]

" Кстати , что-то случилось, не так ли?"

"Что ты имеешь в виду?" спросила она с удивлением; она вообще об этом не думала.

«Ну, ты стала миссис Верми не просто так, — фамильярно пошутил он.

Она повернулась и покраснела.

"Эй, это подло!"

«Ты глупый ребенок? Это очень просто».

«Я думаю, что это очень неуместно со стороны Джорджа, и я скажу ему неудобно позже».

— Почему от Джорджа? — спросил он с смешным лицом. — Почему именно его?

— Ну, ему не следовало об этом говорить.

"О, это все? Ну, тогда будьте уверены; он не говорил об этом!»

"Это правда!"

"Уверяю вас.…"

— А как иначе ты узнаешь?

"Но дорогая Лена, я не ребенок, и я обычно не кладу глаз в карман".

Она сердито повернулась.

— Ян, ты неприятный человек.

Он хорошо смеялся и смеялся, как редко; китайские мандарины на этажерке кивали чуть подвижными головами; как будто громкий звук его голоса, огрубевший от прежних частых разговоров на свежем воздухе, привел их в движение.

«Чай хорош, Лена; только немного теплая; дай мне еще чашку». [ 194 ]

— Ты пьешь их за Джорджа, — сказала она, полусмеясь, полуукоризненно глядя на него.

"Ничего; затем вы просто что-то добавляете; а между тем я хотел сказать тебе кое-что серьезное.

"Это будет что-то!" — надулась она, наливая чай.

«Если мальчик…»

"Замолчи сейчас же!"

«Не будь глупцом; это не лед и не растает. Если это мальчик, то его зовут Ян, и в день его рождения я кладу в его копилку пять тысяч гульденов».

Это поразило Лену, как бомба в самое сердце. Это было ее последнее желание, чтобы ее первый сын носил такое обычное голландское имя. Она уже назвала его Джорджем, тихо и не разговаривая с мужем; она думала, что это было красивое имя. Ну, пять тысяч гульденов ее мало заботили. Вуаре был одним из тех, кто думал, что за деньги можно купить все; даже звук имени ребенка для уха матери!

Она не хотела отказываться, но сохраняла хладнокровие и не показывала этого.

— Да, — сказала она, обдумывая весомое предложение, — я должна сначала поговорить об этом с Джорджем; у него также есть голос в главе».

«Хм! Это правда; сейчас, тогда сделай это».

Казалось, Вуаре разочаровал тот факт, что дела сразу пошли не так, как он хотел; но он должен был признать, что она была права, и он это сделал. [ 195 ]

У нее была сладкая надежда, что ее муж откажется от предложения Вуаре; она, без сомнения, поддержала бы его. Но когда он услышал это, как только он пришел домой, он сделал веселое лицо и казался очень довольным; он думал, что это «красиво», и это огорчало ее.

— Тебе не нравится, что нашего старшего ребенка назвали в твою честь?

— То есть… если бы это было… У нас большие обязательства перед кузиной Яном. Он всегда помогал нам, и теперь мы полностью на вершине. Без него я бы никогда не пришел в бизнес, поэтому мы, а потом и наши дети, многим ему обязаны. Он очень богат и холост. Для нас это настоящая удача, что он сам просит стать крестным отцом нашего старшего ребенка».

— Значит, ты сдаешься, — разочарованно спросила она.

«В данном случае, конечно! Моя очередь в следующий раз».

— Но следующего раза может и не быть, — сентиментально сказала она.

Верми рассмеялся себе под нос.

"Пусть это работает!" он сказал.

Она дала ему пощечину и засмеялась; и они целовались во внутренней галерее, что он хлопал.

— Нет, правда, Лена, — сказал он более серьезно. «Мы должны быть «хорошими» с этим. Нет лучшего доказательства того, что он нас особенно любит, чем это. Я сразу вижу признак того, что наши дела тоже идут хорошо».

Она подчинилась ему, но с большим[ 196 ]нежелание, и она не могла привыкнуть к этому. Она много думала об этом ближайшем будущем, но это не помогло ей; это дало ей то, чего у нее никогда не было раньше: сильную склонность лежать в постели и сидеть в шезлонгах; она могла делать это три четверти дня без всякого движения, заслуживающего упоминания; потом она много читала в популярных медицинских книгах о родах и обо всем, что с ними может быть связано и что из них может получиться.

Она всегда привыкла к деятельной, подвижной жизни, а теперь так лениво и уныло поддаться склонности мечтать расстроила ее конституцию.

"Что-то не так?" — спросил Джордж однажды днем, глядя на нее с беспокойством.

"У меня болит голова."

«Вы должны сохранять спокойствие».

— Нет, — сказала она с улыбкой, — это не так. Наоборот, я слишком много отдыхаю».

«Ну, я знаю, как ты всегда был занят днем ??и домом».

«Поверьте, все кончено. В эти дни я могу бездельничать часами».

— Я слышал, что большинство молодых женщин очень хорошо выглядят во время беременности, — нерешительно сказал Джордж.

«Да, видите ли, я читал, что много ходить полезно. Ты скоро приедешь?"

Конечно, он пошел; с большим удовольствием; а она, опираясь на всю дорогу, немного устала, тяжела на его руке; он поправил нос на ветру, его длинные ноги[ 197 ]заставляя их делать маленькие шаги, так что они спотыкались по дороге, выглядя очень взволнованными, без каких-либо усилий в этом роде.

Внезапно он был поражен. Шагах в десяти впереди них он увидел приближающегося Ипса; Да он чуть не забыл; этот живой сувенир из закрытой эпохи его жизни; Ипс, который в его памяти казался изгнанным из его настоящего существования на столько же лет, сколько и месяцев!

Он не знал, почему испугался. Он не имел ничего общего с этой женщиной. Какая разница, если он жил с ней в то время? Это было кончено, и навсегда, ибо его положение, урегулированное его законным браком, стало совсем другим. Ей нечего было требовать от него; он не ее.

Он не смотрел на нее, а смотрел прямо поверх ее головы в голубое небо. Наблюдала она за ней или нет, он не знал, да его это и не волновало. Но и она этого не сделала. Медленно она подошла к ним навстречу, под узким саронгом, обтягивавшим ее бедра, ее ноги как бы скользили вперед, друг вокруг друга; это был красивый соло-саронг, который он невольно узнал с первого взгляда; он подарил ей его, когда был в хорошем настроении и с полным кошельком; со своей белоснежной короткой кабайей с широкими вышитыми вручную полосами, с золотыми и драгоценными коралловыми браслетами и ожерельем, с тяжелой вздымающейся челкой конских волос на лбу, она была совершенно той же Ипсой, какой была два или три года назад. [ 198 ]

«Какая она красивая монахиня!» Лена сказала, когда она прошла.

Она бы никогда не сказала этого раньше, если бы подумала об этом; теперь она вышла замуж, и ее суждения о женщинах, от которых происходит большинство из них и которые стоят на пути индийских браков, смягчились.

Теперь, когда у нее был свой «хозяйство», она увидела ужасно много недостатков в хозяйстве других дам, на которые она прежде никогда не обращала особого внимания, хотя тогда она тоже «делала» хозяйство своей матери.

"Это будет один из тех?" — продолжила она.

"Возможно," ответил Джордж. "Почему ты так спрашиваешь? а тебе какое дело?"

«Ах, вот так! Я бы подумал, что это позор. Она такая милая девушка».

Господи спаси нас! подумал он про себя, какой изящный сюжет! Но, конечно, он ничего не мог раскрыть. Представьте, если бы он однажды сказал…!

"Ну, в саронге и кабаи!"

— О, иначе они не так уж плохо выглядят! В темном платье…»

-- Черный, надо сказать, -- сказал он со смехом, радуясь переходу от частного к общему. «Черное платье, это истинный цвет темпо доээ» . Затем у каждой из них был шкаф, полный саронгов, кабах и одного платья; черный!»

Смеясь, Лена сказала:

— Похоже, вы довольно часто заглядывали в такие шкафы. [ 199 ]

— Это было до меня, дитя! Сейчас многое изменилось, но лучше не стало».

Он продолжал и говорил о нынешних модах и о том, как нелепо их носят некоторые индейские девушки, с гигантскими турнюрами, раскачивающимися из левого борта в правый при повороте, и так далее, и, говоря так, он подошел к джентльменам, их виду и одежде, только для того, чтобы уйти далеко, очень далеко от этой очень неприятной темы: Yps. [ 200 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.
Yps снова всплывает.

Через несколько дней Лене стало уже намного лучше после регулярных прогулок; у нее больше не было головных болей, и она чувствовала себя сильнее.

— Слушай, — тихо сказала она, когда они сидели за ужином в тот вечер, — я забыла тебе кое-что сказать.

"Что тогда?" — спросил он лишь наполовину заинтересованно.

— Вы знаете, что эти два джентльмена живут по соседству.

«Да, молодые люди, которые недавно нанесли визит».

"Ну, а помнишь, когда мы гуляли несколько дней назад, мы встретили такую ??красивую монахиню?"

"И что с этим?" — спросил он почти с тревогой.

"Он рядом в доме!"

"Отличная работа!" невольно выругался Вермей, и Лена посмотрела на него с ужасом и удивлением; он никогда не делал этого раньше!

«Что с тобой, Джордж? Это сейчас на меня набрасывается!»

«О, дитя, это не против тебя». [ 201 ]

«Я бы не знал, против кого еще».

«Конечно, против тех парней. Это невозможно».

Лена не могла поверить своим ушам. У нее была превосходная память, и обычно она знала, что кто-то сказал раньше; она обычно помнила это лучше, чем сам «кто-то». Как мог он так клясться при том обстоятельстве, что другие сделали именно то, что он сам сделал и представили ей как нечто, так сказать, неизбежное; как некое необходимое зло. Она ему тоже так сказала, начистоту.

-- О, это не то, Лена, -- ответил он, -- я говорил тогда вообще. Конечно, тогда это остается правдой!»

«Тогда почему сейчас в этом есть что-то особенное?»

«Они должны держать ее в тайне! Ей нехорошо бегать вокруг, а ты ее видишь».

Миссис Верми пожала плечами. она нашла своего мужа непонятным и преувеличенным. Эти молодые люди тоже ходили утром в свои кабинеты, и они не могли за это время связать или запереть такого человека! Она не говорила об этом и не думала об этом; ее это совершенно не интересовало. Но Джордж тем более. Что ему было с этим делать? был вопрос, который занимал его. Что он мог с этим поделать, это действительно было вызвано, и ответ был: ничего. Он был бессилен против этого. Он даже не мог пошевелиться, потому что это казалось бы безумием, таким новым для аккуратного дома, который он всегда так хвалил и которым так была довольна его жена. [ 202 ]

Сначала он подумал, что это уловка Ипса, но постепенно ускользнул от этого. Несомненно, она поняла, думал он, что от него больше ничего нельзя добиться, и если бы она, может быть, думала, что он достаточно безумен, чтобы отказаться от своего теперешнего положения ради нее, то она скоро убедилась бы, что была неправа... Ибо положение его со всем, что к тому относилось, дом, жена, покой, покой, — словом, самое правильное, комфортное его существование, было ему прежде всего дорого и дорого. Он обдумывал это по крупицам в течение того вечера. Ни на мгновение не возникало мысли снова иметь какое-либо отношение к Ипсу; он был так зол, что молча желал ей всякого зла и осыпал ее всеми мыслимыми эпитетами в уме. В конце концов, думал он, самым разумным будет вовсе не обращать на нее никакого внимания, а если случится, что он ее увидит или встретит, сделать вид, что никогда ее не видел. Если она каким-то образом беспокоила его, он молча звал на помощь полицию. На мгновение ему пришла в голову мысль открыться Лене, но он отверг ее. Если бы он рассказал ей все, это могло бы стать источником суса и неприятностей; дело как бы оправдывало ее прежний отказ стать его женой, что было ему очень неприятно. Такую молодую, добрую, порядочную женщину в первый раз при «обстоятельствах», подумал он, не следует беспокоить такими вещами; если она узнает без его участия, это уже достаточно плохо. [ 203 ]

Конечно, случалось, что он видел «ее». У него на заднем дворе стояла коллекция прекрасных растений, куда он ходил рано утром и днем, когда приходил домой, посмотреть на дорогу, иногда с Леной, иногда один; они срывали опавшие листья тут и там и говорили о chevelures , некоторые из которых были менее успешными. Невольно он тогда покосился на паггера и, оставшись один, несколько раз видел Ипса в соседнем дворе. Тогда он делал вид, что совсем ее не замечает, и смотрел в другую сторону, что ей не нравилось, потому что тогда она пела тихо, но достаточно громко, чтобы он мог слышать, или кашляла и привлекала его внимание. Верми оставался непреклонным; только он был зол внутренне. Как представлял себе то-то и то-то! Может быть, она думала, что он плохой мальчик и сейчас бросится на нее?

Тем временем состояние Лены, как обычно, прогрессировало. Теперь ей действительно стало трудно одеваться, несмотря на расширяющийся процесс ее одежды и одно «легкое» тело, которое она сделала за всю кампанию по совету опытного друга.

Вуаре все больше и больше интересовался маленькой семьей и деятельностью своего двоюродного брата, который, конечно, старался изо всех сил в городе и работал самостоятельно, проявлял гораздо больше энергии и был более снисходителен в делах, чем он. ожидается от него. [ 204 ]

То и дело кузен Ян падал как бомба вечером с дверью в доме и оставался допоздна. Верми был очень доволен этим; он сам тщательно готовил американский грог, и ему нравилось, что этот человек, который был в столь многих делах и так много знал о них, часто говорил с ним доверительно. Лена к тому времени уже легла спать; эти «бизнесы» ее не интересовали; она устала; она была сонная, и господа тоже уговаривали ее ложиться спать вовремя.

Было почти два часа ночи с субботы на воскресенье, когда Вуаре встал, чтобы уйти; это была одна из несравненно красивых лунных индийских ночей; свет тихо скользил между нежной зеленью асема и темара , очерчивая дорогу белой линией, уходящей вдаль, неровно прочерченной темными тенями деревьев с одной стороны.

«Это единственное, что примиряет меня с этой несчастной страной; Сейчас очень вкусно».

"Да," ответил Vermey. «Прекрасные вечера».

И тихонько покуривая, они прошли вместе немного пути, Вермей в спальных штанах, кабайе и тапочках, оба наслаждаясь прохладой сияния почвы в разгар восточного муссона.

-- Пойдемте, я сяду в карету, -- сказал Вуаре, когда охранники нанесли два удара, -- уже поздно.

Лошадей, рвущихся домой, было трудно контролировать позади них, и Вуаре мог попасть в милорда только быстрым прыжком; они не хотели знать о стоянии на месте. [ 205 ]

Верми вернулся на досуге. Он был счастлив и доволен; он был довольным человеком; он наслаждался жизнью в полной мере. Много средств, молодая хорошая жена, отцовство впереди, аккуратный дом, вкусная еда и питье, хорошие сигары — чего еще, думал он, может желать человек на этой грешной земле? Если бы дело шло так, то через десять лет он был бы премиальным человеком в пять, сорок шесть ; тогда он мог бы отправиться в Европу с солидным состоянием, плюс состояние жены, и все же быть достаточно молодым, чтобы наслаждаться удовольствиями центров цивилизации. Какое завидное положение, подумал он, по сравнению с… Но он не хотел думать о былых временах. Даже мысленно он не хотел возвращаться в то богемное время; единственное, чего он не понимал, так это того, что он так долго терпел. Что ж, с его стороны было разумно пойти тем утром к Дереву, чтобы забрать семью, и если когда-либо и были вознаграждены какой-то интерес и жертва, то это была та, которую он проявил к старому Брюсу. На самом деле это было очень весело, и он улыбался в темной тени деревьев против того веселья, которое превратило его из социального па великого выбора в «мужчину».

Так он брел в туфлях, наслаждаясь прекрасной свежей погодой и думая обо всех достоинствах своего теперешнего положения, когда вздрогнул, сообразив, что кто-то идет рядом с ним.

В густой тени было очень темно, так что[ 206 ]не мог различить так легко; кроме того, его глаза не стали сильнее и ему теперь нужен был лорнет, которого у него не было с собой.

« Сиапа иту? — спросил он яростно, наклоняясь вбок, чтобы увидеть.

«Здравствуй, Сорс! Ты боишься меня? Тобат, такой смешной, да!»

Ипс снова рассмеялась перекатом и теперь шла вплотную к нему, шаркая своей шелковой ванной о его кабайю. Словно по его позвоночнику пробежала струя холодной воды. Вот он и в самом деле испугался, теперь, когда среди его сладких грез о сладости настоящего перед ним в полной тишине вставало как бы воплощение жалкого, грязного прошлого. Но испуг длился недолго и вскоре перешел в гнев.

— Скажи «путешествие», — сказал он очень надменно. "Что ты хочешь?"

— Ты пойдешь, да, Сорс? Хочешь снова выздороветь? Они едут в Сус. Вы можете быть уверены. Они никогда не возвращаются домой до выстрела».

Было ли это возможно? Это хотело его, г-на Вермея, босса компании и т. д., тайным образом в доме нескольких неженатых служащих ...

" Айо , вставай!" — сказал он мягко, но пылко рассердившись на оскорбительное предложение.

— Давай, Сорс, — умоляла она теперь, полуплача. «Неважно где, но пойдем со мной, да! Я хочу с тобой, полностью с тобой!»

Она схватила его за руку обеими руками и крепко сжала[ 207 ]цепляясь за него с нервной силой; он отшвырнул ее так сильно, что сбил бы с ног человека. Yps упал на придорожную кучу гравия с задыхающимся Adoe! и Вермей зашагал широкими шагами, настолько быстрыми, насколько позволяли его длинные ноги и туфли.

Дрожа от волнения, встревоженный и полный страха, он вернулся на свою заднюю веранду. Он схватил бутылку коньяка, но еле наполнил стакан. Если бы только она попала в аварию! Или, что еще хуже, тоже впадала в ярость и шла за ним, чтобы отругать его по-своему. На нем выступил пот страха. Ему пришлось ждать; он не мог войти, думал он, и в самом неприятном настроении, которое уже давно постигало его, он ждал, беспокойно, выпивая рюмку коньяку, чтобы успокоиться.

Ипс только немного поранился; она действительно так разозлилась, что могла бы сделать что угодно, но увидела движение в ближайшем Гарду; может быть, ребята что-то видели и направлялись к этому. Теперь у нее не было ни малейшего желания быть задержанной ночной полицией, поэтому она быстро побежала в свое временное и незаконное жилище .

В своей комнате во флигеле она молча бушевала, тоскуя по Верми больше, чем когда-либо; на мгновение разъяренный тем, как он оттолкнул ее. Она излила свой гнев на старую соломенную шляпу с лентами, которую однажды по глупости купила, которую никогда не носила, но которая, как неотъемлемая[ 208 ]предмет мебели, всегда на ее столе, пыльный и выцветший. Она разрушила его полностью, что значительно облегчило ее и успокоило. Сначала она какое-то время сидела неподвижно с пылающими пристальными глазами; потом взгляд ее блуждал по комнате, освещенной маленькой керосиновой лампой; она увидела шляпу и осторожно подняла ее; осторожно она сорвала тесьму с ленты, но поскольку она держалась и сопротивлялась, она тянула и дергала сильнее, пока не развязала последнюю сплетенную соломинку, и с треском ! терр! что там! там!, должно было означать, что он упал на землю.

Она вышла и заглянула в пейджер. Вот он, злой парень! она думала. Но она бы взяла ! Она решила это сделать; он вернется к ней, как прежде. Она должна была иметь свою волю в этом! Она начала тихо напевать. Ее старое панто, единственное, которое она знала, принадлежало девушке, которая прыгнула в кали, потому что ее бросил хозяин. Верми услышал это с глубоким вздохом облегчения. Так что ей не было больно, и она не имела в виду ничего грубого.

«Такая шлюха», — подумал он, встал, выключил свет и пошел в свою комнату.

Это дало ему беспокойную ночь. В последнее время он спал в комнате для гостей, и, уставший к вечеру, от долгого жаркого рабочего дня, хорошо отдохнул и утром проснулся свежим и отдохнувшим. В эту ночь постель показалась ему особенно жесткой и неудобной; ночь душная и несвежая. Он совершил путешествие как бы по койке то вверху, то внизу[ 209 ]ножной конец. В полудреме его мысли снова и снова возвращались к удовольствиям, которые Ипс предлагала ему в лучшие минуты. Тогда он сердился на себя, ложился, хмурился в темноте за москитной сеткой и пытался думать о чем-нибудь другом.

— Ты не в порядке, Джордж? — спросила Лена на следующее утро.

"Не очень."

«Тогда я бы сегодня отдохнул... Воскресенье ведь... Ты бледный. У тебя была лихорадка?"

«Может быть… сегодня вечером… немного. По крайней мере, я едва мог заснуть».

Лена волновалась; он всегда был таким сильным и здоровым; почему он вдруг стал таким бледным и усталым?

Он взял у нее чашку кофе и стал пить маленькими глотками. Пока он смотрел на ее тихую домашнюю деятельность и вокруг на весь опрятный его интерьер. Нет, подумал он, никогда! Если я когда-нибудь начну с него, это будет гром! Нет, никогда!

Она села к нему на колени и положила руку ему на лоб.

"Тебе не жарко, не так ли?"

"Ну нет, это ничего. Возможно, прошлой ночью я сделал свой грог слишком крепким с Яном.

Лена начала смеяться.

"Нет, не было бы. Я думаю, ты хорошо с этим справишься, и Ян тоже. Но, кроме шуток, послать за доктором?» [ 210 ]

«Ну нет, дитя, ты с ума сошел».

«Что, если ты заболеешь завтра в офисе?»

«Тогда я вернусь домой, это говорит само за себя. Но вам не нужно беспокоиться; это вообще ничего не значит».

Верми не пришел к решению даже на следующий день. Однако ему было ясно, что останавливаться на этом он не мог. Пока он занимался своими делами, время от времени это занимало его. Днем пришел Вуаре, чтобы поговорить о контракте, который он должен был заключить с правительством, но по которому они не смогли прийти к соглашению. Они сидели одни в кабинете Верми, и когда деловой разговор закончился, у Верми возникла идея.

«Что-то неприятное случилось со мной, — сказал он, — в субботу вечером».

— Когда ты вернулся домой?

Верми кивнул с увесистой тяжестью.

— Его украли, когда вы вернулись домой?

«Я думаю, что хуже».

И он рассказал все это в ароматах и ??цветах.

— Ты беспокоишься об этом? — самоуверенно спросил Вуаре.

Вермей улыбнулся, как будто сожалея о таком незнании интимной жизни в Индии.

«Вы не знаете, насколько опасны эти люди и какие средства они иногда используют».

"Волшебные зелья?" — насмешливо спросил Вуаре.

«Тыкай так сильно, как хочешь — я думаю, это чертовски плохая история».

«Выкупить горничную». [ 211 ]

«Спасибо, это мне не помогло; тогда она не оставит меня в покое до конца моей жизни».

-- Ну, знаете что, -- сказал Вуаре всегда с легкой насмешкой, -- у меня есть волшебное зелье.

"Ты?"

"Действительно. Просто обратите внимание, и вы увидите, как это работает. Бонжур, вы еще услышите об этом.

Верми не любил, когда его высмеивают из-за этой дурной истории; с другой стороны, его облегчало то, что он однажды смог рассказать все. [ 212 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.
«Он очень похож на своего отца».

— Я применил свое лекарство, — сказал Вуаре несколько дней спустя, внезапно снова появившись перед Джорджем и Леной. Джордж покраснел, как огонь, и яростно жестикулировал за спиной жены, чтобы держать рот на замке .

"Какое средство?" — с любопытством спросила Лена, пожимая ему руку.

«О, на днях я разговаривал с Джорджем о том, как лучше всего вкладывать деньги».

— О, хорошо, — равнодушно сказала она. Теперь она совершенно остыла! Но Джордж прояснился.

— И к какому выводу вы пришли? он спросил. Вуаре пренебрежительно пожал плечами.

«Не так много бизнеса. Особо ничего нового. Лучшее остается тем же, что и старики».

"И это?" [ 213 ]

«Боже мой, разве ты не знаешь? Недвижимость. Дома, сэр. Хорошие дома в хорошем состоянии. Я купил участок по соседству».

"Простите что?" воскликнул Vermey в изумлении.

"Почему нет. Qui veut le fin и т. д. Теперь, кому нужны дома, пусть покупают их или строят».

— И ты собираешься там жить?

— Правильно, Лена.

«Ваш собственный дом намного красивее и больше. Так вы уменьшите. Ленивому это покажется странным».

«Я тоже оставлю свой второй дом».

— Но это пустая трата денег, — сердито воскликнула Лена. «Какая идея выбросить столько денег».

Но Верми одобрительно кивнул головой и сказал:

— Не беспокойся напрасно, Лена; в нем, конечно, есть кое-что, о чем он нам пока не расскажет.

Он и сам думал, что это действительно глупая идея; американская экстравагантность, которую можно было ожидать только от людей, которые действительно не знали, что делать со своими деньгами.

"Ну, а как же моя панацея?" — спросил Вуаре, когда они остались вдвоем.

«Это определенно лошадиный наркотик».

— Похоже, тебе это не очень нравится.

«Я думаю, что это преувеличено. Это как купить лошадь, чтобы иметь подкову».

— Ты не знал другого способа вызволить девушку.

"Нет, но…" [ 214 ]

«Ну, тогда не нойте. Я купил дом, и молодые люди отменили арендную плату».

"К какому сроку?"

«Если им все равно придется переезжать, говорили они, то как можно скорее. Я сказал, что они могут уйти немедленно, если захотят. Через несколько дней дом опустеет.

"А потом?"

«Тогда я передумал. Я не держу его для себя, а сдаю в аренду… солидным, женатым людям.

Он снова издевался над делом; Верми отчетливо слышал это в его голосе, и теперь это беспокоило и его. Какого черта, если он считал это таким смехотворно незначительным, зачем он купил для него целый дом?

Какое-то время они сидели вместе в тишине.

Тогда Верми сказал:

«Я не понимаю, как вы потратили на это столько сил и денег».

"Нет?"

"Нет! Когда говоришь об этом, то всегда иронично, как будто считаешь эти попытки моей бывшей струны детской игрой, которая ничего не значит».

"Это, действительно, ничем не отличается."

«И предотвратить это…»

«Конечно, конечно, я покупаю дом за восемнадцать штук, чтобы предотвратить это, который мне не нужен и от которого я думаю избавиться как можно скорее».

«Но это все равно безумие».

"Неа. Я думаю, что то, что произошло, это детская игра,[ 215 ]но я уверен, что он окажется серьезным, и тогда он станет таким серьезным, что сделает Лену несчастной».

Вермей стал цвета огня.

«Это оскорбительная предпосылка».

«Тогда вы должны бросить мне вызов; две таблетки и дело сделано. Я говорю тебе о своем убеждении».

«Что совершенно неверно».

«Что вполне оправдано. Ты не тот мужчина, чтобы долго стоять перед таким огнем. Сейчас все еще идет хорошо. Но пусть Лена вынуждена неделями лежать в постели».

— О, но вы думаете, что я?..

"Почему бы мне так не думать? Вы, должно быть, были с этим своим старым пламенем в ночь вашей помолвки.

Бледный, Вермей посмотрел перед собой, эта откровенная позиция так поразила его, и он смущенно закусил губу.

Когда он промолчал, Вуаре спокойно закурил новую сигару и продолжил:

«Не беспокойся об этом, старик ! Ты просто ничем не отличаешься. Если вы хотите доказать обратное, пожалуйста! На данный момент я не верю в продолжающуюся силу вашего сопротивления.

«Я действительно не стал бы этого делать, — убежденно сказал Верми.

«Возможно, но я не осмелился дойти до сути. Я не хочу видеть Лену несчастной».

Последнее он сказал с такой силой и убежденностью, что Вермей удивленно взглянул на него, а затем увидел на лице Вуаре почти угрожающее выражение: [ 216 ]удивлял и раздражал его одновременно; который как бы говорил: если ты сделаешь ее несчастной, ты пожалеешь меня. Гневное слово лежало на его губах, и за этим словом скрывалось желание сказать кузену Яну, что счастье Лены есть дело, в которое ей не следует вмешиваться.

Но Джордж не мог ссориться с Вуаре; их дела не допускали плохих отношений.

— Ну, — сказал он со вздохом, — по крайней мере, теперь дело сделано. Это по крайней мере одним раздражающим обстоятельством в мире меньше».

Они расстались как ни в чем не бывало, а что касается Вуаре, так оно и было; но у Верме осталось неприятное чувство, которое сделало его озлобленным и во многом вернуло прежнее, давно исчезнувшее неприятное впечатление, которое прежде производила на него особа Вуаре.

Ипс был поражен этим.

Она знала, что произошло; ее туан сказал ей.

Через несколько дней им пришлось покинуть дом; его купил двоюродный брат жены Вермея!

Теперь она узнала! Теперь она знала, почему он не хотел быть с ней! Он хотел, но не смел! Именно эта женщина держала его в узде; кого он боялся; эта женщина с ее деньгами и ее семьей держала «Сорс», и именно поэтому он не был брани с[ 217 ]идти с ней, и поэтому он не смел даже смотреть на нее издалека. Она искала место за паггером, откуда могла бы незаметно заглянуть в щель между бамбуком над задним двором Вермея. Она видела, как Лена ходит туда-сюда, занимается своими домашними делами и то и дело ведет переговоры с торговцами куриным мясом, продавцами фруктов и овощей, китайцами со всякими товарами и т. д.

Тихо, переговариваясь изредка со своей портнихой, которая сидела на полу и чинила домашнюю утварь, Лена шла по своим делам легкой матросской походкой вследствие затянувшейся беременности; ее огромные светлые волосы были перевязаны только на голове голубой лентой; она выглядела теперь такой же здоровой, как и прежде, и чувствовала себя очень весело; очень счастлив и доволен настоящим и будущим.

Четверть часа Ипс сидел неподвижно по другую сторону паггера; глаза, выглядывавшие из щели, блестели карбункулами на темном лице. Так что это был ее враг; женщина, утаившая от себя мужчину, с которым она связывалась, по ее представлению, имела все права, по крайней мере, в тех обстоятельствах, в которых жила другая, состоящая в законном браке.

Но такая njonja blanda не желала ей этого. Лучше бы она выкупила дом из-под себя, чтобы ее выгнали из собственной двери, как собаку!

Удивительно быстро, как показалось Верми, он избавился от своего соседа. Однажды утром, зайдя в свою контору, он увидел, что в доме Вуаре ведутся приготовления к погрузке товаров.[ 218 ]Вернувшись днем, он не застал жену, как обычно, за чайным столом.

" Мана нджонджа? " он спросил.

Но никто из слуг не знал, пока наконец один из них не предположил, что миссис Брангкали была ди себла .

Вермей посмотрел через пейджер, действительно увидел Лену в пустом доме и попрощался с ней.

Она подняла руки, даже не отвечая на его приветствие, в полном благоговейном страхе от обнаруженного ею скандала.

"Это ужасно!" она позвала его.

"Что?"

"Ну, как они пренебрегали и износили этот дом."

-- Да, если жить в саду .

«Но никому не нужно жить в таком грязном доме, да еще в этих хозяйственных постройках! Я тоже была в комнате для прислуги. Это беспорядок! Вы должны прийти и посмотреть на шутку.

"Знаешь что?" — воскликнул Верми, смеясь в ответ, — вам лучше подойти сюда и налить мне чашку чая. Мне это неинтересно».

«Ваше путешествие должно идти ради удовольствия».

— Я собираюсь развлечься ради удовольствия, — продолжал он отказываться и поспешил внутрь.

Ему противно было войти в комнату, где жил Ипс с женой. Это было кончено, и это было очень хорошо, на самом деле.

Но когда он пошел к своим растениям через час во дворе[ 219 ]посмотрел, ему показалось, что он чего-то упустил; теперь он свободно смотрел на двор соседнего дома; Там не было ни одного; не было ни кашля, ни рубашек, ни тихого пения; ему не нужно быть осторожным, чтобы его взгляд не скользнул туда в неосторожном моменте; не нужно было держать себя очень гордым и неприступным, ибо опасность миновала; задний двор был пуст и безлюден.

При всех его благих намерениях оставаться верным... своему положению и жене, все-таки тихо льстило его тщеславию то, что "та девушка" теперь столько хлопот ему доставляла и не удержалась, как бы грубо он ни обижался. относился к ней.

Его охватило чувство сожаления и разочарования, которому он искренне удивлялся и которое нанесло его самоуверенности более сильный удар, чем слова Вуаре. Затем он снова должен был быть благодарен кузену Яну, как обычно!

Позже он снова начал в этом сомневаться. Впечатления с ним не прошли глубоко. Он был слишком поверхностным и эгоистичным для этого. Через день или около того сожаление и разочарование исчезли, и теперь он снова стал бы яростно отрицать, что они когда-либо существовали.

Это было бы воображением, иначе нет; дело привычки, думал он, которая в лучшем случае доказывает, что можно привыкнуть и к неприятному и утомительному.

Он ничего не слышал и не видел об Ипс, а через месяц, когда дом сдали внаем идеальным людям, о которых мечтал Вуаре, он уже совсем о ней не думал.

Так они снова жили тихо и счастливо, с заботой и нежностью к Лене и ее положению, к Георгию и его. [ 220 ]

Пока однажды его не вызвали из офиса.

Он уже знал, что это было: она была нездорова день или около того назад, и доктор сказал, что «это» может прийти, если захочет; но это может занять несколько дней.

Сейчас придет «оно»!

Издалека он увидел купе врача во дворе и взятую напрокат машину акушерки, которая и должна была делать настоящую работу; доктор был добавлен для оправдания совести , также потому, что это выглядело аккуратно, подумал Вермей, и, прежде всего, «потому что все равно об этом нельзя было узнать».

— Вы как раз вовремя, — сказал доктор, смеясь, когда Вермей, обогнув дом, тихонько вошел на заднюю веранду.

"Почему?" — спросил он с немым изумлением и старческим выпучиванием больших голубых глаз.

«Поздравляю тебя, счастливый отец!»

Верми не заметил иронии, прозвучавшей неуместно. Он сильно покраснел и спросил, если можно, еще более удивленно:

— Он еще есть?

"О, да! Скоро мой день рождения!"

«Не глупите, доктор! Что это такое?"

«Мальчик, и хороший мальчик, с крепким телом и хорошей парой легких. Это честь для вас.

Верми прокрался в комнату на цыпочках. Его встретили всевозможные тепленькие, смешанные запахи, в том числе преобладал слабый коньяк и сахар; такой сладкий запах духа! [ 221 ]

Он тотчас же сердечно поцеловал Лену, а она улыбнулась и ласково назвала его «некрасивым», с выраженной склонностью к предельному прощению на лице.

Ему представили сына, и он удивился, что это произвело на него такое незначительное впечатление. Совсем иначе представлял он себе этого Яна Вермея Первого; гораздо более «человечным» и разумным.

Но с почтительной отеческой любовью он поцеловал ярко-розовые бугорки плоти на пухлых щеках и полувопрошающе-полухвастливо сказал ласково поздравившей его акушерке:

— Он крепкий парень, не так ли?

— Облако, — сказала она. «Он очень похож на своего отца».

Верми подозрительно посмотрел на нее и не выглядел польщенным. Молодой рожденный был не настолько неразвит, чтобы его старый джентльмен заметил, что носы Лены, Вуаре и покойной старой миссис вздернуты, что с незапамятных времен было характерной чертой семьи Вермей.

В первые дни наступила фаза тихой суеты и большой нежности.

Вуаре тоже пришел навестить своего крестника. Он не целовал его; он интересовался этим только тогда, когда дело касалось взрослых и сносных особей женского пола.

"Теперь это мой мальчик!" — поддразнил он Верми, который громко расхохотался, но про себя[ 222 ]был крайне недоволен такой далеко идущей узурпацией власти.

Поэтому он тут же отомстил и спросил:

- Должен ли я сообщить о нем как о Иоганнесе? - И он так долго произносил это имя, что Вуаре сердито воскликнул:

«Ты что дурак! Меня зовут Ян, и это все. Где теперь его копилка?»

Верми изготовил свой собственный бумажник.

— Здесь пока, — сказал он.

Несколько нерешительно, опять же, чтобы подразнить, дядя Ян дал пять штук.

"Но немедленно несите его в банк!"

А когда его на этот счет успокоили, он ушел и не появлялся неделями, хотя первое время регулярно осведомлялся о здоровье Лены.

Под впечатлением новых домашних обстоятельств Верми первые дни дома были наполнены заботой о Лене и интересом к ребенку.

Все было ему сначала странно и ново; он посещал все с величайшим интересом; он пришел посмотреть, как ребенок с громкими и яростными криками протестовал против очищающих процедур, которым его подвергали; он с интересом наблюдал за первыми попытками огорчиться с грудным ребенком и с изумлением и уважением смотрел на свою тщедушную жену, у которой было так «много», и, ничего не замечая,[ 223 ]таким необъяснимо таинственным образом превратился в настоящий молочный фонтан. Чудо воды, выходящей из скалы, думал он, было пустяком по сравнению с этим!

Но очень скоро он ко всему привык, и когда через восемь дней Лена, изрядно пострадавшая, постепенно встала на ноги, Верми показалось, что он всю жизнь был знаком с отцовством. Его чрезмерный интерес уступил; он лишь умеренно вмешивался в дела своего ребенка, и в то время как любовь и преданность Лены росли, так сказать, пропорционально день ото дня, Вермей стал считать обладание ребенком самой обычной вещью в мире. Но он оставался внимательным к Лене. Ему показалось, что она приобрела в себе что-то особенное, чего-то, чего он раньше не замечал, чище и утонченнее; ее цвет лица особенно поблек, но все в порядке, подумал он, все, что нужно сожалеть.

Ведь в данных обстоятельствах он был временно нейтральной силой, и как таковые все открытия подобного рода не представляли для него практического интереса; Напротив!

— Тебе не скучно все время сидеть вот так дома? — спросила его Лена.

"Ну нет!" — сказал он с убеждением.

— Я понимаю, что тебе очень скучно.

"Ой!."

"Нет, не спорь. Я устал так рано вечером». [ 224 ]

«А потом ты ложишься спать; это тоже хорошо».

— Но ничего приятного для вас.

«Я читал газеты, книги и тому подобное».

«Кроме того, рано ложиться спать и рано вставать».

Но он не получил от этого удовольствия. Он любил сидеть и пить коньяк как можно позже, пока не становился ужасно сонным. Если он этого не делал, его мысли блуждали слишком много и слишком раздражающе.

«Или пойти в клуб».

«Посмотрю трип… может быть…»

— Видишь ли, я не могу составить тебе компанию ночью. Свет мне так мешает!.. И я иногда так мало сплю по ночам».

Он искренне протестовал против любой мысли о жертве с ее стороны. Этого вообще не должно было случиться. Он бы взглянул! Может быть, он ушел однажды ночью в эти дни. Ни при каких обстоятельствах Лена не должна беспокоиться о нем.

Она поцеловала его и ушла в свою комнату, а он закурил новую сигару и растянулся в своем кресле из подгузников, вздыхая о временной приостановке части своего социального положения. [ 225 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.
Джордж на мгновение забывает о своем положении.

На следующее утро в конторе среди его писем было одно, которое он открыл, нахмурившись. Прибывший молодой человек, очень смуглый, в голенистой куртке и белых брюках, на штанинах которых виднелась бахрома из потрепанных краев, был «приносящим». Этот молодой человек, писал Ипс в записке, написанной лучше, чем можно было представить, услышав ее слова, был ее двоюродным братом. Она очень покорно умоляла месье, не может ли он помочь этому молодому человеку устроиться на работу; милорд окажет ей очень большую услугу. В верхнем углу первой страницы слева жирным шрифтом был написан ее нынешний адрес, а под ним в скобках: «Я буду дома весь день».

Верми читал все это сквозь сжатые губы, не зная, как поступить. Этот двоюродный брат — ну да. Это была просто поэра-поэра ! [ 226 ]

То, что она снова жила одна и где, конечно, было дело. И хотя он понял это, но не сказал вдруг мальчику, сжато, что ничем не может ему помочь, и не разорвал письмо.

"Я буду следить за поездкой. На данный момент ничего нет. Приходи на следующей неделе».

Словно немой слуга в комедии, человечек низко поклонился, не сказав ни слова, и удалился с немотивированной поспешностью, только потому, что боялся, что тоток-джентльмен будет иногда задавать ему вопросы по-голландски, которые он должен задавать, отвечать, не используя малайский. .

В тот день Верми задержался в офисе допоздна. Когда он ехал домой и подъехал немного к коридору, в который надо было войти, чтобы попасть в кампонг, где жил Ипс, он с интересом оглядел его, хотя ничего не было видно; любопытно, подумал он, как хорошо написана эта записка. Да, она научилась этому в школе в юности, но когда она открыла рот… он улыбнулся. Это был язык! Но он думал о ней теперь, без гнева и без страха за свое положение; он думал о ней совсем по-другому! Это различие не поразило его, и он не погрузился в философские размышления о силе половой потребности , борясь со всяким вниманием и моралью в ее возрастании. Он не подходил для этого; нисколько! Она стояла теперь перед его глазами в роскоши своих упругих форм, со всей приятной фамильярностью и фамильярностью ее, и он не пытался избежать обаяния этого образа; он остался[ 227 ]глядя на нее глазами своего воображения, кусая сигару, как будто он должен жевать эти сливы, а не курить их.

И все же он не собирался покидать дом; он по-прежнему не хотел и по-прежнему не хотел этого делать, но уже не навязывал его так сильно, с каким-то злобным сопротивлением. Теперь он больше думал, что его воздержание есть рок, которому подчиняются потому... ну, потому что это аккуратно и прилично.

В конце концов его раздражало то, что он был так одержим работой своего мозга в этом направлении и его последствиями.

Он женился не так рано, подумал он, и как, черт возьми, он мог быть таким нетерпеливым и беспокойным целыми днями, и его так мучили фантастические образы его разума?

Всю неделю он не мог отделаться от этого, а вернувшись домой субботним днем, со вздохом взглянул на ленивую Сандей, которая с ее бездельем и лишней половиной шампанского, которую он всегда «прихватывал» в утро, было, в его обстоятельствах, где подушечка для ушей дьявола была.

Лена шла не быстро. Она оставалась слабой и больной. Какая жалость, подумал он, что она так слаба ! Черт, когда он думал о тех других женах с их полными плечами и хорошо развитыми бюстами, он думал, что, как ни выгодно его женитьба повлияла на его социальное положение, с другой стороны он был далеко не в лучшей форме. Он угрюмо хлебнул чашку чая. Эти мысли снова не пошли ему на пользу! И он хотел[ 228 ]приставать к Лене с лаской без денег. Он думал, что это так невежественно, так неприлично и неделикатно, что одна мысль заставила его покраснеть от стыда за себя.

— Ты даже не собираешься сегодня в Общество? — спросила Лена, наливая ему чай.

"О, что я должен делать?"

«Ну, вы прекрасно это знали в прежние годы».

— Да… тогда! Но сейчас все совсем по-другому».

«Вы могли бы устроить там вечеринку, так многие джентльмены делают это!»

— Ты так сильно хочешь, чтобы я ушла из дома?

«Ты лучше знаешь, Джордж! Но я ненавижу мысль, что из-за меня ты сидишь здесь так ужасно скучно каждую ночь. Я бы предпочел, чтобы вы время от времени выходили куда-нибудь.

Как хороша и мила она ему, подумал он и улыбнулся ей.

«Потом, — сказала она, — когда я снова поправлюсь, мы пойдем вместе послушать музыку».

— Или мы останемся, — сказал он намеренно двусмысленно, — вместе дома.

Она рассмеялась, потому что он тоже, но она не чувствовала себя так, как ей следовало бы. Только очень медленно они набирали силу. Она использовала молоко, яйца, бульон и все, что можно отнести к обычным «укрепляющим средствам»; это не помогло. Это огорчало ее, так как она очень хотела бы скорейшего выздоровления, особенно для Джорджа, которому, как она понимала, это принесло бы огромную пользу. [ 229 ]

Тогда что она могла с этим поделать?

«Теперь, — продолжал он, — посмотрим. Может быть, я пойду на час».

"Сделай это... основательно!"

«Мне не нравится слушать музыку в одиночестве. Может быть, я думаю, что я ленив в Harmonie. Если нет, то я скоро вернусь домой».

Ей было приятно, что он ушел, и она удовлетворенно наблюдала за ним, когда он поцеловал ее и сел с галереи, шагнув своими длинными ногами в ожидавшего милорда.

Но в Обществе он не нашел сотоварищей, и один опустился на одно из кресел, и за железной оградой узкой галереи, попивая пунш, огляделся. Там был коридор! Как бы ему сейчас было легко. Людей на дороге не было, по крайней мере, почти не было, кроме туземцев! И никаких фонарей снаружи, а луна, которая по календарю должна обеспечивать освещение, хитро спряталась за тучами. Однако он не стал этого делать, как бы ни было велико его желание, и, чтобы сопротивляться, пошел в бильярдную, которая тоже посещалась умеренно, но еще играла. Наконец прибыли посетители; Вермей удалось найти среди них троих, с которыми он, теперь довольно разборчивый в своем «положении», думал, что сможет составить им пару.

Он шел в высоком темпе и длился допоздна.

Вермей, давно не игравший, наслаждался упрямой жилкой и, когда все закончилось,[ 230 ]платеж, который благородный голландец подверг бы риску вызвать раздражение из-за такой «грубой» игры, просто перевернув фишку за полпенни.

Это доставило ему удовольствие. Не за деньги, это ему было не нужно, а за успех; он был всего лишь очень посредственным игроком, который часто делал то, чего не должен был делать.

"Вы едете?" — спросил один из его партнеров.

«Спасибо, моя машина здесь».

— Ты все еще остаешься?

«Я собираюсь смотреть бильярд; У меня так немеют ноги».

Теперь в бильярдной было оживленнее; играли в горшок, в пул, в карамболь — во все. Под ярким светом газовых фонарей постоянно изгибались торсы в рубашках над травяно-зеленой простыней с ее потускневшим отливом, серевшим по полосам.

Верми стоял у большого бильярдного стола, за которым английские офицеры играли в военный корабль, стоящий на рейде. Многие смотрели, все немного удивляясь тому факту, что в этих странных джентльменах было что-то гораздо более матросское, чем голландские морские офицеры, да, был даже один, который носил подтяжки и синий якорь на спине . правая рука.

Без всякого плана, кроме как размять затекшие от сидения ноги, Вермей отправился смотреть бильярд, но ему уже было очень скучно. [ 231 ]скоро; он стоял на галерее сбоку от зала и смотрел на небо, которое совсем прояснилось. Свежий ветерок пронесся над дорогой, и Джорджу, который, чтобы воспользоваться им, на мгновение подержал шляпу в руке, он очень понравился. Он потянулся один раз с ощущением здоровья и силы в конечностях; он барабанил палкой по железным воротам и тихонько насвистывал мелодию. Он медленно прошел к задней части здания, а оттуда по дороге.

Его кучер, ожидавший перед домом с каретой, спал как вол; он дал ему спать; он пошел на другую сторону; сначала он почти не думал об этом, хотя очень хорошо знал, какой магнит влечет его туда. Тогда у него было странное чувство внутри него, как будто возражения нагромождались на возражения, сопротивляясь изо всех сил тому, что он собирался сделать. В нем как будто жили два человека, два отдельных человека. Тот, кто рассуждал и яростно действовал против каждой мысли пойти к своей старой экономке; который перечислил ему все несчастья, к которым это могло привести; держал перед глазами всю непростительную мерзость содеянного; показал все противоречие между его нынешними социальными условиями и тем путешествием; другой, который набрасывался на него с великим стремлением к удовлетворению похоти и как бы машинально передвигал свои длинные ноги, одну за другой, в направлении коридора. Один человек, лишенный поддержки в своем противостоянии религии или отдельной морали; другой под сильным физиологическим влиянием. [ 232 ]

В коридоре было еще светло, но в кампонге только кое-где горели «горячие гвозди». Он больше не думал о возвращении; эта мысль действительно пришла ему в голову, если бы только кто-то еще был там. И эта мысль заставила его содрогнуться, он не знал почему, но уж точно не потому, что ее осознание действительно огорчило бы его.

Туземец, все еще сидевший за всегда готовым варонгом, показал ему дорогу, когда он спросил. Она была хорошо известна, казалось, и она была недалеко. Это не пошло ему на пользу. Это был деревянный дом из побеленных досок; многие участки дерева были лишены побелки, которая отвалилась большими лепешками.

Вермей поднял зеленый герб и вошел в маленькую парадную галерею с цокольным этажом до самого пола, с коричневым круглым столом, окруженным двумя старыми креслами-качалками по бокам как piece de milieu , и больше ничего.

Он осторожно постучал в дверь; когда пришел ответ, он назвал свое имя, и дверь тут же открылась с той знакомой мягкой катящейся улыбкой.

"Как несчастны вы живете здесь," проворчал Vermey.

«Ждали тебя».

"Хорошо!"

" Сунгу матей , Сорс!" — плакала она, стуча себя в голую грудь, хотя правда заключала в тот же день новый временный общественный договор. Он с любопытством посмотрел на нее при свете фонарика и, улыбаясь, подумал, что она почти все сохранила; что у нее все еще было много привлекательности[ 233 ]и если бы только он был мудр, чтобы воспользоваться этой возможностью, было бы безумием не сделать этого!

Через полчаса она показалась ему грязной, вонючей женщиной, ему стало стыдно за себя, что, привыкнув к такой опрятной, холеной обстановке, он не был слишком грязен, чтобы ступить в эту лачугу; что он, который в последнее время вел почетную супружескую жизнь, мог так удобно и чистоплотно унизиться до той туземной девки из Джан-и-аллемана. Теперь он снова почувствовал, что это буквально воняло! Теперь он увидел паразита, шедшего по москитной сетке, и в мерцании света он увидел кровать с грязным нестиранным бельем, со следами промасленных голов и грязных пяток. Дрожь ужаса и стыда пробежала по его телу. Как же он мог такое сделать! Разъяренный на себя, испытывающий отвращение к Ипс и ее окружению, он полез в бумажник, отдал ей большую часть своего выигрыша и поспешил прочь. Снаружи его сожаление усилилось. Он бы многое отдал, если бы этого не случилось! Но когда он снова нашел свою карету и поехал домой, то успокоился. Ведь все было кончено! На него не пропел петух; и теперь он мог снова спать спокойно без видений и мучений, пока Лена не выздоровела совсем. По крайней мере, это была хорошая сторона, подумал он.

С распущенной густой иссиня-черной жесткой шерстью на спине и голыми ногами, темнее обыкновенного туземца, свисающими из стороны в сторону, Ипс была, [ 234 ]когда он ушел, сел на край грязной койки. Она совершенно не обратила внимания ни на лицо Верми, ни на его замкнутое отвращение к его отъезду. Она обняла и поцеловала его с некоторым великолепием; он ничего не ответил, и она была рада; ей это не понравилось; она знала, что так бывает с европейцами; но она ненавидела это. Теперь она похотливо смотрела на деньги в своей руке. Как он был великодушен и как мило с его стороны! Он должен быть очень богат! И он обязательно вернется, как вернулся сейчас, несмотря на все свои усилия. Теперь это был первый шаг, и он, как она знала еще ребенком, единственный, чего стоит; остальное проходит само собой. «Умно» с ее стороны, подумала она, написать эту записку! Как хорошо он запомнил ее адрес! Он думал, что это такая ветхая лачуга, и был прав. Такой джентльмен, как он, не мог войти в такой дом кампонг. На следующий день она немедленно переедет и выплатит часть своего долга китайцу, после чего у нее снова будет кредит на мебель. Она разорвет свое новое соглашение с другим. Если бы она хотела нанести ей тихий визит, он должен был бы это знать, но в основном она снова прилепится к Верме, к «Сорсу», этому старому великодушному родственнику, который теперь снова пришел и с таким количеством денег в кармане. , сумка.

Поэтому, когда она определилась со своим планом действий, она очень удобно положила голову на грязную, засаленную подушку и через несколько минут уснула, настолько освободившись от всех дальнейших мыслей о своей жизни и поведении, что[ 235 ]известный сон праведника был с ним беспокойным сном.

Вермей вернулся домой очень тихо, но разбудил Лену; когда он на цыпочках прошел мимо ее комнаты, он вздрогнул; она приоткрыла дверь и посмотрела на него.

— Итак, ты здесь?

— Да… уже немного поздно.

«Это не имеет значения. Завтра воскресенье, тогда можешь спать.

— Ты рано легла спать?

"Очень рано; Я чувствую себя хорошо отдохнувшим».

"Не я; Я устал."

— Тогда быстро иди в свою комнату. Спокойной ночи!"

Она немного высунула голову из дверного проема с явным намерением заставить его поцеловать ее на ночь.

Вермей покраснел и на мгновение заколебался, устыдившись мысли о том, чтобы целовать эту чистую, порядочную женщину ртом, к которому грязная девка прикоснулась губами всего пятнадцать минут назад.

"Сейчас?" — спросила Лена с удивленной улыбкой.

Он наклонился к ней.

«Просто, — сказал он, поцеловав ее, — тот, кто выходит из паба в четыре утра, не приносит домой свежих запахов».

— Нет, — со смехом сказала Лена, — ты ужасно пахнешь коньяком и табаком.

— Почему ты тоже этого хотел? он весело ответил[ 236 ]его очередь, что, как это ни было немыслимо, в его волосы и одежду не втягивались более грязные, более подозрительные запахи.

«В конце концов, это не имеет значения. Идти спать сейчас."

Он пошел в свою комнату и лег в постель, но не мог заснуть. Одно он решил с большой уверенностью: это было в первый раз, но также и в последний. Если бы только Лена поскорее пошла на поправку! Но что, если она быстро пошла на поправку, и случилось так, что эта ночная прогулка обернулась для него роковыми последствиями! Он ни на мгновение не думал об этом! Ему вдруг стало ужасно жарко в постели, хотя ночь была исключительно прохладной. Он густо покраснел от одиночества; пот начал большими каплями стечь по его лбу, когда он погрузился в эту часть вопроса; он встал с постели и, не обращая на это внимания, подверг себя страшному нападению комаров; он поискал средства, которые могли бы хоть как-нибудь предотвратить то, что пришло ему в голову как страшный ужас, и взял то, что нашел.

Выстрел упал; жизнь пришла в воздух и на землю; птицы свистели в варинганах; слуги вышли из своих комнат и омылись у колодца; сапо заскребли по камням; ребенок закричал, служанка с шумом отворила внутреннюю дверь; Наступил день, прежде чем Вермей, измученный, заснул. Но он был таким[ 237 ]образцы жизни уже не обычные. В прежние годы это случалось очень часто, и тогда он мог спать, спать! Ну -- странно, но он все слышал, засыпал легко и беспокойно и через несколько часов, в служебное время, опять бодрствовал; но пресыщенный и неприятный. Почему бы вам не отдохнуть еще немного? — спросила Лена, но он не стал.

Когда через несколько дней, уже во многом успокоенный, он получил в своем кабинете записку, написанную Ипсом, он пришел в ярость. На этот раз оно пришло по почте; она очень вежливо и без каламбура написала, что позволила себе напомнить джентльмену о просьбе помочь ей устроить ее племянника писарем. Любой мог бы прочитать эту записку, не приходя в голову дурным мыслям.

Только в верхнем левом углу был ее новый адрес.

Вы можете это понять! сказал Vermey про себя, и с победоносной улыбкой. Лена так окрепла за последние дни и чувствовала себя так хорошо, что доктор сказал, чтобы она больше не приходила, и дал несколько намеков Верми, которые заставили его на мгновение покраснеть, а их - снисходительно улыбнуться. согласно кивают головами.

Это подбодрило его. Дьяволы, это тоже была не та жизнь; он стал забавным и рассказал любезности; и он привлек Лену к себе на колени и поцеловал ее; он осмелился сделать это сейчас. И вот оно пришло…. Что.…. такой…., единственное выражение, которое он использовал в[ 238 ]мысли в голове Ипса, был уже позорней других! Нет, она может увидеть в своем новом доме того, кто ей понравится, — его, Вермея, шаги никогда не ступят туда! [ 239 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.
Путешествие.

Иоанн Первый был крещен, и Вуаре, хотя в принципе и не желавший участвовать в церемонии, присутствовал. Во время проповеди Вермей приукрасил какой-то намек в общем смысле, ибо подумал, что Вуаре смотрит на него с подозрением, что с его стороны было всего лишь воображением. На обед пришли друзья и знакомые; это был приятный, веселый праздник. Тем временем почтальон принес ему письма и газеты; он принес его в свой офис, потому что там была компания. Теперь, когда люди ушли, он увидит, что произошло. Согретый, но в то же время в приятном настроении от прекрасного обеда и того же вина, он вышел из своей комнаты, насвистывая, с покрасневшим до шеи, что придавало ему что-то военное в газовом свете, его рёв открыт и сигарета в руках. Медленно, шлепая туфлями по мрамору внутренней галереи, он пошел[ 240 ]он прошел к себе в кабинет, где горела подвесная лампа и в круге света, нарисованном краем на куске ярко-зеленого сукна, частично обрамленного мытым деревом, лежала куча писем и газет.

Внезапно его веселье пропало.

Верхнее письмо было от этого canaille! Это потревожило даже его веселую радость и его сердечное довольство в этот день! Он клюнул на то, чтобы сократить послание в непрочитанные клочья и бросить его в корзину для бумаг. Но тогда он действительно ничего не сделал бы, кроме как показал себя детским страхом.

Конечно, это было знакомое послание; только теперь немного более приземленный. Он обдумывал, что делать, и в конце концов решил просто позволить всему плохому идти своим чередом. Со временем ей надоест писать заметки!

Она давно надоела.

Она напряглась от гнева; она так твердо рассчитывала, что он вернется; неделя за неделей она ждала его, но он не приходил; деньги, которые он ей дал, давно закончились; она жила как бы впроголодь; у нее были визиты, и она их привозила; она делала это, чтобы жить, с безграничным равнодушием женщин ее вида. Но у нее всегда была перед глазами иллюзия красивого дома и достаточных средств, которые будут в ее распоряжении, когда она снова станет экономкой Вермея. В своем узком уме она вообразила это; очень четкое изложение вплоть до мельчайших деталей;[ 241 ]часами она могла лежать, думая об этом, страстно желая этого; в этом кругу мыслей не было ничего сексуального; эта сторона жизни ее совершенно не интересовала, и ей было наплевать на Вермея, как на мужчину. Это было осуществление того, о чем она мечтала как о своем единственном счастье, и именно это должен был принести ей Вермей. Это всегда казалось ей смутным после того, как он впервые выслал ее из своего дома, — теперь это было навязчивой идеей; диа поэнджа мау .

Но он совсем не приходил и вообще не говорил! Когда он не ответил и на ее последнее письмо, она впала в ярость. Она выпорола свою мать и укусила сестру, которая уже стала ей обузой, потому что так дурно вела себя с мужем, надзирателем в деревне. Наконец это была ее мать, старая туземка с хорошо известными идиосинкразиями, которая должна была выйти, чтобы собрать информацию.

Да, она так и думала! Это снова была его жена!

Это была маленькая уродливая женщина с крючковатым носом, как у какаду , и большими ступнями. Что это был за человек, думал Ипс, что позволил себя вот так держать, такому неприглядному человеку с глазами, как у иканских габоев , и волосами цвета козлиной бородки!.. Что-то пришло ей в голову! У этой миссис Верми, несомненно, были тайные средства, которыми она околдовала его. Это представление укоренилось в ее суеверии; так и должно было быть; иначе было бы невозможно, чтобы «Сорс» предпочел такое уродливое существо ее стройному росту, ее[ 242 ]упругие округлые формы и ее красивый восточный тип. Она смотрела на себя в свое обветренное и сильно проколотое зеркало с удовольствием и гневом. О, это не так; в конце концов ей было все равно. Физическая красота для нее была лишь товаром, свободным от бремени и прав; легкий способ зарабатывать на жизнь настолько хорошо или плохо, насколько это возможно; в остальном ничего! Но та сладкая жизнь, которую она поставила себе целью, — вот и все, что имело значение; и это удержало ее от этого змея своими заклинаниями.

Лена не только совершенно выздоровела, но и посветлела и выглядела такой здоровой и доброй, в чем Вермей вынужден был признаться себе, что никогда раньше не знал ее. Это очень понравилось ему; они снова нанесли визиты и получили; ребенок беспокоил его гораздо меньше, чем он думал, и после той реакции, которая сделала его совершенно безразличным к сыну, его маленькое развитие породило большой интерес, возбуждаемый и поддерживаемый Леной, которая, как и все матери, совершенно бессознательно, более или менее познакомить малышей с отцами. Днем они впервые ходили на музыку. Лена приложила много усилий к своему туалету; серый и синий цвета всегда шли ей к лицу; ее шляпка, платье и зонтик были выполнены в тонких, но свежих оттенках этих цветов; это очень пошло на пользу ее менее ясному цвету лица, и локоны, полученные плойкой, смотрелись на ней превосходно.

«Ты похож на вора», — сказал Джордж с гордостью и обрадовался, что на практике это так хорошо обернулось. [ 243 ]

«Вот это просто безумие», — ответила Лена, ее спокойный разум ничуть не потревожился. «Я прекрасно знаю, что я не красива и не ворую. Но шляпа мне идет, в этом вы правы, и... хорошо одеться тоже о чем-то говорит; это тоже искусство».

Он помог ей сесть в карету; когда он увидел, что Лена приложила столько усилий к своему туалету, он тоже надел очень молодежный, новенький фантазийный костюм. Однако сначала он колебался и спрашивал себя, действительно ли это означает вождя. Но когда он подумал, что X. и Z. делают то же самое, у которых были гораздо более крупные дела, чем у него, он преодолел это возражение.

Люди смотрели на него, это было ясно. Джордж, польщенный этим, беспрестанно говорил с нею с доброй и веселой улыбкой, скаля свои белые зубы и вполне представляя молодого галантного человека, так что в других колесницах с некоторым удовольствием, иногда не без зависти и зависти, этот славный молодой была указана человеческая пара, у которой уже был ребенок, но тем не менее имитировали медовый месяц.

Когда они ехали домой, воздух прояснился; свет переходил от серого к черноватому тону с быстротой, с которой можно увидеть, как наступает вечер во время самого раннего заката. Прохлада во время вождения пошла им на пользу.

"Как вам это нравится?" — спросил Джордж.

«О, отлично. На этот раз так приятно снова отправиться в тур, когда ты давно этого не делал».

— Это я вполне понимаю, и тогда без… [ 244 ]

Она улыбнулась ему.

"Правильный! Как будто все стало новым».

"Я могу понять," повторил он; "Я могу понять."

Но он совсем этого не понимал; он проезжал мимо него год и день не менее шестидесяти раз в месяц, и как можно было подумать, что как новый это было слишком дорого для него.

Лена продолжала говорить; она никогда не чувствовала, что живет так энергично; такая радость от одного лишь факта ее существования; она пожала плечами и откинула голову назад в гордом чувстве утешения.

«Это так вкусно», — сказала она. «Я так рада, что чувствую себя так хорошо».

"Я не меньше," сказал он двусмысленно.

— Ты эгоист, — шутливо заметила она.

— Надеюсь, ты не против, — поддразнил он.

— Заткнись, Джордж. вы действительно портите удовольствие от этого восхитительного тура своим вечным подшучиванием».

-- Знал ли я это?... -- воскликнул он почти разочарованно.

Они оба засмеялись над этим, и Лена, не в силах держать рот на замке, но в этом своем великом восторге, впервые в жизни своей, полной восходящей жизненной силы, почувствовала непреодолимое желание говорить, продолжала выражать короткими фразами: , что она испытала; как восхитительно было то и это; какой красивый вид слева и справа.

Верми перестал его слушать; он ответил «да» и «конечно» и так далее, не слыша, что они означают.[ 245 ]сказала женщина; его внимание было совершенно отвлечено наемным работником, который некоторое время ехал рядом с его каретой и теперь все узнал. Он краем глаза заметил, что Ипс был в деле с другой женщиной. Какое-то время он смотрел на нее, а потом снова испугался. Насколько фальшивым был «этот зверь»!

У него сложилось такое впечатление; не то чтобы она выглядела сердитой или возмущенной; она выглядела фальшивой, фальшивой, как туземка, которая в определенный момент может совершить убийство.

Она не говорила со странной женщиной в dos-a-dos.

Только она приказала кучеру оставаться за телегой.

Верми услышал это; у туземного «мальчишки», которому приходилось достаточно много работать, чтобы не отстать от кареты и не упасть, было расшатанное копыто; он слышал эти клапаны позади себя; направо, налево, снова налево, направо; всегда звучал хлоп-хлоп позади кареты на земле. Это заставило Верми нервно разозлиться. Чего хочет проклятие? — недоумевал он, а когда подумал, что она может осмелиться последовать за ним в его собственный двор, у него на лбу выступили капли пота.

— Не сделать ли нам небольшой крюк? он спросил.

— О нет, нам пора домой.

«Мы могли бы сделать несколько посещений прямо сейчас».

"Как ты туда попал?"

"А почему бы не. Ты уже одет, а воскресенье всегда подходящий случай.

Она посмотрела на него так, словно сомневалась в его здравом уме. [ 246 ]

— А ребенок?

Он вздрогнул и покраснел; это было действительно правдой; он совсем забыл о ребенке! Это было из-за этой подлой шлюхи в этом dos-a-dos. Нет, ничего нельзя было сделать; нужно было идти домой, и один будет идти домой. Но он помнил последний отрезок, поэтому он сидел в отчаянии, и груз упал с его сердца, когда, когда его карета сворачивала с дороги к входу во двор, он копыта услышали прям топот на большой дороге.

Подняв брови и кивнув головой в сторону кареты Вермея, женщина, сидевшая в коляске с Ипсом, молча спросила: -- Это там? и Ипс медленно двигал головой вниз и снова вверх. Она тоже молча сказала: «Он там».

Все уже кончено, подумал Вермей, но это была настоящая четверть часа Рабле . «Ну, — утешал он себя, — надо же чем-нибудь наказать за грехи, да еще и невредимым отделался».

Вечером совершенно неожиданно пришел Вуаре.

— Вы должны сделать мне одолжение, — рявкнул он прямо в точку.

«Конечно, если сможем, — сказала Лена, — с удовольствием».

— Нет, не ты, а он.

"Я?" — спросил Джордж, смеясь над поспешностью, с которой Вуаре, как обычно, действовал и говорил. [ 247 ]

"Вы должны путешествовать для меня."

"Куда?" — спросил Верми, опасаясь, что эксцентричный человек захочет отправить его в Америку.

"О, недалеко. На Восточную Яву и Центральную Яву; самое большее, вопрос месяца».

Верми на мгновение передумал. Очень неловко вышло с его собственными делами; но если бы он проверил...

"Это хорошо; Я пойду."

Лена подошла, чтобы встать рядом с ним; она тоже согласилась, хотя жалко было ей целый месяц без мужа.

— Когда Джордж должен уйти? она спросила.

Немного колеблясь, сказал Вуаре, уже привыкший к угрызениям совести голландцев и индийцев:

«Лодка отправляется завтра утром ».

«Тогда я сейчас упакую его чемодан», — сказала Лена.

-- А пока, -- очень спокойно добавил Верми, -- я выслушаю вас, что происходит и что мне там делать.

Они оба были поразительно лучше, чем Вуаре; он улыбался и довольно кивал, и взял из кареты портфель бумаг; заявления, отчеты и заявления, которые он представил Верми и объяснил кратко, ясно и убедительно.

Да, вопрос был на самом деле таков: у Вуаре сложилось впечатление, что его грабят; что счета расходов компаний, в которых он участвовал и в которые была совместно вложена большая часть его состояния, были завышены. [ 248 ]

Вермей слышал, смотрел на бумаги с надменным лицом, покачивая то и дело головой с педантичной умной улыбкой.

"Почему ты смеешься?" — спросил обеспокоенный Вуаре.

"О, просто так."

«Будь откровенен. Почему ты так строишь рожу, глядя на эти бумаги, как будто знаешь о них больше?

«Я ничего не знаю об этих вещах».

— Ну, тогда не хнычь.

«Но я знаю, что общие расходы росли годами».

"Мне это мало помогает. Этому должен быть положен конец».

"Невозможный."

"Он должен. Иначе я сам туда поеду и тогда...

"Тогда ты пока ничего не делаешь. И в этом нет необходимости. Просто дайте им немного свободы действий. В какой-то степени иначе и быть не может».

"И кстати?"

«Не должно быть преувеличений. Я вижу здесь некоторые цифры, которые безответственно жестоки. Я положу этому конец».

"И что еще?"

«Всему, что чрезмерно или рассчитано как таковое. Поверьте мне, я знаком с этими вещами.

"Я знаю это; поэтому я хотел, чтобы ты поехал туда».

— Хорошо, но не требуй невозможного. Они должны иметь некоторую слабину здесь и там. В пределах разумного разумный человек знает…» [ 249 ]

«Да, я знаю об этом. Думаешь, я думал иначе?»

— Так что оставь это мне. Я повнимательнее рассмотрю эти части на борту».

Они долго говорили и определили в общих чертах некоторые цифры, которые могли бы послужить общей основой для Вермея.

«Если я не увижу тебя снова, увидимся примерно через четыре недели!»

«До свидания, телеграфируйте мне. Я люблю телеграммы больше, чем письма».

Верми кивнул; он хорошо знал его до этого; всегда вспыльчив .

«Вы, должно быть, все это время ведете себя очень тихо», — сказал Джордж Лене, когда она собрала его вещи.

«Не беспокойтесь обо мне; маленький дает мне мои руки полностью. Скоро пройдет месяц».

"Вы придете завтра утром?"

"Конечно; это хорошая возможность поехать в Приок; Я там вообще не был».

"Это верно."

На следующее утро все было очень занято, как будто Вермей собирался в далекое путешествие. Приок был не более чем станцией и пристанью с единственным навесом; большим преимуществом было то, что таким образом можно было попасть в лодку с берега. В качестве компенсации на набережной было ужасно жарко, большие серые камни которой с удвоенной интенсивностью отбрасывали солнечный свет.

Когда лодка приближалась к центру, Джордж стоял[ 250 ]поднялся на ют и помахал Лене на прощание. Как дорого она выглядела! Было приятно видеть ее в эти дни, она становилась такой толстой и полной. Он наблюдал это с восхищением и удовольствием. Она как будто должна была сначала стать матерью, чтобы прийти в себя; он никогда не видел ничего подобного. Он думал об этом, все еще глядя вдаль и когда они уже почти вышли из гавани, туда, где стояла Лена.

Она уже была в поезде, который должен был вернуться в Вельтевреден. Неприятность быть вдовой-нежитью в течение месяца была для нее далеко превзойдена удовольствием от того, что Вуаре оказалась настолько уверенной в своем муже.

Это ее безмерно обрадовало.

Она так ненавидела мужей своих жен. Все ее детство было наполнено образом отца, который был нулем в доме, причем хлопотным, надоедливым нулем. Теперь она знала, что Джордж не такой, но раньше она никогда не осмеливалась представить, что он может иметь хоть какое-то значение в бизнесе. И ей казалось, что это уже начало происходить.

Первые восемь дней прошли для нее очень быстро. Она вдруг вспомнила, что она еще очень отстает во всяких работах для себя и по хозяйству и что ей также позволено обновить гардероб своих братьев, которые теперь в интернате; что она также может сделать что-то красивое для одного из своих старших братьев, у которого приближался день рождения.

Короче руки у нее и у родной швеи были[ 251 ]полна работы, и, с одной стороны, ей нравилось, что теперь все королевство принадлежит ей и она может целиком посвятить себя работе. Но пока она была так занята, между ней произошло что-то неприятное. Это было прекрасное утро; охлаждать закрытым воздухом; она сидела на своем плетеном стуле рядом с горничной, которая сидела, скрестив ноги, на циновке под ней; иголки весело порхали вверх и вниз; то и дело жужжала швейная машинка, и время от времени Лена говорила со своей швеей, которая обычно отвечала несколькими словами или простым междометием, работая дальше.

— Что с ней ? — спросила миссис Верми, глядя в сторону надворных построек.

«Может быть, больной».

— Боже мой, — вздохнула Лена, — что за нытье; теперь я так хорошо справлялся с работой, и теперь я могу вернуться на кухню».

Да, Кокки был болен! И чтобы показать, как она больна, она не расчесала свои волосы, а позволила им развеваться вокруг головы, и надела свой самый старый купальный костюм с одним единственным рукавом: так она шла хромой походкой, как коза, но очень медленно, и она села на одну из ступеней, ведущих к задней веранде, и она сказала, что она была так больна, так sakit keras ; она сама толком не знала, что у нее есть; она чувствовала себя такой слабой и такой беспомощной; ничего классного в ней не было , и она хотела поправиться дней восемь, чтобы пойти в эдик и поставить кого-нибудь на ее место, ганти . [ 252 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.
Телеграмма.

Вермей был в ужасе и смертельно побледнел.

Он как раз наслаждался первым ветерком, который после знойного дня пронесся над равниной, на которой был построен сахарный завод. Его комиссия прошла без сучка и задоринки. Он сделал это по-индийски; очень спокойный и без неприятностей, умеющий жить и давать жить другим, но стоять твердо. Он уже успел пройти таким путем немало сокращений, и Вуаре накануне телеграфировал, что доволен своими цифрами. Через восемь дней он будет готов и готов отправиться домой. С комфортом, что он почти закончил и добился успеха, он, полулежа в кресле с пеленками и разминая свои длинные ноги от удовольствия на свежем воздухе, думал о своем возвращении; ибо как бы его ни чтили и чествовали, и как бы это ни льстило ему в стране, где он считался скромным,[ 253 ]чиновник знал — на восток, на запад, подумал он, домой! То, что снуют туда-сюда среди чужих, уже не было приятно человеку, привыкшему к такому устроенному и уютному дому.

«Лена тяжело больна. Приходите немедленно. Вуари.

Он сидел, глядя на только что полученную новую телеграмму, испуганный и бледный. Он получил от нее еще одно письмо за несколько дней до этого, и оно было не особенно веселое, но она ничего не написала ни о болезни, ни о чем.

А теперь эта телеграмма!

Это было непонятно! Машинально он встал и пошел в дом, где как раз застал приказчика, который собирался идти на фабрику.

"Это печальная новость," сказал последний, с сожалением, когда он увидел телеграмму.

«Когда я смогу уйти».

Клерк на мгновение задумался.

«Завтра будет каботажное судно».

"Тогда я пойду с этим."

— Если бы ты только смог привести ее.

"Все будет в порядке?" — с тревогой спросил Верми и тут же добавил: «Если это не совсем невозможно, то надо уйти».

— Ты ничего не знал?

"Я ничего не знал," и он сказал о ее последнем письме.

— Холеры нет?

— По крайней мере, насколько я знаю.

— Ну, пойдем на телеграф. [ 254 ]

Верми тоже это понимал; он вымылся, оделся и позволил своему слуге упаковать сумки. Внезапно стало очень занято. Хозяйка дома была очень обеспокоена этим. Они догадались, что это может быть, и через полчаса Вермей уже был в карете с приказчиком. Телеграфное устройство для почтовых лошадей, которые должны были быть размещены, удалось. Весь вечер и ночь он ехал, толкаясь в колеснице и очень устал. Наконец он не мог даже думать, не говоря уже о болезни жены; он заснул несмотря ни на что.

А когда проснулся, то спокойнее отнесся к делу; кто знает, может быть, это было не так уж и плохо ; может быть, Вуаре сделал это больше потому, что не хотел брать на себя ответственность за чужую жену, когда был болен. Также на борту прибрежной лодки он нерестился и утешал себя той мыслью, в которой сильно укрепился.

Он прочитал телеграмму о катастрофе капитану, который также подбодрил его.

«Обычно это немного преувеличено, сэр, — сказал капитан.

"Это правда?"

"Конечно; из десяти случаев, когда у меня есть пассажиры, путешествующие по таким телеграммам, к счастью, восемь раз это заканчивается хорошо».

"Как же тогда можно прийти к телеграфу?"

«Это нервы; скоро волнуешься и скоро думаешь; что-то могло случиться » .

— Так ты думаешь…? — спросил Верми, нерешительно[ 255 ]и нерешительность в таком серьезном вопросе снова проявилась в полной мере.

— Что ж, на твоем месте я бы не беспокоился понапрасну.

Экспансивный, Джордж ходил вверх и вниз по палубе. Было безумием так мучить себя теперь; кто знает, не была ли она снова не совсем здорова, когда он приехал; ну, он не хотел ничего больше, чем это!

Но капитан спросил другого путника:

— Вы знаете этого мистера Вуари?

Другой неоднократно кивал в знак согласия, не говоря ни слова.

"Что он за человек?"

"Ты тоже его знаешь. В прошлом году мы с ним вместе путешествовали на этой лодке».

-- Это -- американец, инженер, миллионер -- бог знает, что о нем тогда говорили?

«Совершенно то же самое».

"Молнии!" сказал капитан, серьезно глядя на Vermey. "Ну вот и все ! Тогда я думаю, что миссис Верми должно быть очень плохо, этот джентльмен... Вуари - я не могу вспомнить это имя! не стал беспокоиться напрасно».

Другой снова покачал головой, но на этот раз отрицательно, чтобы подтвердить, что он тоже так не думает.

«Я считаю, — сказал он, — что человек конфискован».

Слух распространился по борту. Говорили, что он никогда больше не найдет свою жену живой.[ 256 ]и это обстоятельство сделало его интересным лицом; люди восхищались его самообладанием и хладнокровием; даже те, кто, будучи капитаном, приложил к этому все усилия, наконец были изумлены.

На приходе никого и ничего не было.

Он телеграфировал, что приедет; но напрасно он оглядывался перед вокзалом на Королевской площади в поисках своей кареты.

Его там не было, и Верми сел в арендованную машину, которая все еще была доступна. Подойдя издалека, он посмотрел на свой дом с сильно бьющимся сердцем; он стоял там точно так же, как и при отплытии, его паруса были опущены к солнечному свету; все аккуратно и попутно ничего; даже не слуга во дворе.

Но, подъезжая, параллельно боковому двору, он увидал позади, под навесом, экипажи и ходьбу взад и вперед; он вздрогнул от этого, нервно встал одной ногой на подножку кареты, точно готовясь выскочить, что и сделал, войдя во двор. Слуги, которые приходили и уходили сзади, остановились, когда он прибежал туда, потрясенный, его естественно вытаращенные глаза были почти на его щеках.

Когда он увидел Вуаре, у него словно онемели ноги.

Он схватил свою руку, которая была зажата между пальцами Вуаре, как в клешнях, сам того не чувствуя. — Джон, она мертва? — хрипло спросил он, впервые назвав двоюродного брата по имени. [ 257 ]

«Нет… пока нет… надежды нет. Она жива… Пошли.

Вуаре сказал это с каменным лицом, без всякого выражения и с огромным усилием человека, который не хочет плакать , потому что считает это детским вздором, и все же хотел бы это сделать и с трудом сопротивляется.

Доктор сидел у кровати; он тотчас же встал и, таким образом, провел от яркого света снаружи в темную комнату, Вермей какое-то время ничего не видел; потом он увидел за поднятой москитной сеткой узкое, голубое, бледное детское лицо, как мутное пятно между пышным обилием светлых белокурых волос и парой глаз, из которых почти совсем погас свет; и когда он наклонился вперед, дрожа, чтобы удержаться, он увидел в узком, впалом лице, которое впервые попыталось улыбнуться ему, ужасное страдание, отпечаток великой телесной тоски, как будто прорезанный ножом в острых чертах лица. молодое существо.

Он не знал, что говорил, и не думал об этом, потому что не мог думать. Он продолжал тихо звать ее по имени одно за другим; и он видел угасшую улыбку несчастья, жестокие морщины боли и тоски, бьющиеся, как маска, на лице; бледные глаза, наполнившиеся крупными слезами, он осторожно поднял голову и просунул под нее широкую руку; нежно он целовал ее в тугой белый лоб, а слезы его текли и блестели между мягкими волнами ее белокурых волос... больше он ничего не видел, ничего больше не слышал и ни секунды не знал[ 258 ]или чуть позже, что это был всего лишь бедный труп, голова которого так спокойно лежала на его руке. Это поразило его так сильно, так неожиданно; он не мог больше сдерживаться, ему хотелось бы выть от горя на это ужасное побуждение всех поверхностных людей, которые тотчас исчерпают все свое чувство и потом уйдут навсегда, - но он удержался для нее и, потрясенный, — тихо всхлипнул он, чтобы не беспокоить ее, а Лентье Брюса больше нельзя было беспокоить.

Вуаре видел, как это делается; он вышел из комнаты с лицом, как будто из натянутой кожи, и глазами, полными красного свечения, он пошел в комнату Янтье, который тоже был нездоров из-за перехода и менее бережного обращения и проснулся с плачем .

Ребенок протянул к нему руки и хлопал от удовольствия, что он подошел, чтобы взять его, с поднятыми ногами.

Это было довольно умно, и Вуаре это нравилось, хотя он и делал вид, что не заботится о ребенке; теперь он взял его, что делал редко, и неуклюже ходил с ним взад и вперед, пока не вошла служанка, плача:

«Мэм умерла», — сказала она.

Он кивнул и протянул ей ребенка.

Когда он вернулся в камеру смерти, это была настоящая сцена, Вермей вел себя ужасно; доктор и несколько дам и джентльменов друзей и знакомых сделали все возможное, чтобы успокоить его таким образом, что усилили шум его горя . Верми бросился на крест[ 259 ]над кроватью труп Лены страстно целовал, причитал и рыдал, а потом присутствующие снова брали его вниз и общими рыданиями, плачем и успокаивающими словами пытались вывести его из комнаты.

В углу стоял Вуаре с острым лицом и морщинами, который находил это неприличным и не мог отделаться от мысли, что здесь замешано злое умысл или театральность. Когда ему стало не по себе, он подошел к Верми, который, пошатываясь, вернулся к кровати, и взял его за руку:

«Пойдем, пойдем», — сказал он.

Джордж отнял мокрый платок от огненно-красных глаз с легкими красными кругами вокруг них и, увидев сквозь слезы, закрывавшие его лицо, что это был Вуаре, тихо пошел, потрясенный и всхлипывая.

«Мертв, мертв! Ни слова; ни единого слова».

«Давайте не будем говорить о побочных проблемах. Бедная Лена скончалась; это плохой факт, Джордж, для твоего ребенка..."

"А для меня!"

— Для тебя, конечно, и… для меня тоже.

«Она была для меня всем, — рыдала Верми.

Вуаре знал это; он заглянул в характер своего племянника по браку, о котором последний ничего не подозревал.

— Ты можешь позаботиться о том, что нужно сделать сейчас?

Об этом не было и речи; Вермей был совершенно ни на что не способен.

"Тогда я."

Вуаре на мгновение вошел и нажал кнопку[ 260 ]узкая рука, лежавшая на палубе, холодная и окоченевшая, как немое прощание среди друзей. Тогда он вызвал свою карету и позаботился о связи, об объявлениях, о похоронах, с поспешностью, как будто простой рабочий черт, который всегда возил его, сильнее, чем когда-либо, стоял за ним.

Похороны прошли быстро. Не прошло и двадцати четырех часов, как Верми вернулся на берег, как уже ехал по дороге к кладбищу за трупом жены. Было много проявлений участия. Насколько позволяли приличия и его положение вдовца, Вермей, садясь в карету, окинул взглядом двор и, прижав платок ко рту, всхлипывая и дрожа, подумал, что, должно быть, было не менее тридцати машин.

Медленно и довольно неравномерно процессия продвигалась вперед; время от времени двое ехали бок о бок; иногда обычные индийские лошади отставали от шагов Сидньерса, и тогда остальная часть движения очень приятно забивала отставание на короткой рыси. Над опущенными капюшонами милордов всюду торчали цилиндрические шляпы самых разных «урожайных лет», что доказывала форма. Люди, совершавшие утреннюю прогулку, останавливались и осматривались, не увидят ли среди них знакомых; дамы вышли в саронге и кабаи; школьники, чьи папы были частью шествия, смотрели на них и громко здоровались.

Верми закрыл окна; он не плакал; Это[ 261 ]еще заметил, что в эту ужасно длинную ночь он больше не чувствовал желания плакать, когда никого не было рядом. Ему было очень жарко в маленьком закрытом купе, и постепенно над всем возобладала мысль: вот бы все кончилось.

На кладбище они вышли и выстроились в неравномерную черную группу, над которой настоящие и случайные лица печально смотрели, главным образом на Вермея, чья внешность и приманки были главными точками наблюдения. И это, казалось, тотчас же произвело на него особенно печальное впечатление и снова обратило его тоску, так безмолвную в уединении закрытого купе, в демонстрацию.

Братья, уже довольно большие, последовали за ним; они не были очень грустными; они были отлучены от Лены, и им было бы гораздо грустнее сейчас, если бы умерла хозяйка интерната.

Когда гроб с носилками подняли на плечи носильщики, за ними шли все двое или трое, с одиночками между ними. Так они продвинулись по кладбищенским аллеям к яме, в которую и от туземных могильщиков с их черными ваннами то ныряли то вверх, то вниз. Вермей стоял ближе всего к яме, а остальные полукругом позади него, как будто он должен был ими командовать; туземцы, как люди, для которых это ежедневная работа, поспешили с «деликатной быстротой» обвязать гроб веревкой и опустить его в яму. Вермей заглянул внутрь и увидел пылающие дрова джати и[ 262 ]сверкающая расщелина, которая удерживала труп Лены между узкими отвесными стенами грязной красной земли, в то время как туземцы, которые были внизу, чтобы следить за тем, чтобы гроб приземлился правильно, быстро и клоунскими движениями пробирались вверх.

Отвращение и страх смерти охватили его сердце. Как это было ужасно!

И, взглянув, он машинально взял из поднесенного ему слугой подноса горсть хорошеньких свежих роз и, дрожа, уронил их на гроб, где их яркий цвет тотчас же потускнел отблеском сырой, блестящей, красноватой -коричневые стены земли.

Затем поступили и другие. Некоторые с решимостью людей, привыкших тщательно соблюдать определенные формальности и все; другие, один за другим, бросают цветы вниз с серьезными лицами, как бы целясь во что-то или желая придать своему действию особый и высший смысл. Когда часть цветов осталась, Вуаре позаботился об этом; он бросил все сразу на гроб, как дождь из ароматных розовых и белых лепестков, последнее приношение того, что было чистым, прекрасным и благоухающим, которому суждено умереть и погибнуть в грязной дыре.

Тогда Вуаре поблагодарил и увел Верми, у которого, казалось, дрожали колени, и который был очень потрясен и тронут.

Вместе они залезли в купе и все поспешили домой, теперь уже чтобы вылезти из этого жуткого черного матерчатого костюма.[ 263 ]что так мало «сделано для климата» и которому почти все экипажи были поставлены одним словом.

Вуаре и в тот день оставался в морге.

"Что ты задумал?" он спросил.

"Я еще не знаю," вздохнул Vermey.

«Вы должны принять решение в ближайшее время».

"Ну почему?"

«Для домашнего хозяйства; особенно для ребенка».

И когда Вермей молчал.

«Я хочу найти девушку. Кто-то, "определенного возраста, порядочный, подходящий?" ”

"Пожалуйста; просто делай, что хочешь».

— Или ты предпочитаешь расстаться?

"А потом?"

«Ну тогда жить с семьей».

«Я пока не знаю… Думаю, я просто останусь здесь… Здесь полно воспоминаний».

— Хорошо, — сказал Вуаре, вставая, — я как можно скорее найду вам подходящего человека.

Он понял. Это снова была старая история: не настоящая любовь при жизни, обожествление после смерти. Так же, как Лена в память о старом Брюсе. Он не понимал этих людей.

Вечером он вернулся ненадолго. Он нашел Верми занятым поиском в шкафах.

"Как чудесно все было," вздохнул вдовец.

"Ну," равнодушно ответил Вуаре.

Домохозяйство и в какой степени по голландским стандартам[ 264 ]все в порядке было наименьшей из его забот.

«Я приложил усилия, чтобы леди управляла здесь».

«Она никогда не сможет заменить ее».

«В этом нет необходимости, это можно получить у того, кто получает скромную месячную зарплату...»

«Так аккуратно и аккуратно; такой безупречной, вплоть до мельчайших деталей, она была!»

"Конечно."

«Я не могу в это поверить! Как будто я сплю!»

"Да!"

«Я спал на лодке позавчера. Они успокоили меня; это не пройдет так быстро».

— Ты так думал?

«О да, человек любит думать о том, на что надеется».

В этом он был прав, подумал Вуаре, хотя странно, что Верми счел его способным так легко послать такую ??телеграмму. Он больше ничего не ответил, а другой продолжал философствовать о своей умершей жене и о своих обстоятельствах. Что ему было ответить? Верми сказал, что она выглядела так хорошо, когда он ушел; что она была так молода; как счастливо они жили вместе; как добросовестно она всегда выполняла самые маленькие обязанности; как мила она была с ним; кто осмелился бы предвидеть столь скорый и ужасный конец, - истины, как коровы повсюду, которые он говорил так, как будто это было так много открытий, и которые Вуаре слушал спокойно, потому что это, казалось, облегчало вдовцу, поскольку он[ 265 ]тем временем взглянул на газеты, еще нетронутые лежавшие на столе.

Вдруг он поднял голову и так пристально посмотрел на Вермея, что тот, ходивший взад-вперед, остановился и спросил:

"Что такое?"

Через мгновение Вуаре ничего не ответил, но снова внимательно посмотрел на газету.

— Вы говорили с доктором, не так ли?

"Да, почему?"

"Что он сказал, что имело значение для нее?"

«Желудочная болезнь; острое абдоминальное заболевание; разновидность дизентерии ».

«Хм! Это почти невозможно».

— Что ты имеешь в виду, Вуари?

«У тебя не было ничего личного с другими. Нет, это немыслимо».

Он посмотрел вперед, нахмурив брови, и Верми, ничего не понявший в этом отрывке разговора, с любопытством сел напротив него.

— Скажи, Верми, большой вопрос совести: у тебя было что-нибудь вне дома, пока она была жива?

Вермей сначала покраснел, как бы по старой привычке; затем, внезапно поняв, что этот вопрос означает теперь и таким образом сделано, он очень побледнел.

— Не горячись, — сказал Вуаре, видя его испуг. — Говори как есть, Джордж. Вы, конечно, можете сделать это со мной.

Но Вермей , продолжая говорить , сильно покачал головой.

-- Неправда, -- воскликнул он, -- неправда! Мой[ 266 ]Боже, как тебе вдруг пришла в голову такая неудачная идея?

"Из-за этого."

Вуаре протянул ему газету своим большим большим пальцем в определенном месте. Это была информация о том, что, по ходячим слухам, молодая замужняя дама была отравлена ??мстительными туземными слугами во время отсутствия мужа по делам.

"Это подло писать такие вещи!" — воскликнул Верми. "Конечно, это ерунда !"

«Не знаю; Я пока в этом не уверен».

Они долго сидели вместе в тишине.

"Это скандал!" Верми повторил снова с глубоким вздохом.

-- О, -- сказал Вуаре, -- не будем продолжать; нет ни имени, ни даты, ни даже места. Скорее всего, это означает совсем другое».

«Если бы это было возможно…»

«В любом случае глупо судить сразу. Сообщу утром. Мое первое впечатление теперь кажется мне слишком уместным ».

Говоря это, он снова пытался отговорить Верме от роковой мысли, а когда ушел, убедился, что ему это удалось.

Но на этот раз отношение Верми выдало проницательность Вуаре. Не успел он уйти, как Верми вошел в свою комнату и принялся бешено ходить по ней, положив руки на голову, и тихо, отчаянно повторяя про себя: "Господи Иисусе, и это тоже, и это!"

Он не спал всю эту ночь; вышел из своей комнаты[ 267 ]он прошел на заднюю веранду, поторопился туда-сюда, упал в кресло из пеленки, посидел минут пять и вернулся в свою комнату, преследуемый ужасами и видениями. Совершенно измученный и истощенный телом и душой, он задремал, только чтобы просыпаться каждый раз с испугом, душно и с крупными каплями холодного пота на лбу. Когда наступил день, успокоение вернулось, и он заставил себя, рассуждая про себя, думать, что он поступил неправильно, поддавшись впечатлению, что это правда.

Необходимость была теперь ясной и ясной в его уме, которой его положение повелительно повелевало, даже если бы она была истинной, делать вид, что этого не может быть.

Он пошел к своему ребенку, который мирно спал; он вышел во двор, чтобы насладиться прохладным утренним ветерком.

"Кто ты?" — спросил он у незнакомой ему туземки, купавшейся у колодца.

— Я повар, сэр.

Дрожь пробежала по его спине; он почувствовал, что бледнеет. Он устремил свой взор на женщину, которая с самым простым темным лицом в мире встретила его взгляд с невозмутимым спокойствием.

"Как давно ты здесь?"

«Я только временно. Другой заболел через несколько дней после твоего отъезда. Когда ей станет лучше, она вернется».

Ничего больше не сказав, Вермей вернулся. Пришлось добавить и сейчас! [ 268 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.
Дверной замок.

Ипс уже начал отчаиваться от реализации своей иллюзии. Она посылала записку за запиской — это не дало ни малейшего результата; она послала свою мать из уст в уста - Вермей не принял бы ее.

И по сведениям слуг, которых мать иногда говорила и подслушивала, шансов на хорошую жизнь, на которую рассчитывал Ипс и которую она постепенно стала считать по праву своей, было меньше, чем когда-либо. Она узнала, что миссис Верми полностью выздоровела и что мистер был очень добр к ней; всякие подробности интимной жизни долетали до ее слуха и вызывали у нее полуприпадки зависти. И она поверила тому, что услышала на той стороне. В противном случае она не поверила бы сплетням туземных слуг; но она знала, что это шпионаж[ 269 ]своих господ во всех делах полового акта, а говорить и смеяться над этим между собой составляет наслаждение и жизнь тех слуг, которые молча наблюдают за всем, обращают на все внимание друг друга и с большим искусством почти всегда приходят к правильным выводам. .

«Хотела бы я убить эту суку», — сказала она однажды ночью, когда ее мать рассказала еще одну длинную историю, которая довела ее до отчаяния.

«Никогда никого не следует убивать», — мягко ответила ее мать по-малайски.

— Но я мог бы сделать это своими руками.

"Потому что ты сумасшедший. Если вы найдете змею во дворе, вы не хватаете ее руками. Один зовет на помощь того, у кого есть мачете».

Ипс села на пол, скрестив ноги под собой и почти между коленями матери, сидевшей на корточках. Так они долго сидели и смотрели; Ипс только в саронге с высокими галстуками, с голыми коричневыми плечами и руками; густые волосы свободно ниспадали ей на лицо, когда она сидела скорее родная, чем родная.

Наконец Ипс хлопнул себя обеими руками по лбу и со вздохом откинул волосы назад.

"Да, если бы вы могли!"

«Многое возможно; это тоже, если необходимо.

Но Ипс все равно дрожала, и равнодушная хладнокровность матери нервировала ее.

«А если бы это сбылось потом; что тогда?" [ 270 ]

"Да, тогда что?"

«Тогда мы были несчастны».

"Конечно; но это никогда не сбывается».

Наступила еще одна долгая пауза, во время которой оба молча клевали по поводу преступного плана, который обсуждали бок о бок. Затем Ипс начала шепотом рассказывать об известных ей средствах. Это было немного; время от времени она ловила несколько здесь и там; то, что она знала, было знакомыми вещами, соскобами от бамбука и от старых гонгов и подобных вещей.

"Вы ничего не знаете об этом," любезно сказала ее мать.

— Тогда ты знаешь?

"Нет."

"Ты врешь; ты не хочешь этого говорить».

«Я действительно не знаю, и я не хотел бы знать».

"Ну и что?"

«У меня есть девушка, которая знает».

"И он бы?"

"Нет; Я не верю этому."

"Но что тогда?" — сказала Ипс, сердито хлопая себя ладонями по бедрам.

«Она попросит слишком много денег».

Опять просидели пять минут, не говоря ни слова; старая с закрытыми глазами, как будто приятно вздремнула. Yps с жестокой линией убийственной похоти вокруг рта, с ее большими блестящими глазами, вглядывающимися в полумрак.

— У меня нет денег, — сказала она наконец, снова вздохнув.[ 271 ]«Это мое несчастливое время в эти дни. Если бы эта его жена не встала у меня на пути, у меня была бы богатая жизнь. У него так много! И он не скуп. Сейчас у меня почти ничего нет. Большая часть моего золота и драгоценностей в ломбарде; мои самые дорогие саронги тоже».

Мать пожала плечами и презрительно сказала:

«Если человек глуп…»

"Ты всегда говоришь что. Почему я тупой?"

— Потому что ты не знаешь, как закрыть дело. Всегда этот Вермей…”

«Не для него; ты тоже это знаешь».

"Почему? За его деньги? Бумага других людей так же изменчива, как и его собственная; и его риксдоллары не больше.

"Почему? потому что я хочу... и хочу... и хочу, -- сердито ответил Ипс. «Моя голова полна этого; это не может выйти. Я делаю."

Почувствовав, что это необоснованный аргумент, мать замолчала и снова закрыла глаза. Она всегда подчинялась этой воле; что ей теперь сказать?

Ипс очень хорошо знала, что имела в виду ее мать. У нее уже были неоднократные просьбы от китайцев, но она всегда отклоняла их с презрением и полным ртом оскорблений. Она так ненавидела этих людей; она ненавидела его, как мусульманин бекон, который едят китайцы. Если бы она преодолела это отвращение, она, вероятно, смогла бы заплатить деньги этому другу[ 272 ]— спрашивала ее мать. Она думала об этом, пока у нее не заболела голова, и она вышла на улицу, чтобы освежиться водой.

Она преодолела отвращение, и мать подошла к подруге так тихо и спокойно, как будто шла к варонгу за продуктами. И подруга, самая обычная местная женщина, пришла поговорить об этом через несколько дней. Разговор опять ушел в сторону, не затронув криминальной темы.

"Что у нее есть?" Ипс спросил у матери, когда «подружка» ушла.

"Не знаю. Она служила во внутренних районах далеко, с яванскими вождями; она знает растение и готовит его; когда она ей нужна, она идет к Эдику и ищет ее в лесу. Сейчас она уезжает и вернется примерно через четыре дня».

— Не обманет ли она нас?

"Я знаю ее много лет. Она не будет обманывать; всегда приходят за деньгами. Не говори больше. Пусть она это сделает. Все эти разговоры не к добру».

Через день или около того пришла женщина; ей нужны были деньги, и Ипс должен был сам показать ей дом, иначе не годится; несомненно, принадлежало Ипсу, что он сам показал дом; а эта, столь же суеверная, как и все в ее роде, поехала с женщиной в dos-a-dos, чья лошадь с распущенными копытами так неприятно цокала позади колесницы Вермея.

Женщина временно заменила Лене повара, и отлично с этим справилась. Но Yps, zoomin как ее мать кое-что знала. Первый, любопытный и испуганный, что[ 273 ]она зря потеряла деньги, хотела навести справки, но мать упорно отказывалась и даже посмела рассердиться. Она назвала свою дочь сумасшедшей; ребенка еще предстоит носить в сленданге ; О таких вещах не говорят после того, как они действуют; они просили об этом еще меньше; они просто ждали, а потом увидели, что должно было произойти само собой.

Как хорошая хозяйка, миссис Верми была очень довольна новой кухонной принцессой. Еда была аппетитной.

«Жаль, что господина нет дома, — сказала она швее. «Так просто выглядит этот новый мужчина , так умна она на кухне».

Так продолжалось около восьми дней, и Лена начала жаждать возвращения своего Джорджа. Она была изрядно занята своей деловой суетой и ей приходилось изредка искать работу, чтобы не скучать в праздности, так как она была натуры усердной.

Однажды днем ??ее охватили желудочные спазмы и боли в кишечнике, понос и сильное напряжение; она приняла какое-то местное лекарство от этого, и это помогло. К вечеру ей стало лучше; она спала спокойно и чувствовала себя очень хорошо утром. Но после рисового стола в тот же день стало хуже, и боли стали более интенсивными. Она снова приняла лекарство, и хотя оно было тяжелее, чем накануне, и уйти было труднее, и все же время от времени возвращалась ночью, утром ее только немного лихорадило, но в остальном достаточно, чтобы встать. и делать свою работу по дому.

Но через несколько дней атака повторилась.[ 274 ]очень жаль, что она послала за доктором, который немедленно диагностировал дизентерию и соответственно лечил ее.

Когда Вуаре случайно зашел туда в тот день, она лежала в постели, и он был поражен ее дряхлым лицом; он оставался до тех пор, пока не пришел доктор, не поговорил с ним и не отправил телеграмму Вермей.

С этого момента это было постоянное умирание с более короткими или более длинными интервалами отдыха; растительный яд в ее кишечнике без помех выполнил свою задачу. Сама она, когда ей не было больно, лежала почти без сознания и бесчувственная; она ничего не просила; она не думала; она была бессильна сделать это; она не могла даже думать о своем ребенке и о муже, образы которых иногда представлялись ей смутными очертаниями. В эти минуты она лежала совершенно неподвижно, с полуоткрытыми глазами, наслаждаясь одним только сознанием: не иметь этой ужасной боли и этих ужасных нажатий.

За день до его приезда, когда после великих страданий и неоднократных обмороков, у нее наступило минутное облегчение, ум ее прояснился, и она подумала о своей смерти, и о том, как могло случиться, что этот дурной, этот страшный сон, полный печали и боли, пришел вырвать ее внезапно из мира ее полного счастья и богатства. Пока она думала об этом, мечтательно, но спокойно, ей вдруг пришла в голову мысль, что ее отравили; большие капли пота выступили на ее лице, ее глаза расширились, а губы отдернулись, полные ужаса и ужаса, большего, худшего, более жестокого, чем страхи самой смерти. [ 275 ]

И в то же время боль поднялась так сильно, как она еще не чувствовала ее; слишком сильное для нее уже подорванное сопротивление; она потеряла сознание.

Вуаре, который больше не выходил из дома, и дамы, которые помогали ему как хорошие знакомые или соседки, думали, что она умерла; но она снова пришла в себя. Она знала, что Джорджа ждали; все ее желание было увидеть его снова и умереть в его руке. С этой навязчивой идеей в ее слабой голове она боролась с ужасной смертью, которая безжалостно бушевала в ее теле.

Когда он был там; когда она увидела и услышала его, и ее голова покоилась на его руке, боль была такой, как будто выпущенный дьявол напал на нее с непобедимой силой; она не пыталась ее уговорить; с легкой икотой все было кончено; Джордж видел их снова, но уже не ясно и отчетливо, а как туманное изображение старого дагерротипа.

Газетное сообщение произвело большую сенсацию, и Вуаре сразу понял, что в нем действительно говорилось о смерти Лены; — спросил он у редактора, который пока не может дать никакой дополнительной информации, но пришлет к нему своего корреспондента. Прокурор также поинтересовался и спросил врача, считает ли он необходимым эксгумацию и вскрытие тела. Но врач был в ярости. Разве он не сказал, что это дизентерия, и тогда эти «молодцы», которые ничего об этом не знали, осмелились заявить о своей непогрешимости?[ 276 ]сомневаться в его слове? Разве он не нашел необычайно развитую дизентерийную палочку в воде из сточной канавы дома Вермея? Разве этого доказательства было недостаточно? А на следующий день, находясь в госпитале со всем факультетом в черной сукне мудрости, он отзывался с большим презрением об этих «газетах», которые помещают в свои газеты всякое, только для того, чтобы их наполнить; и все они согласились; это был позор, они думали.

-- Это так, -- сказал Вуаре, когда он пришел к Вермей на следующий день после похорон и с жалостью увидел, как сильно вдовец, выглядевший очень плохо после несчастной ночи, был обеспокоен его смертью.

"Это так?" — с тревогой спросил Верми. — Это означало…?

— Да, это означало ее смерть.

«Это ужасно».

"Конечно. Но мы не должны устраивать скандал. В бизнесе это нехорошо, а мы в бизнесе, ты и я.

Верми согласно кивнул; он полностью согласился. Без скандала! Не для всего на свете.

«Я просил опровергнуть заявление в газете. Кроме этого, мы должны позволить этому идти своим чередом. Другого пути нет! Но что вы на самом деле думаете об этом!»

"Я не знаю," солгал Верми. «Я не могу себе этого представить».

Контррепортаж появился в газете с дизентерийной палочкой из канавы и примирил отчасти черную суконную мудрость, а также часть публики, которая уже с некоторым отвращением говорила, что[ 277 ]Теперь также никогда не может быть поразительной смерти в Индии, если бы «люди» не говорили о яде.

На могилу бедной Лены положили красивый блестящий мраморный камень с трогательной надписью; только изредка один посетитель кладбища говорил другому, что дама тоже приняла таблетку «номер одиннадцать». Но вскоре забылось. Деревья в Индии всегда зеленые!

КОНЕЦ.