Телеграмма. 19 глава

Вермей был в ужасе и смертельно побледнел.

Он как раз наслаждался первым ветерком, который после знойного дня пронесся над равниной, на которой был построен сахарный завод. Его комиссия прошла без сучка и задоринки. Он сделал это по-индийски; очень спокойный и без неприятностей, умеющий жить и давать жить другим, но стоять твердо. Он уже успел пройти таким путем немало сокращений, и Вуаре накануне телеграфировал, что доволен своими цифрами. Через восемь дней он будет готов и готов отправиться домой. С комфортом, что он почти закончил и добился успеха, он, полулежа в кресле с пеленками и разминая свои длинные ноги от удовольствия на свежем воздухе, думал о своем возвращении; ибо как бы его ни чтили и чествовали, и как бы это ни льстило ему в стране, где он считался скромным,[ 253 ]чиновник знал — на восток, на запад, подумал он, домой! То, что снуют туда-сюда среди чужих, уже не было приятно человеку, привыкшему к такому устроенному и уютному дому.

«Лена тяжело больна. Приходите немедленно. Вуари.

Он сидел, глядя на только что полученную новую телеграмму, испуганный и бледный. Он получил от нее еще одно письмо за несколько дней до этого, и оно было не особенно веселое, но она ничего не написала ни о болезни, ни о чем.

А теперь эта телеграмма!

Это было непонятно! Машинально он встал и пошел в дом, где как раз застал приказчика, который собирался идти на фабрику.

"Это печальная новость," сказал последний, с сожалением, когда он увидел телеграмму.

«Когда я смогу уйти».

Клерк на мгновение задумался.

«Завтра будет каботажное судно».

"Тогда я пойду с этим."

— Если бы ты только смог привести ее.

"Все будет в порядке?" — с тревогой спросил Верми и тут же добавил: «Если это не совсем невозможно, то надо уйти».

— Ты ничего не знал?

"Я ничего не знал," и он сказал о ее последнем письме.

— Холеры нет?

— По крайней мере, насколько я знаю.

— Ну, пойдем на телеграф. [ 254 ]

Верми тоже это понимал; он вымылся, оделся и позволил своему слуге упаковать сумки. Внезапно стало очень занято. Хозяйка дома была очень обеспокоена этим. Они догадались, что это может быть, и через полчаса Вермей уже был в карете с приказчиком. Телеграфное устройство для почтовых лошадей, которые должны были быть размещены, удалось. Весь вечер и ночь он ехал, толкаясь в колеснице и очень устал. Наконец он не мог даже думать, не говоря уже о болезни жены; он заснул несмотря ни на что.

А когда проснулся, то спокойнее отнесся к делу; кто знает, может быть, это было не так уж и плохо ; может быть, Вуаре сделал это больше потому, что не хотел брать на себя ответственность за чужую жену, когда был болен. Также на борту прибрежной лодки он нерестился и утешал себя той мыслью, в которой сильно укрепился.

Он прочитал телеграмму о катастрофе капитану, который также подбодрил его.

«Обычно это немного преувеличено, сэр, — сказал капитан.

"Это правда?"

"Конечно; из десяти случаев, когда у меня есть пассажиры, путешествующие по таким телеграммам, к счастью, восемь раз это заканчивается хорошо».

"Как же тогда можно прийти к телеграфу?"

«Это нервы; скоро волнуешься и скоро думаешь; что-то могло случиться » .

— Так ты думаешь…? — спросил Верми, нерешительно[ 255 ]и нерешительность в таком серьезном вопросе снова проявилась в полной мере.

— Что ж, на твоем месте я бы не беспокоился понапрасну.

Экспансивный, Джордж ходил вверх и вниз по палубе. Было безумием так мучить себя теперь; кто знает, не была ли она снова не совсем здорова, когда он приехал; ну, он не хотел ничего больше, чем это!

Но капитан спросил другого путника:

— Вы знаете этого мистера Вуари?

Другой неоднократно кивал в знак согласия, не говоря ни слова.

"Что он за человек?"

"Ты тоже его знаешь. В прошлом году мы с ним вместе путешествовали на этой лодке».

-- Это -- американец, инженер, миллионер -- бог знает, что о нем тогда говорили?

«Совершенно то же самое».

"Молнии!" сказал капитан, серьезно глядя на Vermey. "Ну вот и все ! Тогда я думаю, что миссис Верми должно быть очень плохо, этот джентльмен... Вуари - я не могу вспомнить это имя! не стал беспокоиться напрасно».

Другой снова покачал головой, но на этот раз отрицательно, чтобы подтвердить, что он тоже так не думает.

«Я считаю, — сказал он, — что человек конфискован».

Слух распространился по борту. Говорили, что он никогда больше не найдет свою жену живой.[ 256 ]и это обстоятельство сделало его интересным лицом; люди восхищались его самообладанием и хладнокровием; даже те, кто, будучи капитаном, приложил к этому все усилия, наконец были изумлены.

На приходе никого и ничего не было.

Он телеграфировал, что приедет; но напрасно он оглядывался перед вокзалом на Королевской площади в поисках своей кареты.

Его там не было, и Верми сел в арендованную машину, которая все еще была доступна. Подойдя издалека, он посмотрел на свой дом с сильно бьющимся сердцем; он стоял там точно так же, как и при отплытии, его паруса были опущены к солнечному свету; все аккуратно и попутно ничего; даже не слуга во дворе.

Но, подъезжая, параллельно боковому двору, он увидал позади, под навесом, экипажи и ходьбу взад и вперед; он вздрогнул от этого, нервно встал одной ногой на подножку кареты, точно готовясь выскочить, что и сделал, войдя во двор. Слуги, которые приходили и уходили сзади, остановились, когда он прибежал туда, потрясенный, его естественно вытаращенные глаза были почти на его щеках.

Когда он увидел Вуаре, у него словно онемели ноги.

Он схватил свою руку, которая была зажата между пальцами Вуаре, как в клешнях, сам того не чувствуя. — Джон, она мертва? — хрипло спросил он, впервые назвав двоюродного брата по имени. [ 257 ]

«Нет… пока нет… надежды нет. Она жива… Пошли.

Вуаре сказал это с каменным лицом, без всякого выражения и с огромным усилием человека, который не хочет плакать , потому что считает это детским вздором, и все же хотел бы это сделать и с трудом сопротивляется.

Доктор сидел у кровати; он тотчас же встал и, таким образом, провел от яркого света снаружи в темную комнату, Вермей какое-то время ничего не видел; потом он увидел за поднятой москитной сеткой узкое, голубое, бледное детское лицо, как мутное пятно между пышным обилием светлых белокурых волос и парой глаз, из которых почти совсем погас свет; и когда он наклонился вперед, дрожа, чтобы удержаться, он увидел в узком, впалом лице, которое впервые попыталось улыбнуться ему, ужасное страдание, отпечаток великой телесной тоски, как будто прорезанный ножом в острых чертах лица. молодое существо.

Он не знал, что говорил, и не думал об этом, потому что не мог думать. Он продолжал тихо звать ее по имени одно за другим; и он видел угасшую улыбку несчастья, жестокие морщины боли и тоски, бьющиеся, как маска, на лице; бледные глаза, наполнившиеся крупными слезами, он осторожно поднял голову и просунул под нее широкую руку; нежно он целовал ее в тугой белый лоб, а слезы его текли и блестели между мягкими волнами ее белокурых волос... больше он ничего не видел, ничего больше не слышал и ни секунды не знал[ 258 ]или чуть позже, что это был всего лишь бедный труп, голова которого так спокойно лежала на его руке. Это поразило его так сильно, так неожиданно; он не мог больше сдерживаться, ему хотелось бы выть от горя на это ужасное побуждение всех поверхностных людей, которые тотчас исчерпают все свое чувство и потом уйдут навсегда, - но он удержался для нее и, потрясенный, — тихо всхлипнул он, чтобы не беспокоить ее, а Лентье Брюса больше нельзя было беспокоить.

Вуаре видел, как это делается; он вышел из комнаты с лицом, как будто из натянутой кожи, и глазами, полными красного свечения, он пошел в комнату Янтье, который тоже был нездоров из-за перехода и менее бережного обращения и проснулся с плачем .

Ребенок протянул к нему руки и хлопал от удовольствия, что он подошел, чтобы взять его, с поднятыми ногами.

Это было довольно умно, и Вуаре это нравилось, хотя он и делал вид, что не заботится о ребенке; теперь он взял его, что делал редко, и неуклюже ходил с ним взад и вперед, пока не вошла служанка, плача:

«Мэм умерла», — сказала она.

Он кивнул и протянул ей ребенка.

Когда он вернулся в камеру смерти, это была настоящая сцена, Вермей вел себя ужасно; доктор и несколько дам и джентльменов друзей и знакомых сделали все возможное, чтобы успокоить его таким образом, что усилили шум его горя . Верми бросился на крест[ 259 ]над кроватью труп Лены страстно целовал, причитал и рыдал, а потом присутствующие снова брали его вниз и общими рыданиями, плачем и успокаивающими словами пытались вывести его из комнаты.

В углу стоял Вуаре с острым лицом и морщинами, который находил это неприличным и не мог отделаться от мысли, что здесь замешано злое умысл или театральность. Когда ему стало не по себе, он подошел к Верми, который, пошатываясь, вернулся к кровати, и взял его за руку:

«Пойдем, пойдем», — сказал он.

Джордж отнял мокрый платок от огненно-красных глаз с легкими красными кругами вокруг них и, увидев сквозь слезы, закрывавшие его лицо, что это был Вуаре, тихо пошел, потрясенный и всхлипывая.

«Мертв, мертв! Ни слова; ни единого слова».

«Давайте не будем говорить о побочных проблемах. Бедная Лена скончалась; это плохой факт, Джордж, для твоего ребенка..."

"А для меня!"

— Для тебя, конечно, и… для меня тоже.

«Она была для меня всем, — рыдала Верми.

Вуаре знал это; он заглянул в характер своего племянника по браку, о котором последний ничего не подозревал.

— Ты можешь позаботиться о том, что нужно сделать сейчас?

Об этом не было и речи; Вермей был совершенно ни на что не способен.

"Тогда я."

Вуаре на мгновение вошел и нажал кнопку[ 260 ]узкая рука, лежавшая на палубе, холодная и окоченевшая, как немое прощание среди друзей. Тогда он вызвал свою карету и позаботился о связи, об объявлениях, о похоронах, с поспешностью, как будто простой рабочий черт, который всегда возил его, сильнее, чем когда-либо, стоял за ним.

Похороны прошли быстро. Не прошло и двадцати четырех часов, как Верми вернулся на берег, как уже ехал по дороге к кладбищу за трупом жены. Было много проявлений участия. Насколько позволяли приличия и его положение вдовца, Вермей, садясь в карету, окинул взглядом двор и, прижав платок ко рту, всхлипывая и дрожа, подумал, что, должно быть, было не менее тридцати машин.

Медленно и довольно неравномерно процессия продвигалась вперед; время от времени двое ехали бок о бок; иногда обычные индийские лошади отставали от шагов Сидньерса, и тогда остальная часть движения очень приятно забивала отставание на короткой рыси. Над опущенными капюшонами милордов всюду торчали цилиндрические шляпы самых разных «урожайных лет», что доказывала форма. Люди, совершавшие утреннюю прогулку, останавливались и осматривались, не увидят ли среди них знакомых; дамы вышли в саронге и кабаи; школьники, чьи папы были частью шествия, смотрели на них и громко здоровались.

Верми закрыл окна; он не плакал; Это[ 261 ]еще заметил, что в эту ужасно длинную ночь он больше не чувствовал желания плакать, когда никого не было рядом. Ему было очень жарко в маленьком закрытом купе, и постепенно над всем возобладала мысль: вот бы все кончилось.

На кладбище они вышли и выстроились в неравномерную черную группу, над которой настоящие и случайные лица печально смотрели, главным образом на Вермея, чья внешность и приманки были главными точками наблюдения. И это, казалось, тотчас же произвело на него особенно печальное впечатление и снова обратило его тоску, так безмолвную в уединении закрытого купе, в демонстрацию.

Братья, уже довольно большие, последовали за ним; они не были очень грустными; они были отлучены от Лены, и им было бы гораздо грустнее сейчас, если бы умерла хозяйка интерната.

Когда гроб с носилками подняли на плечи носильщики, за ними шли все двое или трое, с одиночками между ними. Так они продвинулись по кладбищенским аллеям к яме, в которую и от туземных могильщиков с их черными ваннами то ныряли то вверх, то вниз. Вермей стоял ближе всего к яме, а остальные полукругом позади него, как будто он должен был ими командовать; туземцы, как люди, для которых это ежедневная работа, поспешили с «деликатной быстротой» обвязать гроб веревкой и опустить его в яму. Вермей заглянул внутрь и увидел пылающие дрова джати и[ 262 ]сверкающая расщелина, которая удерживала труп Лены между узкими отвесными стенами грязной красной земли, в то время как туземцы, которые были внизу, чтобы следить за тем, чтобы гроб приземлился правильно, быстро и клоунскими движениями пробирались вверх.

Отвращение и страх смерти охватили его сердце. Как это было ужасно!

И, взглянув, он машинально взял из поднесенного ему слугой подноса горсть хорошеньких свежих роз и, дрожа, уронил их на гроб, где их яркий цвет тотчас же потускнел отблеском сырой, блестящей, красноватой -коричневые стены земли.

Затем поступили и другие. Некоторые с решимостью людей, привыкших тщательно соблюдать определенные формальности и все; другие, один за другим, бросают цветы вниз с серьезными лицами, как бы целясь во что-то или желая придать своему действию особый и высший смысл. Когда часть цветов осталась, Вуаре позаботился об этом; он бросил все сразу на гроб, как дождь из ароматных розовых и белых лепестков, последнее приношение того, что было чистым, прекрасным и благоухающим, которому суждено умереть и погибнуть в грязной дыре.

Тогда Вуаре поблагодарил и увел Верми, у которого, казалось, дрожали колени, и который был очень потрясен и тронут.

Вместе они залезли в купе и все поспешили домой, теперь уже чтобы вылезти из этого жуткого черного матерчатого костюма.[ 263 ]что так мало «сделано для климата» и которому почти все экипажи были поставлены одним словом.

Вуаре и в тот день оставался в морге.

"Что ты задумал?" он спросил.

"Я еще не знаю," вздохнул Vermey.

«Вы должны принять решение в ближайшее время».

"Ну почему?"

«Для домашнего хозяйства; особенно для ребенка».

И когда Вермей молчал.

«Я хочу найти девушку. Кто-то, "определенного возраста, порядочный, подходящий?" ”

"Пожалуйста; просто делай, что хочешь».

— Или ты предпочитаешь расстаться?

"А потом?"

«Ну тогда жить с семьей».

«Я пока не знаю… Думаю, я просто останусь здесь… Здесь полно воспоминаний».

— Хорошо, — сказал Вуаре, вставая, — я как можно скорее найду вам подходящего человека.

Он понял. Это снова была старая история: не настоящая любовь при жизни, обожествление после смерти. Так же, как Лена в память о старом Брюсе. Он не понимал этих людей.

Вечером он вернулся ненадолго. Он нашел Верми занятым поиском в шкафах.

"Как чудесно все было," вздохнул вдовец.

"Ну," равнодушно ответил Вуаре.

Домохозяйство и в какой степени по голландским стандартам[ 264 ]все в порядке было наименьшей из его забот.

«Я приложил усилия, чтобы леди управляла здесь».

«Она никогда не сможет заменить ее».

«В этом нет необходимости, это можно получить у того, кто получает скромную месячную зарплату...»

«Так аккуратно и аккуратно; такой безупречной, вплоть до мельчайших деталей, она была!»

"Конечно."

«Я не могу в это поверить! Как будто я сплю!»

"Да!"

«Я спал на лодке позавчера. Они успокоили меня; это не пройдет так быстро».

— Ты так думал?

«О да, человек любит думать о том, на что надеется».

В этом он был прав, подумал Вуаре, хотя странно, что Верми счел его способным так легко послать такую телеграмму. Он больше ничего не ответил, а другой продолжал философствовать о своей умершей жене и о своих обстоятельствах. Что ему было ответить? Верми сказал, что она выглядела так хорошо, когда он ушел; что она была так молода; как счастливо они жили вместе; как добросовестно она всегда выполняла самые маленькие обязанности; как мила она была с ним; кто осмелился бы предвидеть столь скорый и ужасный конец, - истины, как коровы повсюду, которые он говорил так, как будто это было так много открытий, и которые Вуаре слушал спокойно, потому что это, казалось, облегчало вдовцу, поскольку он[ 265 ]тем временем взглянул на газеты, еще нетронутые лежавшие на столе.

Вдруг он поднял голову и так пристально посмотрел на Вермея, что тот, ходивший взад-вперед, остановился и спросил:

"Что такое?"

Через мгновение Вуаре ничего не ответил, но снова внимательно посмотрел на газету.

— Вы говорили с доктором, не так ли?

"Да, почему?"

"Что он сказал, что имело значение для нее?"

«Желудочная болезнь; острое абдоминальное заболевание; разновидность дизентерии ».

«Хм! Это почти невозможно».

— Что ты имеешь в виду, Вуари?

«У тебя не было ничего личного с другими. Нет, это немыслимо».

Он посмотрел вперед, нахмурив брови, и Верми, ничего не понявший в этом отрывке разговора, с любопытством сел напротив него.

— Скажи, Верми, большой вопрос совести: у тебя было что-нибудь вне дома, пока она была жива?

Вермей сначала покраснел, как бы по старой привычке; затем, внезапно поняв, что этот вопрос означает теперь и таким образом сделано, он очень побледнел.

— Не горячись, — сказал Вуаре, видя его испуг. — Говори как есть, Джордж. Вы, конечно, можете сделать это со мной.

Но Вермей , продолжая говорить , сильно покачал головой.

-- Неправда, -- воскликнул он, -- неправда! Мой[ 266 ]Боже, как тебе вдруг пришла в голову такая неудачная идея?

"Из-за этого."

Вуаре протянул ему газету своим большим большим пальцем в определенном месте. Это была информация о том, что, по ходячим слухам, молодая замужняя дама была отравлена мстительными туземными слугами во время отсутствия мужа по делам.

"Это подло писать такие вещи!" — воскликнул Верми. "Конечно, это ерунда !"

«Не знаю; Я пока в этом не уверен».

Они долго сидели вместе в тишине.

"Это скандал!" Верми повторил снова с глубоким вздохом.

-- О, -- сказал Вуаре, -- не будем продолжать; нет ни имени, ни даты, ни даже места. Скорее всего, это означает совсем другое».

«Если бы это было возможно…»

«В любом случае глупо судить сразу. Сообщу утром. Мое первое впечатление теперь кажется мне слишком уместным ».

Говоря это, он снова пытался отговорить Верме от роковой мысли, а когда ушел, убедился, что ему это удалось.

Но на этот раз отношение Верми выдало проницательность Вуаре. Не успел он уйти, как Верми вошел в свою комнату и принялся бешено ходить по ней, положив руки на голову, и тихо, отчаянно повторяя про себя: "Господи Иисусе, и это тоже, и это!"

Он не спал всю эту ночь; вышел из своей комнаты[ 267 ]он прошел на заднюю веранду, поторопился туда-сюда, упал в кресло из пеленки, посидел минут пять и вернулся в свою комнату, преследуемый ужасами и видениями. Совершенно измученный и истощенный телом и душой, он задремал, только чтобы просыпаться каждый раз с испугом, душно и с крупными каплями холодного пота на лбу. Когда наступил день, успокоение вернулось, и он заставил себя, рассуждая про себя, думать, что он поступил неправильно, поддавшись впечатлению, что это правда.

Необходимость была теперь ясной и ясной в его уме, которой его положение повелительно повелевало, даже если бы она была истинной, делать вид, что этого не может быть.

Он пошел к своему ребенку, который мирно спал; он вышел во двор, чтобы насладиться прохладным утренним ветерком.

"Кто ты?" — спросил он у незнакомой ему туземки, купавшейся у колодца.

— Я повар, сэр.

Дрожь пробежала по его спине; он почувствовал, что бледнеет. Он устремил свой взор на женщину, которая с самым простым темным лицом в мире встретила его взгляд с невозмутимым спокойствием.

"Как давно ты здесь?"

«Я только временно. Другой заболел через несколько дней после твоего отъезда. Когда ей станет лучше, она вернется».

Ничего больше не сказав, Вермей вернулся. Пришлось добавить и сейчас!