Номер Эльфа, глава 14-16

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ .
Лена и Джордж.

Разница между «тогда» и «сейчас» была для Верми огромной; теперь было намного легче, особенно когда он был не по своим делам. Тем не менее он снова и снова краснел, но этого никто не замечал, ибо Лена смотрела вперед, пока они шли, а уже темнело.

— Вы поймете, зачем я пришел, — тихо сказал он, склонив голову.

Она посмотрела на него со спокойной улыбкой.

"Я так считаю."

«Я почти сдался после твоего первого отказа, хотя никогда полностью не терял надежды», — солгал он.

"Нет?" — удивленно спросила она.

«Нет, конечно нет. Я все равно показал это».

— В последнее время — да.

«В прошлом тоже. Когда я пришел к вам по поводу этих денег.

"Ах так? Я объяснил это другими причинами». [ 175 ]

«Пока я ждал у Дерева».

— Я думал, это для папы.

— В основном из-за любви к тебе, Лена.

Громкое слово прозвучало! И это ласкало ее. Теперь, когда он тронулся и перестал быть неуклюжим, голос его зазвучал; ей нравилось его слушать, и он это прекрасно понимал. В пройденной им многолетней школе полутуземных и туземных диких обществ он приобрел опыт, который перед лицом девушки, только что приехавшей из Европы, может быть, и не пошел ему на пользу, но послужил ему хорошо с креолкой вроде Лены Брюс.

Мало сочувствуя ему, она слушала его с удовольствием, улыбаясь про себя при мысли, что есть человек, говорящий ей о любви и еще раз о любви, неоднократно говорящий ей одно и то же разными словами.

«Хорошо», — ответила она на его негромко сказанные, но с какой-то особенной, нарочито врожденной страстью воззвание и предложение. "Это хорошо! Папа хотел…»

"О!" он протестовал против аргумента, который он сам использовал против Вуаре.

«…И я тоже этого хочу».

Он взял ее левую руку, которая висела на боку, нежно пожал ее и вложил ее руку в свою. Публика должна увидеть это сейчас; честь тем лучше!

Так что они шли обратно вместе в тишине; она про себя вдумчивая и медитативная, много в несколько мгновений, а также с приятным чувством удовлетворения; он с[ 176 ]совершенно пустая голова, не знающая, что еще сказать, теперь, когда он совершил единственный поступок, дозволенный обстоятельствами; положить ее руку в свою. И, кроме того, он думал, что это вообще так странно, что он не знал, о чем он мог думать в эту минуту. Если бы только они были в доме, он бы поцеловал ее — но теперь на дороге!

— Я чувствую себя таким счастливым, — сказал он, пытаясь что-то сказать.

Лена казалась очень собранной и здравомыслящей; он понял это по уверенности и тону, которым она говорила, и это беспокоило его, и это немного раздражало его, прежде чем он был вынужден снова почувствовать, что она часто лучше знает, что она говорит и делает, чем он.

— Я очень рад этому, Джордж. После всего горя, которое я испытал…»

— Тебе было грустно? — спросил он, всегда думая о любовных историях.

"Естественно! Смерть мамы..."

"Ах! Ой, простите... да, это правда... и от папы! Касьян , старый джентльмен! Да, видите ли, так эгоистичен человек, что он забывает счастье в собственной жизни бедных мертвецов.

Лена немного склонила голову, думая о словах, которые показались ей очень красивыми и совсем не ожидали от него так чутко. Он, забавными для своей высокой фигуры шажками, чтобы не отставать от нее, поднял голову и свободной левой рукой покрутил усы и крокодилы , гордясь удачной обличительной речью. Он «доставил это», подумал он. [ 177 ]

Рука об руку они вошли во двор, спиной к детям, которые совершенно не обратили на них внимания, а так как там никого больше не было, то эффект демонстрации сохранился только для дворника, дремавшего на зеленой траве. скамья в его белой ванне с ярко-красной отделкой.

— Ты останешься на ужин? — спросила Лена.

"Может это?"

"Конечно," сказала она. У нее сразу же появился определенный вид решимости. Оказалось, что она давно уже представляла себе это новое положение; не хватало слова и еще не хватало личных последствий, но только в том, что касалось дела. В ее долгие часы одиночества, когда дети спали и в последнее время они сидели одни, не было ничего, о чем бы она не думала в будущем, которое она считала безопасным и которое теперь доказывало это. Она, конечно, знала все, как и все, азбуки жизни и считала детским и ниже себя навязывать себе рассеянное невежество и глупость. Но она имела в виду свои беды и тени, эту честную откровенность; иногда она заходила слишком далеко; а на скаку лошадь порой трудно было остановить!

— Я войду внутрь и скажу это.

Она быстро соскочила со ступенек и направилась к главному дому, где жила респектабельная, притворно-ласковая, очень нелюдимая семья, которая как бы «терпела» Лену, но держала ее под своей крышей с детьми за дорогие деньги.

Мама — потому что она произвела на меня самое сильное впечатление — папа и[ 178 ]толстая плосконосая дочь молча сидела за мраморным столом, когда от мисс Брюс узнали, что она помолвлена.

"Ух ты! Поздравляю тебя, — сказал папа.

«Я не знаю», — сказала дама очень резко, и ее веер бешено двигался!

Дама с собачьим носом ничего не сказала, но кивнула, словно подчеркивая сомнения матери.

Лена побледнела от гнева.

— Ты прав, — сказала она очень спокойно. «Никогда не знаешь, когда можно кого-то с чем-то поздравить. Люди, которые выглядят лучше всего на поверхности, часто позже оказываются очень неприятными».

Ход удался, Лена это видела, но остался незамеченным.

« Я слышал, что человек, который живет, как мистер Верми, и который в свои годы не может продвинуться дальше простого клерка в конторе, я не должен желать своей дочери».

Собачий нос закивал, и Лена с презрительной улыбкой сказала:

«Никогда нельзя показывать, что виноград кислый».

Конечно, она повернулась и ушла, не спросив, может ли Верми остаться с ней на обед; со слезами на глазах она рассказала ему неприятную сцену, и так как самолюбие его было сильно уязвлено, то он то бледнел, то краснел; он хотел пойти и сказать людям правду, и он бы это сделал, если бы Лена не остановила его. [ 179 ]

Она не хотела этого. Можно было есть в павильоне с детьми; они бы так же мало, как и они, ступили бы на пол этого грубого человека; это женщина, подумала Лена, в доказательство своего высокого презрения. Что прозвучало странно для Верми, потому что он привык слышать это слово как обычное выражение в Индии, без уменьшительного, для женского пола djangkrik или что-то в этом роде.

Хозяин дома застенчиво и нерешительно пришел, чтобы извиниться через пятнадцать минут. Мисс Лена не должна воспринимать это так плохо и не должна так злиться из-за этого. Мадам иногда была немного неприятной, но она не это имела в виду; это была лишь определенная степень откровенности; временами она могла быть немного грубой, но это было похоже на необработанный алмаз; действительно, у нее был coeur d'or , и она была сама доброта. Так умолял он, как порядочнейший, благовоспитаннейший человек, тихим, интеллигентным голосом, с болезненным выражением на очень джентльменском лице и беспрестанно глядел на Лену меланхолическими глазами.

Но Лена даже в этот момент была непреклонна. У нее давно было на уме что-то, что она должна сказать, и она сказала это сейчас.

— Я знаю это, сэр. Я часто слышал разговоры об этом необработанном бриллианте и об этом coeur d'or . Должен ли я сказать вам кое-что? Только из-за вашего положения принимаются все эти прекрасные обеления. Это простое хамство со стороны госпожи, ничего больше. Если бы она была женой подчиненного человека, можно было бы сказать, что она принадлежит к кампонгу.[ 180 ]Дома. Но теперь его называют «алмазом в необработанном виде» и « золотым сердцем ». Спасибо большое за всю эту красоту! Завтра я поговорю с моим двоюродным братом Вуаре и уеду как можно скорее.

Он побледнел как полотно, чуть поклонился и обернулся.

Вермей, растроганный, посмотрел ему вслед, покачав головой, и сказал: « Касян !»

Лена пожала плечами.

— Мне его тоже жаль, — сказала она. "Но это действительно его собственная вина."

Та маленькая приятность, которая могла быть для Верми и Лены Брюс в первый вечер их помолвки, ушла из-за неприятности для нее полностью, для него частично. Когда принесли ужин из отеля, Лена, слишком нервная, чтобы есть, оставила посуду нетронутой. Вермей, которому здесь нравилось больше, чем в его комменсальном домике, пировал хорошо, а дети, которые в остальном не знали ничего плохого в принце, находили очень приятным, что теперь они могли есть столько, сколько хотели. их смертельной завистью.

Было уже поздно, когда импровизированная трапеза закончилась и дети легли спать; намного позже, чем обычно. Они вдвоем сидели на передней веранде при свете лампы; Лена, занятая письмом, которое она собиралась написать в тот же вечер кузену Яну; Джордж с остатками вина перед ним, сигарой во рту и сонливым, сонным ощущением в голове. Потому что [ 181 ]Лена, никогда ничего не пила, послала за большим вином, и Джорджу, привыкшему к жидкому и дешевому столовому вину, оно понравилось и так незаметно «унесло с собой целую бутылку», как он думал об этом.

Сопротивляясь искушению сонливости, он спросил со слезами на глазах от подавленной зевоты:

— Не пройти ли нам немного?

Она ласково улыбнулась ему, скрывая желание поиздеваться. Вдруг ей в голову пришло, как это странно, что ему всегда хочется ходить; слово «ходок» пришло ей на ум, и оно заставило ее рассмеяться. Но она также видела теперь, каким сонным и сонным он выглядел.

"О, сегодня вечером лучше уйти пораньше."

"Почему?"

«Чтобы предотвратить сплетни этих людей, сюда! Могу поспорить, что они прячутся в темноте на своем крыльце.

— Хочешь, я схожу и посмотрю? — спросил он, внезапно озаренный мыслью о том, что за ним будут шпионить.

— Вовсе нет, Джордж. теперь иди домой, а я сейчас же напишу кузену Вуаре. Чем скорее ты уйдешь отсюда, тем, конечно, лучше.

На мгновение он задумался.

Это была действительно холодная история, чтобы заниматься таким образом! Это мало что обещало на будущее; но то, что она сразу же написала Вуаре, было превосходно для него; у него должно было быть много этого, прежде всего другая работа. [ 182 ]

Вздохнув, он взял шляпу.

Она спустилась с ним по нескольким ступенькам и повела его к выходу со двора; там они постояли, разговаривая, пока он не наклонился, чтобы поцеловать ее; он почувствовал что-то, почти незаметно мягкое и очень мимолетное, на губах, потом его большую руку нервно сжали маленькие нежные пальчики, и в ушах его прозвучало приятное: «Ну, bonsoir, увидимся завтра». Верми, рассчитывавший на более решительный акт помолвки, ошеломленно и невольно махнул рукой, отсалютовав шляпе возгласом: Au revoir , который он старался произнести как можно мелодичнее.

Затем он скрылся с дороги в трех четвертях тьмы, высматривая повозку, которой как раз не было; он бы встретил одного, подумал он, и пошел дальше, бормоча себе под нос, что это было "молниеносно-холодное любезность" таким образом, пока он не остановился внезапно на тройной развилке. Теперь, когда он двигался на прохладном вечернем воздухе снаружи, чувство сонливости и дремоты исчезло; напротив, он очень проснулся, и казалось, что хорошее вино действует теперь совсем иначе, чем прежде.

Главная дорога прямо впереди, которую свет фонарей указывал клочьями в кругах света вокруг ярких центров в темных кругах фонарных столбов, была широка и ухожена.

Узкая дорога справа была грязной и темной, с[ 183 ]ямы и ямы в неровной земле, и никакого другого освещения, кроме кое-где керосиновой лампы в фонаре, поблескивающей, как раскаленный гвоздь вдали.

Но как раз наоборот, чем по традиции, для Джорджа Верми большая, широкая, гладкая дорога была дорогой добродетели, ведущей к комменсальному дому и его уединенной комнате; узкая тропинка, со множеством изгибов и извилин, вела через кампонг, мимо кампонга, между двумя кампонгами и, наконец, в кампонг, где теперь Ипс держала свое законное и незаконное жилище.

На мгновение он задумался, потирая лицо рукой, пока шляпа не оказалась на затылке.

Затем он пошел вверх по узкой дороге.

И Лена тотчас же, не раздумывая, набросилась на ее письмо к Вуаре, которому она написала все и даже больше; один лист цветной бумаги за другим заполнялся красивым, тонким, твердым почерком, который можно было бы приписать крепкой, крепко сложенной женщине, а не такой стройной кукле. Часы отбили больше всего ударов за день, прежде чем закончились, и написали адрес на конверте того же цвета. Было уже слишком поздно доставлять письмо; но это нужно было сделать очень рано на следующее утро!

Утомленная напряжением и волнением, она легла в постель, но не могла заснуть. Безмолвно улыбаясь ночному свету, мерцавшему сквозь москитную сетку,[ 184 ]она приписывала свою бессонницу впечатлению от новой помолвки и думала о Джордже, который теперь, конечно, тоже не мог спать, и думал о ней.

Когда Вуаре получил письмо рано утром, он был очень недоволен. Не потому, что Лена решила выйти замуж за Вермея, а потому, что он был ужасно занят в эти дни, все больше и больше путаясь во всевозможных делах, в которые ввязывался и ради которых работал. Нет, жениться для него не дело, теперь он это понял. Он пришел к выводу, что есть два типа людей: созерцатели, философы и практичные люди прикладной науки и бизнеса; первый вид для брака и семьи, второй для безбрачия, торговли и промышленности.

Как долго ему снова понадобится этот брак и все, что с ним связано, даже больше как исполняющий обязанности отца, чем фактический опекун!

Но как только его загнали в нужное русло, он действовал моментально. Он написал Лене: «Подожди несколько дней». Она сидела и смотрела на эти четыре слова с большим разочарованием, зная, что их не остановить; Через несколько часов Вермей, также получивший письмо, в котором он, можно сказать, был «написан», прибыл, чтобы как можно скорее позаботиться о помолвке. Так как документы были в порядке, это можно было сделать немедленно, и он это сделал немедленно.

Двумя днями позже Вуаре приехал за своим двоюродным братом на своем большом коне, милорд; он обратился к хозяйке дома, которая, благодаря своему прекрасному снаряжению и[ 185 ]репутация его состояния благоговейно уступила и «сделала это»; потом он привел Лену в опрятный дом, аккуратно обставленный. Она выглядела ошеломленной.

"Если что-то пропало сейчас, скажи мне?"

«Но Ян, я не могу видеть это внезапно».

— Тогда раздели его пополам, дитя. Но не нойте по этому поводу, потому что вы переедете сюда через две недели.

— Все очень красиво, — сказала Лена, обводя взглядом мебель. «Это слишком хорошо для контракта Верми».

— Это правда, и это тоже!

"Что ты имеешь в виду?"

«Я все еще должен определить его местонахождение, это правда».

— Ну, его поставили.

"Ну да?" — с презрением ответил Вуаре .

— К лучшему, — продолжал он задумчиво, с глубокой вертикальной складкой между резко изогнутыми бровями, — что он сам что-нибудь сделает.

"Может ли это быть возможным?"

"Все возможно. При условии, что он мужчина, а не старуха.

"Фу!"

«Не говори о Лене! Многие люди здесь, с которыми я соприкасаюсь, больше старухи, чем мужчины. Много разговоров, мало дел. Люди с именами, за которыми можно было бы искать многое, в делах иногда не выше, чем старые монахини, дающие деньги в рост в кампонге; они называют это "ведением бизнеса", помоги Бог!

«Я не понимаю этого, но я не верю…» [ 186 ]

«Конечно, вы этому не верите, но я верю; и это не самое худшее, потому что эти ребята доберутся сами. Но хуже всего бездельники, которые не утруждают себя, не лезут в дела, а, видимо, стараясь писать и делопроизводством, ждут, пока жареные птицы не полетят им в рот».

Лена рассмеялась, хотя понимала немногим больше общего мнения.

«Надеюсь, тогда Джордж хоть немного не будет таким бездельником».

"Боюсь, что так."

- Тогда ничего с ним не делай! Тогда пусть он будет таким, какой он есть, — умиленно сказала Лена. «Мы не просим об этом».

"Не сердись. Я просто говорю свою идею, потому что вы просите об этом так много слов. С ним можно попробовать; возможно, это не так уж плохо в использовании!»

Дни шли словно во сне нервной кипучей деятельности, которая даже охватила Вермея, заставила хорошо и ненадолго отделаться от Ипс, на этот раз, когда она снова отругала его, с побоищем на память и ни копейки в качестве компенсации, ибо у него не было ничего своего , и он жил на свой кредит, который благодаря перспективе богатого брака значительно увеличился.

Они поженились вне собственного дома. Именно это определил Вуаре. Он сам был там весь день и провел всю церемонию должным образом.

На стойке регистрации было занято; в основном это были люди, которых Лена никогда не видела и с которыми Вермей никогда не обменивался приветствиями. [ 187 ]

Они пришли из-за Вуаре, вернее, из-за его бизнеса и его денег.

По диагонали через парадную веранду молодую пару можно было увидеть снаружи. Вермей красив и силен, Лена прекрасна, как все невесты.

На переднем дворе, в темной тени за кругом исходящего света, стояла молодая туземка с тонкой талией и высоким бюстом, в коротком зеленоватом купальнике, старом мешковатом каине и сленданге; она стояла, прислонившись к стволу дерева, наполовину спрятавшись за ним, заложив обе руки за спину, в равнодушной позе, с немного согнутой в колене внешней ногой, оставив одну босую ногу на траве; коричневый и широко расставленные пальцы. Она косо посмотрела краем глаза на молодоженов, которых видела только изредка в чередовании длинных и коротких спинок черных юбок, наклоняющихся, говорящих и идущих, сменяющих друг друга. В темноте за деревом ярко-белые глазные яблоки молодой женщины сияли большими и яркими рядом с угольно-черными зрачками.

Ипс пришел посмотреть, одетый как туземец. Из-за собачьего обращения, побоев и изгнания sans le sous все нежные чувства, которые она когда-либо испытывала к Вермей, вышли на поверхность с большей силой, чем в их лучшие дни.

" Нанти , но!" — яростно прошептала она себе под нос, сжимая руки за спиной. « Нанти !» [ 188 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.
Быть женатым.

Это был счастливый брак; очень счастливый брак. Вуаре втянул Джорджа в хороший бизнес в качестве партнера, это был небольшой дом, но очень аккуратный и довольно прибыльный, что стало еще лучше благодаря отношениям, которые Вуаре немедленно установил. Вермей сам не знал. Теперь он был поваром! Правда, это имело не столько значение, сколько конторы, в которых он работал служащим, а Кёльн и Аахен, думал он, и т. д., которым не предстояло.

Еще прямее он шел, чем прежде; у него вдруг стал совсем другой вид, и он, насколько возможно, игнорировал прежних знакомых.

Дела шли хорошо, и семейная жизнь с Леной сложилась лучше, чем ожидалось. Над всем сейчас была такая действительно приличная дымка. Утром он уходил в офис вовремя, а когда возвращался домой днем, они вместе выпивали.[ 189 ]чашка чая на задней веранде; вокруг все было новым и свежим, опрятным и опрятным. Восторг домашнего уюта сиял на нем и давал о себе знать, от салфеток за завтраком по утрам до серебряных сервизов за обеденным столом.

А также ce qu'on ne voit pas превзошло его ожидания; так что все оказалось лучше, чем он думал; ибо он очень боялся за себя. Он слышал, что особенно молодые люди вроде него, которые много жили на открытом воздухе, однажды по психологическим причинам вели себя очень глупо. Но это было не плохо! Он сказал так легко, как профессор… алфавита.

Они жили уже три месяца, очень аккуратно и тихо, очень уютно, и они уже с нетерпением ждали того, что через какое-то количество месяцев они все же будут жить вместе так же красиво и аккуратно, но уже не так тихо .

«Как это будет смешно, — подумал Верми. И Лена теперь смотрела на него глазами, полными любви, но которые стали такими полными только после дня ее свадьбы; она выглядела прелестно, стала толще, чем когда-либо, и ей это шло; еще белее, чем прежде, лицо и шея; знаменитой женитьбой превратилась в грязную индийскую блондинку!

«Это будет чудесно», — сказала она.

Он лежал в длинном венском кресле, курил сигару и клевал чемодан. Как странно было с мужчиной! Шестнадцать лет у него были туземные домработницы [ 190 ]и всегда при условии, что ни о чем не может быть и речи, иначе они немедленно уйдут из дома. Говорили — и он этому верил, — что тем не менее под плетневыми крышами кампонгских домов жили свидетельства его — Вермея — отклонений на так называемых «веселых вечерах» и т. д. Он был в ужасе от этой идеи и никогда не хотел вмешиваться; никогда не хочу слышать об этом. Но теперь чувство великой нежности овладело им при мысли о том, что произойдет в его доме, когда придет время.

— Вы не возражаете, если вы оденетесь? — спросил он, когда Лена пошла мыть туалет, потому что они уходили.

"Не очень."

«Мы не должны быть глупцами. Если тебя это беспокоит, оставайся голым, и мы не будем выходить».

— Нет, еще нет, Джордж!

"Я серьезно!"

"Я вижу. Но представьте, что теперь у нас появилась перспектива так долго не звонить!

"Что бы это могло быть?"

«И не иметь возможности ходить на музыкальные вечера в клуб».

— Тоже не очень.

«И не катайтесь в воскресенье после обеда; не под музыку на площади».

«Дитя, мне действительно было бы все равно».

Она подошла сзади и поцеловала его. Ей было лестно, что он не так заботился о свиданиях,[ 191 ]и был вполне доволен одной ее компанией.

«Все эти жертвы не нужны, чувак. То, что я одет, меня не беспокоит, и я не думаю, что до сих пор все будет так плохо».

"Хороший! Пока ты не смущаешься за меня; особенно не это».

"Я обещаю тебе. Когда придет время, ты можешь либо устраивать здесь вечеринки со знакомыми несколько раз в неделю, либо ходить к ним».

— Посмотрим, — сказал он. Но в его сознании эти вечеринки были только наполовину. Он был полностью поглощен приятной домашней праздностью. Лена ошиблась. Во-первых, не признание ее личности так привязало его к дому. Это была сладость роскошной беззаботности, которая теперь очаровала и пленила его. Он наслаждался этим, и это было самостоятельным удовольствием, в котором он мог обойтись без того, что было ему непосредственно недоступно.

Какое ему дело до поездок в экипаже, до штатной музыки и общества? Он был намного старше ее, не очень любил музыку и был уже больше «между колес», чем ему было комфортно в обычной повседневной служебной жизни. Дома, в своем опрятном доме, который он постоянно украшал, где он курил свои прекрасные сигары, пил свои хорошие напитки и мог удобно сидеть в ночных бриджах и кабаи, - там он любил бывать; он предпочитал быть там с Леной, и он предпочел бы быть там тоже... без Лены. Однако он был достаточно мудр, чтобы не сказать этого; но он подумал об этом, когда она вошла в[ 192 ]одеться, и он улыбнулся большим китайским кружкам, прекрасным японским вазам, искусным бронзовым статуэткам на пьедесталах и прекрасным картинам на стенах.

Вуаре тоже был доволен. Он действительно думал, что они были немного преувеличены, с их кукольным наполнением дома красавицами и их преувеличенной демонстрацией доброжелательности, но это не меняло того факта, что Вермей был лучше, чем он, в своем деле.

— Я рада этому, — сказала Лена, и это отразилось на всем ее лице.

Джордж все еще был в городе, когда неожиданно вошел Вуаре и попросил чашку чая.

Он ходил взад и вперед по задней веранде, беспокойный, как всегда, и дул на горячий чай, который пил без сахара и молока.

«Мне нравится, — сказал он, — фу! что Джордж еще не такой седой, одутловатый голландец, как большинство из давно здесь живущих; пфф! иногда он все еще ходит ».

"Ты выглядишь глупо!" — смеясь, воскликнула Лена.

Вуаре посмотрел на ее маленькую фигурку, которая начала хорошо рисовать.

— Право, Лена, он не всегда ходит, вот что я имею в виду; он иногда торопится, а потом выбрасывает свои длинные ноги, совсем как тот, кто думает, что время — это тоже деньги».

"Разве другие джентльмены не делают этого?"

"Ну нет. Большинство ходят с похоронным проходом, как будто жизнь длится тысячу лет. Они всегда напоминают мне чиновников на Винестраат в Гааге».

— Что ж, я рад, что у тебя нет претензий к Джорджу. [ 193 ]

" Кстати , что-то случилось, не так ли?"

"Что ты имеешь в виду?" спросила она с удивлением; она вообще об этом не думала.

«Ну, ты стала миссис Верми не просто так, — фамильярно пошутил он.

Она повернулась и покраснела.

"Эй, это подло!"

«Ты глупый ребенок? Это очень просто».

«Я думаю, что это очень неуместно со стороны Джорджа, и я скажу ему неудобно позже».

— Почему от Джорджа? — спросил он с смешным лицом. — Почему именно его?

— Ну, ему не следовало об этом говорить.

"О, это все? Ну, тогда будьте уверены; он не говорил об этом!»

"Это правда!"

"Уверяю вас.…"

— А как иначе ты узнаешь?

"Но дорогая Лена, я не ребенок, и я обычно не кладу глаз в карман".

Она сердито повернулась.

— Ян, ты неприятный человек.

Он хорошо смеялся и смеялся, как редко; китайские мандарины на этажерке кивали чуть подвижными головами; как будто громкий звук его голоса, огрубевший от прежних частых разговоров на свежем воздухе, привел их в движение.

«Чай хорош, Лена; только немного теплая; дай мне еще чашку». [ 194 ]

— Ты пьешь их за Джорджа, — сказала она, полусмеясь, полуукоризненно глядя на него.

"Ничего; затем вы просто что-то добавляете; а между тем я хотел сказать тебе кое-что серьезное.

"Это будет что-то!" — надулась она, наливая чай.

«Если мальчик…»

"Замолчи сейчас же!"

«Не будь глупцом; это не лед и не растает. Если это мальчик, то его зовут Ян, и в день его рождения я кладу в его копилку пять тысяч гульденов».

Это поразило Лену, как бомба в самое сердце. Это было ее последнее желание, чтобы ее первый сын носил такое обычное голландское имя. Она уже назвала его Джорджем, тихо и не разговаривая с мужем; она думала, что это было красивое имя. Ну, пять тысяч гульденов ее мало заботили. Вуаре был одним из тех, кто думал, что за деньги можно купить все; даже звук имени ребенка для уха матери!

Она не хотела отказываться, но сохраняла хладнокровие и не показывала этого.

— Да, — сказала она, обдумывая весомое предложение, — я должна сначала поговорить об этом с Джорджем; у него также есть голос в главе».

«Хм! Это правда; сейчас, тогда сделай это».

Казалось, Вуаре разочаровал тот факт, что дела сразу пошли не так, как он хотел; но он должен был признать, что она была права, и он это сделал. [ 195 ]

У нее была сладкая надежда, что ее муж откажется от предложения Вуаре; она, без сомнения, поддержала бы его. Но когда он услышал это, как только он пришел домой, он сделал веселое лицо и казался очень довольным; он думал, что это «красиво», и это огорчало ее.

— Тебе не нравится, что нашего старшего ребенка назвали в твою честь?

— То есть… если бы это было… У нас большие обязательства перед кузиной Яном. Он всегда помогал нам, и теперь мы полностью на вершине. Без него я бы никогда не пришел в бизнес, поэтому мы, а потом и наши дети, многим ему обязаны. Он очень богат и холост. Для нас это настоящая удача, что он сам просит стать крестным отцом нашего старшего ребенка».

— Значит, ты сдаешься, — разочарованно спросила она.

«В данном случае, конечно! Моя очередь в следующий раз».

— Но следующего раза может и не быть, — сентиментально сказала она.

Верми рассмеялся себе под нос.

"Пусть это работает!" он сказал.

Она дала ему пощечину и засмеялась; и они целовались во внутренней галерее, что он хлопал.

— Нет, правда, Лена, — сказал он более серьезно. «Мы должны быть «хорошими» с этим. Нет лучшего доказательства того, что он нас особенно любит, чем это. Я сразу вижу признак того, что наши дела тоже идут хорошо».

Она подчинилась ему, но с большим[ 196 ]нежелание, и она не могла привыкнуть к этому. Она много думала об этом ближайшем будущем, но это не помогло ей; это дало ей то, чего у нее никогда не было раньше: сильную склонность лежать в постели и сидеть в шезлонгах; она могла делать это три четверти дня без всякого движения, заслуживающего упоминания; потом она много читала в популярных медицинских книгах о родах и обо всем, что с ними может быть связано и что из них может получиться.

Она всегда привыкла к деятельной, подвижной жизни, а теперь так лениво и уныло поддаться склонности мечтать расстроила ее конституцию.

"Что-то не так?" — спросил Джордж однажды днем, глядя на нее с беспокойством.

"У меня болит голова."

«Вы должны сохранять спокойствие».

— Нет, — сказала она с улыбкой, — это не так. Наоборот, я слишком много отдыхаю».

«Ну, я знаю, как ты всегда был занят днем и домом».

«Поверьте, все кончено. В эти дни я могу бездельничать часами».

— Я слышал, что большинство молодых женщин очень хорошо выглядят во время беременности, — нерешительно сказал Джордж.

«Да, видите ли, я читал, что много ходить полезно. Ты скоро приедешь?"

Конечно, он пошел; с большим удовольствием; а она, опираясь на всю дорогу, немного устала, тяжела на его руке; он поправил нос на ветру, его длинные ноги[ 197 ]заставляя их делать маленькие шаги, так что они спотыкались по дороге, выглядя очень взволнованными, без каких-либо усилий в этом роде.

Внезапно он был поражен. Шагах в десяти впереди них он увидел приближающегося Ипса; Да он чуть не забыл; этот живой сувенир из закрытой эпохи его жизни; Ипс, который в его памяти казался изгнанным из его настоящего существования на столько же лет, сколько и месяцев!

Он не знал, почему испугался. Он не имел ничего общего с этой женщиной. Какая разница, если он жил с ней в то время? Это было кончено, и навсегда, ибо его положение, урегулированное его законным браком, стало совсем другим. Ей нечего было требовать от него; он не ее.

Он не смотрел на нее, а смотрел прямо поверх ее головы в голубое небо. Наблюдала она за ней или нет, он не знал, да его это и не волновало. Но и она этого не сделала. Медленно она подошла к ним навстречу, под узким саронгом, обтягивавшим ее бедра, ее ноги как бы скользили вперед, друг вокруг друга; это был красивый соло-саронг, который он невольно узнал с первого взгляда; он подарил ей его, когда был в хорошем настроении и с полным кошельком; со своей белоснежной короткой кабайей с широкими вышитыми вручную полосами, с золотыми и драгоценными коралловыми браслетами и ожерельем, с тяжелой вздымающейся челкой конских волос на лбу, она была совершенно той же Ипсой, какой была два или три года назад. [ 198 ]

«Какая она красивая монахиня!» Лена сказала, когда она прошла.

Она бы никогда не сказала этого раньше, если бы подумала об этом; теперь она вышла замуж, и ее суждения о женщинах, от которых происходит большинство из них и которые стоят на пути индийских браков, смягчились.

Теперь, когда у нее был свой «хозяйство», она увидела ужасно много недостатков в хозяйстве других дам, на которые она прежде никогда не обращала особого внимания, хотя тогда она тоже «делала» хозяйство своей матери.

"Это будет один из тех?" — продолжила она.

"Возможно," ответил Джордж. "Почему ты так спрашиваешь? а тебе какое дело?"

«Ах, вот так! Я бы подумал, что это позор. Она такая милая девушка».

Господи спаси нас! подумал он про себя, какой изящный сюжет! Но, конечно, он ничего не мог раскрыть. Представьте, если бы он однажды сказал…!

"Ну, в саронге и кабаи!"

— О, иначе они не так уж плохо выглядят! В темном платье…»

-- Черный, надо сказать, -- сказал он со смехом, радуясь переходу от частного к общему. «Черное платье, это истинный цвет темпо доээ» . Затем у каждой из них был шкаф, полный саронгов, кабах и одного платья; черный!»

Смеясь, Лена сказала:

— Похоже, вы довольно часто заглядывали в такие шкафы. [ 199 ]

— Это было до меня, дитя! Сейчас многое изменилось, но лучше не стало».

Он продолжал и говорил о нынешних модах и о том, как нелепо их носят некоторые индейские девушки, с гигантскими турнюрами, раскачивающимися из левого борта в правый при повороте, и так далее, и, говоря так, он подошел к джентльменам, их виду и одежде, только для того, чтобы уйти далеко, очень далеко от этой очень неприятной темы: Yps. [ 200 ]

[ Содержание ]
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.
Yps снова всплывает.

Через несколько дней Лене стало уже намного лучше после регулярных прогулок; у нее больше не было головных болей, и она чувствовала себя сильнее.

— Слушай, — тихо сказала она, когда они сидели за ужином в тот вечер, — я забыла тебе кое-что сказать.

"Что тогда?" — спросил он лишь наполовину заинтересованно.

— Вы знаете, что эти два джентльмена живут по соседству.

«Да, молодые люди, которые недавно нанесли визит».

"Ну, а помнишь, когда мы гуляли несколько дней назад, мы встретили такую красивую монахиню?"

"И что с этим?" — спросил он почти с тревогой.

"Он рядом в доме!"

"Отличная работа!" невольно выругался Вермей, и Лена посмотрела на него с ужасом и удивлением; он никогда не делал этого раньше!

«Что с тобой, Джордж? Это сейчас на меня набрасывается!»

«О, дитя, это не против тебя». [ 201 ]

«Я бы не знал, против кого еще».

«Конечно, против тех парней. Это невозможно».

Лена не могла поверить своим ушам. У нее была превосходная память, и обычно она знала, что кто-то сказал раньше; она обычно помнила это лучше, чем сам «кто-то». Как мог он так клясться при том обстоятельстве, что другие сделали именно то, что он сам сделал и представили ей как нечто, так сказать, неизбежное; как некое необходимое зло. Она ему тоже так сказала, начистоту.

-- О, это не то, Лена, -- ответил он, -- я говорил тогда вообще. Конечно, тогда это остается правдой!»

«Тогда почему сейчас в этом есть что-то особенное?»

«Они должны держать ее в тайне! Ей нехорошо бегать вокруг, а ты ее видишь».

Миссис Верми пожала плечами. она нашла своего мужа непонятным и преувеличенным. Эти молодые люди тоже ходили утром в свои кабинеты, и они не могли за это время связать или запереть такого человека! Она не говорила об этом и не думала об этом; ее это совершенно не интересовало. Но Джордж тем более. Что ему было с этим делать? был вопрос, который занимал его. Что он мог с этим поделать, это действительно было вызвано, и ответ был: ничего. Он был бессилен против этого. Он даже не мог пошевелиться, потому что это казалось бы безумием, таким новым для аккуратного дома, который он всегда так хвалил и которым так была довольна его жена. [ 202 ]

Сначала он подумал, что это уловка Ипса, но постепенно ускользнул от этого. Несомненно, она поняла, думал он, что от него больше ничего нельзя добиться, и если бы она, может быть, думала, что он достаточно безумен, чтобы отказаться от своего теперешнего положения ради нее, то она скоро убедилась бы, что была неправа... Ибо положение его со всем, что к тому относилось, дом, жена, покой, покой, — словом, самое правильное, комфортное его существование, было ему прежде всего дорого и дорого. Он обдумывал это по крупицам в течение того вечера. Ни на мгновение не возникало мысли снова иметь какое-либо отношение к Ипсу; он был так зол, что молча желал ей всякого зла и осыпал ее всеми мыслимыми эпитетами в уме. В конце концов, думал он, самым разумным будет вовсе не обращать на нее никакого внимания, а если случится, что он ее увидит или встретит, сделать вид, что никогда ее не видел. Если она каким-то образом беспокоила его, он молча звал на помощь полицию. На мгновение ему пришла в голову мысль открыться Лене, но он отверг ее. Если бы он рассказал ей все, это могло бы стать источником суса и неприятностей; дело как бы оправдывало ее прежний отказ стать его женой, что было ему очень неприятно. Такую молодую, добрую, порядочную женщину в первый раз при «обстоятельствах», подумал он, не следует беспокоить такими вещами; если она узнает без его участия, это уже достаточно плохо. [ 203 ]

Конечно, случалось, что он видел «ее». У него на заднем дворе стояла коллекция прекрасных растений, куда он ходил рано утром и днем, когда приходил домой, посмотреть на дорогу, иногда с Леной, иногда один; они срывали опавшие листья тут и там и говорили о chevelures , некоторые из которых были менее успешными. Невольно он тогда покосился на паггера и, оставшись один, несколько раз видел Ипса в соседнем дворе. Тогда он делал вид, что совсем ее не замечает, и смотрел в другую сторону, что ей не нравилось, потому что тогда она пела тихо, но достаточно громко, чтобы он мог слышать, или кашляла и привлекала его внимание. Верми оставался непреклонным; только он был зол внутренне. Как представлял себе то-то и то-то! Может быть, она думала, что он плохой мальчик и сейчас бросится на нее?

Тем временем состояние Лены, как обычно, прогрессировало. Теперь ей действительно стало трудно одеваться, несмотря на расширяющийся процесс ее одежды и одно «легкое» тело, которое она сделала за всю кампанию по совету опытного друга.

Вуаре все больше и больше интересовался маленькой семьей и деятельностью своего двоюродного брата, который, конечно, старался изо всех сил в городе и работал самостоятельно, проявлял гораздо больше энергии и был более снисходителен в делах, чем он. ожидается от него. [ 204 ]

То и дело кузен Ян падал как бомба вечером с дверью в доме и оставался допоздна. Верми был очень доволен этим; он сам тщательно готовил американский грог, и ему нравилось, что этот человек, который был в столь многих делах и так много знал о них, часто говорил с ним доверительно. Лена к тому времени уже легла спать; эти «бизнесы» ее не интересовали; она устала; она была сонная, и господа тоже уговаривали ее ложиться спать вовремя.

Было почти два часа ночи с субботы на воскресенье, когда Вуаре встал, чтобы уйти; это была одна из несравненно красивых лунных индийских ночей; свет тихо скользил между нежной зеленью асема и темара , очерчивая дорогу белой линией, уходящей вдаль, неровно прочерченной темными тенями деревьев с одной стороны.

«Это единственное, что примиряет меня с этой несчастной страной; Сейчас очень вкусно».

"Да," ответил Vermey. «Прекрасные вечера».

И тихонько покуривая, они прошли вместе немного пути, Вермей в спальных штанах, кабайе и тапочках, оба наслаждаясь прохладой сияния почвы в разгар восточного муссона.

-- Пойдемте, я сяду в карету, -- сказал Вуаре, когда охранники нанесли два удара, -- уже поздно.

Лошадей, рвущихся домой, было трудно контролировать позади них, и Вуаре мог попасть в милорда только быстрым прыжком; они не хотели знать о стоянии на месте. [ 205 ]

Верми вернулся на досуге. Он был счастлив и доволен; он был довольным человеком; он наслаждался жизнью в полной мере. Много средств, молодая хорошая жена, отцовство впереди, аккуратный дом, вкусная еда и питье, хорошие сигары — чего еще, думал он, может желать человек на этой грешной земле? Если бы дело шло так, то через десять лет он был бы премиальным человеком в пять, сорок шесть ; тогда он мог бы отправиться в Европу с солидным состоянием, плюс состояние жены, и все же быть достаточно молодым, чтобы наслаждаться удовольствиями центров цивилизации. Какое завидное положение, подумал он, по сравнению с… Но он не хотел думать о былых временах. Даже мысленно он не хотел возвращаться в то богемное время; единственное, чего он не понимал, так это того, что он так долго терпел. Что ж, с его стороны было разумно пойти тем утром к Дереву, чтобы забрать семью, и если когда-либо и были вознаграждены какой-то интерес и жертва, то это была та, которую он проявил к старому Брюсу. На самом деле это было очень весело, и он улыбался в темной тени деревьев против того веселья, которое превратило его из социального па великого выбора в «мужчину».

Так он брел в туфлях, наслаждаясь прекрасной свежей погодой и думая обо всех достоинствах своего теперешнего положения, когда вздрогнул, сообразив, что кто-то идет рядом с ним.

В густой тени было очень темно, так что[ 206 ]не мог различить так легко; кроме того, его глаза не стали сильнее и ему теперь нужен был лорнет, которого у него не было с собой.

« Сиапа иту? — спросил он яростно, наклоняясь вбок, чтобы увидеть.

«Здравствуй, Сорс! Ты боишься меня? Тобат, такой смешной, да!»

Ипс снова рассмеялась перекатом и теперь шла вплотную к нему, шаркая своей шелковой ванной о его кабайю. Словно по его позвоночнику пробежала струя холодной воды. Вот он и в самом деле испугался, теперь, когда среди его сладких грез о сладости настоящего перед ним в полной тишине вставало как бы воплощение жалкого, грязного прошлого. Но испуг длился недолго и вскоре перешел в гнев.

— Скажи «путешествие», — сказал он очень надменно. "Что ты хочешь?"

— Ты пойдешь, да, Сорс? Хочешь снова выздороветь? Они едут в Сус. Вы можете быть уверены. Они никогда не возвращаются домой до выстрела».

Было ли это возможно? Это хотело его, г-на Вермея, босса компании и т. д., тайным образом в доме нескольких неженатых служащих ...

" Айо , вставай!" — сказал он мягко, но пылко рассердившись на оскорбительное предложение.

— Давай, Сорс, — умоляла она теперь, полуплача. «Неважно где, но пойдем со мной, да! Я хочу с тобой, полностью с тобой!»

Она схватила его за руку обеими руками и крепко сжала[ 207 ]цепляясь за него с нервной силой; он отшвырнул ее так сильно, что сбил бы с ног человека. Yps упал на придорожную кучу гравия с задыхающимся Adoe! и Вермей зашагал широкими шагами, настолько быстрыми, насколько позволяли его длинные ноги и туфли.

Дрожа от волнения, встревоженный и полный страха, он вернулся на свою заднюю веранду. Он схватил бутылку коньяка, но еле наполнил стакан. Если бы только она попала в аварию! Или, что еще хуже, тоже впадала в ярость и шла за ним, чтобы отругать его по-своему. На нем выступил пот страха. Ему пришлось ждать; он не мог войти, думал он, и в самом неприятном настроении, которое уже давно постигало его, он ждал, беспокойно, выпивая рюмку коньяку, чтобы успокоиться.

Ипс только немного поранился; она действительно так разозлилась, что могла бы сделать что угодно, но увидела движение в ближайшем Гарду; может быть, ребята что-то видели и направлялись к этому. Теперь у нее не было ни малейшего желания быть задержанной ночной полицией, поэтому она быстро побежала в свое временное и незаконное жилище .

В своей комнате во флигеле она молча бушевала, тоскуя по Верми больше, чем когда-либо; на мгновение разъяренный тем, как он оттолкнул ее. Она излила свой гнев на старую соломенную шляпу с лентами, которую однажды по глупости купила, которую никогда не носила, но которая, как неотъемлемая[ 208 ]предмет мебели, всегда на ее столе, пыльный и выцветший. Она разрушила его полностью, что значительно облегчило ее и успокоило. Сначала она какое-то время сидела неподвижно с пылающими пристальными глазами; потом взгляд ее блуждал по комнате, освещенной маленькой керосиновой лампой; она увидела шляпу и осторожно подняла ее; осторожно она сорвала тесьму с ленты, но поскольку она держалась и сопротивлялась, она тянула и дергала сильнее, пока не развязала последнюю сплетенную соломинку, и с треском ! терр! что там! там!, должно было означать, что он упал на землю.

Она вышла и заглянула в пейджер. Вот он, злой парень! она думала. Но она бы взяла ! Она решила это сделать; он вернется к ней, как прежде. Она должна была иметь свою волю в этом! Она начала тихо напевать. Ее старое панто, единственное, которое она знала, принадлежало девушке, которая прыгнула в кали, потому что ее бросил хозяин. Верми услышал это с глубоким вздохом облегчения. Так что ей не было больно, и она не имела в виду ничего грубого.

«Такая шлюха», — подумал он, встал, выключил свет и пошел в свою комнату.

Это дало ему беспокойную ночь. В последнее время он спал в комнате для гостей, и, уставший к вечеру, от долгого жаркого рабочего дня, хорошо отдохнул и утром проснулся свежим и отдохнувшим. В эту ночь постель показалась ему особенно жесткой и неудобной; ночь душная и несвежая. Он совершил путешествие как бы по койке то вверху, то внизу[ 209 ]ножной конец. В полудреме его мысли снова и снова возвращались к удовольствиям, которые Ипс предлагала ему в лучшие минуты. Тогда он сердился на себя, ложился, хмурился в темноте за москитной сеткой и пытался думать о чем-нибудь другом.

— Ты не в порядке, Джордж? — спросила Лена на следующее утро.

"Не очень."

«Тогда я бы сегодня отдохнул... Воскресенье ведь... Ты бледный. У тебя была лихорадка?"

«Может быть… сегодня вечером… немного. По крайней мере, я едва мог заснуть».

Лена волновалась; он всегда был таким сильным и здоровым; почему он вдруг стал таким бледным и усталым?

Он взял у нее чашку кофе и стал пить маленькими глотками. Пока он смотрел на ее тихую домашнюю деятельность и вокруг на весь опрятный его интерьер. Нет, подумал он, никогда! Если я когда-нибудь начну с него, это будет гром! Нет, никогда!

Она села к нему на колени и положила руку ему на лоб.

"Тебе не жарко, не так ли?"

"Ну нет, это ничего. Возможно, прошлой ночью я сделал свой грог слишком крепким с Яном.

Лена начала смеяться.

"Нет, не было бы. Я думаю, ты хорошо с этим справишься, и Ян тоже. Но, кроме шуток, послать за доктором?» [ 210 ]

«Ну нет, дитя, ты с ума сошел».

«Что, если ты заболеешь завтра в офисе?»

«Тогда я вернусь домой, это говорит само за себя. Но вам не нужно беспокоиться; это вообще ничего не значит».

Верми не пришел к решению даже на следующий день. Однако ему было ясно, что останавливаться на этом он не мог. Пока он занимался своими делами, время от времени это занимало его. Днем пришел Вуаре, чтобы поговорить о контракте, который он должен был заключить с правительством, но по которому они не смогли прийти к соглашению. Они сидели одни в кабинете Верми, и когда деловой разговор закончился, у Верми возникла идея.

«Что-то неприятное случилось со мной, — сказал он, — в субботу вечером».

— Когда ты вернулся домой?

Верми кивнул с увесистой тяжестью.

— Его украли, когда вы вернулись домой?

«Я думаю, что хуже».

И он рассказал все это в ароматах и цветах.

— Ты беспокоишься об этом? — самоуверенно спросил Вуаре.

Вермей улыбнулся, как будто сожалея о таком незнании интимной жизни в Индии.

«Вы не знаете, насколько опасны эти люди и какие средства они иногда используют».

"Волшебные зелья?" — насмешливо спросил Вуаре.

«Тыкай так сильно, как хочешь — я думаю, это чертовски плохая история».

«Выкупить горничную». [ 211 ]

«Спасибо, это мне не помогло; тогда она не оставит меня в покое до конца моей жизни».

-- Ну, знаете что, -- сказал Вуаре всегда с легкой насмешкой, -- у меня есть волшебное зелье.

"Ты?"

"Действительно. Просто обратите внимание, и вы увидите, как это работает. Бонжур, вы еще услышите об этом.

Верми не любил, когда его высмеивают из-за этой дурной истории; с другой стороны, его облегчало то, что он однажды смог рассказать все.