На помин

Памяти бабушки,
которая скончалась во сне ровно 44 года тому назад
19 февраля 2023 года

   Сколько я помню бабушку, не проходило и дня, чтобы она, заварив кипятком сухари, не выносила их на выметенную начисто, свободную тропинку промеж домами и детскими яслями, без опасения, что птиц кто-то побеспокоит. Этой дорогой, под завывания родни и духового оркестра, обычно несли усопших к грузовику, что возил на погост покойников, а посему люди чурались страшного места и старались обойти его стороной. 

   Когда бабушка, с полной доверху кастрюлей распаренных ломтей хлеба, выходила из дверей, птицы уже смирно поджидали её. Покуда те завтракали, - без суеты, степенно, с достоинством и видимым удовольствием, бабушка стояла чуть в сторонке и казалось, не думала ни о чём, глядя в никуда, глаза же её всякий раз наполнялись слезами, а губы шептали нечто непонятное... Молитва то была или проклятия? - Мне было того не понять по малолетству, а нынче уж и не припомнить.
Из-за ограды яслей за бабушкой сочувственно наблюдал гипсовый, кудрявый ещё Ильич, из кухонного окна - я.  Дед, бывало, тоже присматривал за бабушкой, стоя у меня за спиной, но ещё до её возвращения скрывался в спальне, оборвав в сердцах пару петель с занавесок.

   Заметив непорядок, бабушка взбиралась на кресло, снимала тяжёлую от пыли ткань, замачивала её в горячей воде с натёртыми хлопьями хозяйственного мыла...
- Ба, ну там же только петельки! Пришить и на место повесить!
- Раз уж сняла, надо постирать. - Ровным голосом отвечала бабушка, и тёрла занавески до мятых ладошек, и вывешивал сушиться на улице перед окном, и гладила после, да только потом, нарядив указательный палец шапочкой напёрстка, красивыми ловкими движениями вывязвала одну петельку, другую. - И ни единого вздоха, ни разу, никогда.

   Много лет спустя, кузина, сокрушаясь о нездоровье своей матушки, произнесла:
- Вспоминаю бабушку, и понимаю, что самое страшное несчастье - хоронить своих детей.

   Её мать, что  сидела тут же, но уже едва могла говорить, добавила, с трудом ворочая языком:
- Я всё время считаю, сколько лет прожила за неё...
- За кого?! - Недоумевая воскликнул я, и из рассказа сестры узнал про то, что у бабушки было не трое детей, как думал я, а четверо. 

   Первая - Галинка родилась невероятно красивой, взрослела буквально по часам, и оказалась очень смышлёной малышкой. Бабушка обшивала её, как куклу, учила грамоте, так что в год с небольшим девчушка уже умела читать и считать.
Девочке не исполнилось и двух лет, когда она начала гаснуть. Незадолго до своего ухода, совершенно определённо понимая, что происходит, Галинка приказывала безутешной матери, кому какое отдать платье в память об ней...

   Дочь, родившуюся следом, бабушка назвала именем усопшей, вероятно в надежде, что это утолит отчасти её горе.
   Сделалось ли легче от того или нет, - неведомо, бабушка всё держала в себе, и лишь кормила птиц, - на помин души своей первой доченьки, - до последнего дня своей жизни.