Про Гостью

Прошлой осенью сестра обнаружила в деревенском доме, среди бумаг нашего отца, едва приметный тетрадный листок. Оказалось, это небольшой рукописный рассказ про синицу. Листочек хорошо сохранился, только самый низ текста чуть обгрызли мыши. Так что пришлось догадываться, о чём синичка поведала своим подружкам...

Нам, детям и внукам, чрезвычайно понравилась эта зарисовка. Казалось, что синичка была посланницей свыше для отца, который тогда вспоминал о своей жене, нашей маме, слишком рано ушедшей от нас.

Подумав, мы решили поделиться находкой с другими. Отец, учитель русского языка и литературы (а ещё изобразительного искусства), искренне ценил природу. Как директор школы, в числе прочих журналов он выписывал для библиотеки «Юный Натуралист». Мы и отправили текст в это издательство, которое вначале нас не обнадёжило. Однако, чуть позже рассказ был включён в «Записки натуралиста» новогоднего номера.

Стараниями почты, типографский экземпляр появился буквально на днях – как раз накануне Родительской субботы. Если будете в библиотеке – взгляните на красочно оформленные страницы 43-45 первого номера за этот год. А мы публикуем свою версию-картинку – примерно в том виде, в котором рассказ дошёл до нас – как послание свыше – вслед за крохотной синичкой.

     18.02.2023 Сильково – Калуга – Москва 

Михаил Фёдорович Савкин
ГОСТЬЯ

Вчера вечером захожу я на веранду. Включил свет, смотрю – что-то мелькнуло у электрической лампочки, похожее на бабочку. Откуда, думаю, взяться сейчас, в мороз, бабочке?

Присмотрелся и узнал синицу. Стал наблюдать за ней. А она уселась на провод у лампочки и смотрит на меня своими глазками-бусинками. Сама, точно маленький пушистый комочек – спинка зеленовато-серая, грудь жёлтая с чёрным галстуком, а на голове чёрный берет до самых глаз надвинут. Клювом своим тоненьким, как шильце, пёрышки вдруг перебирать стала. Потом слетела на пол и поскакала. Вскочила на стопку книг, перевернула клювиком листок бумаги, потом на стенку прицепилась острыми коготками, щели проверила, муху сонную на ужин вытащила. Снова на провод уселась, муху в лапках зажала и пир устроила. Склевала муху, клюв почистила, снова на пол прыг.

В углу в корзине яблоки нашла, на прочность клювом попробовала: одно, другое, третье. Не понравилось: очень кожица толстая. Но вот ещё одно клюнула, по вкусу пришлось. Часто-часто клюв заработал, как игла у швейной машинки.
Поужинала, попрыгала по полу, всё проверила, на полку прыгнула. Посмотрела на меня сверху. Я не шевелился. Успокоилась, голову под крыло спрятала и уснула. Я выключил свет и ушёл.

Утром моей гостьи уже не было. Улетела через ту же дверцу – дырочку под крышей, через которую днём проникла, и где-то в ветвях вишни весело переговаривалась со своими подружками. Очевидно, рассказывала, как в гостях у меня побывала.

     1970-е годы, дер. Сильково