83 года

Мама уходила... Ей было очень больно, она плакала и только говорила: больно, больно, как же мне больно. Мы были рядом я и нерусский паренек-медбрат, тогда мне это показалось почему-то важным. Тот придерживал маску с кислородом и одновременно за плечо, чтобы маму не выбросило с кровати-носилок несущейся в седьмую горбольницу или просто в семерку мерку скорой. Машина была очень раздолбанной и скакала по не менее раздолбанной дороге в больницу. От двери несло холодом и все что я сумел придумать, так это накрыть мамины ноги между носочками и брюками своими ладонями и согревать их. Заодно я помогал придерживать маму в машине. Водитель включал сирену и мы пролетали светофоры без задержки. Было 1 час 45 минут дня рождения мамы. Сидящая на правом сидении врач что-то произнесла в рацию. Я только сумел ухватить обрывок фразы про реанимацию. В лобовое стекло промелькнул шлагбаум семерки. Я успел думать: "мама, мы приехали, сейчас помогут." Скорая заскрипела на пандусе, водитель стал открывать дверь, медбрат невежливо оттолкнул меня и тут я понял - мама молчит. Как я проклинал нашу несуразную медицинскую архитектуру... Мимо меня пробежала врач из скорой с желтым мешком для искусственного дыхания и охранник захлопнул передо мной дверь. 1 час 54 минуты. Слышу топот и надеюсь, расслабляюсь: успели. Дверь открылась, навстречу вышла врач из скорой, встретила мой взгляд и отвела свой. Я почувствовал: все. 1 час 58 минут. Теперь все разделилось: до и после часа 58 минут.