Эпоха кассет и дисков. Воспоминания миллениала

Короткая, но яркая эпоха Перестройки (1985-1991) стала рубежным периодом и в домашнем телевидении. Тогда в обиход советских граждан вошла такая вещь, как видеомагнитофон (видик, он же видак). Однако, в Перестройку частных видеомагнитофонов было ещё очень мало и поэтому торговли видеокассетами, как направления бизнеса, пока не существовало. Вместо неё в течение нескольких лет процветали частные видеосалоны. На квартире, в гараже или в подвале владелец видака устраивал платный просмотр какого-нибудь зарубежного фильма. Помнится, когда мне было не больше семи лет, мы с родителями как-то раз сходили в гости с целью посмотреть по видику кино. Смотрели боевик с А.Шварцнеггером и ещё какую-то комедию. Не знаю, платный то был просмотр или просто дружеский визит к знакомым отца.

С начала 90-х годов количество видеомагнитофонов в российских домохозяйствах стало расти. Впрочем, не так, чтоб стремительно. Поэтому бурной торговли видеокассетами в первую половину 90-х не было (по крайней мере, у нас на Сахалине; в Москве, может быть, и была). Зато был прокат. Одна из таких точек проката видеокассет была в Южно-Сахалинске на улице Фабричной в здании общежития. В помещении прокатного заведения кассеты располагались на полках вдоль стен. Клиенты выбирали фильмы по карточному каталогу. На стойке прокатной конторы были две коробки из-под обуви, наполненные картонными карточками. Каждая карточка соответствовала одной кассете. На ней значилось название фильма и его жанр. Обычно на кассете было по два полуторачасовых фильма. Если фильм был длиннее, но менее трёх часов, то часто делали дописку в виде клипов или мультиков.

Сколько стоил прокат одной видеокассеты, я не помню: цены в первой половине 90-х росли постоянно и стремительно.

Где-то в 1992 или 1993 году наша семья стала обладателем видеоплеера «Hitachi». На первых порах его подсоединили к советскому телевизору «Чайка» в деревянном корпусе. Так в наш советский обиход впервые попала такая вещь, как пульт дистанционного управления. Раньше советская промышленность такими гаджетами обывателей не баловала. А года через два мы купили уже настоящий видеомагнитофон «Sony» и телевизор «Sharp». С помощью видеомагнитофона можно было записывать видео с телевизора, но мы этой функцией так ни разу и не воспользовались.

К началу второй половины 90-х видеопрокат сворачивается и начинает своё недолгое 10-летнее существование настоящий рынок видеокассет, а в домах россиян образуются их коллекции – видеотеки. Мы покупали видеокассеты постоянно, и к 2005 году их у нас скопилось более 700 штук. Чтобы как-то ориентироваться в таком количестве кассет, мы ещё в середине 90-х стали вести их список в толстом телефонном блокноте. Кассеты нумеровались, их номера заносились в книжку, и напротив них записывалось их содержимое: название фильма, его жанр, иногда имя актёра или год выпуска.

Через несколько лет записывать надоело, и сотни две кассет в перечень не попали.

До второй половины 90-х практически все футляры видеокассет имели одинаковый вид: тонкая картонная коробка завода-изготовителя с логотипом VHS, часто покрытая прозрачной плёнкой. С 1996 г. футляры получают художественное оформление: плакатная картинка фильма с названием на лицевой стороне и основные данные о фильме на обратной стороне коробки (студия, год выпуска, режиссёр, актёры), куда также часто помещали изображения ещё пары кадров из данного фильма. Разница с предыдущим периодом состояла в том, что теперь на одной кассете был, как правило, один фильм, а не два.

Как сказано выше, за 12 или 13 лет активного пользования видиком мы собрали внушительную коллекцию видеокассет. Я хорошо помню первый фильм, который появился в нашей коллекции. Это был «Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне. Сперва мы дважды или трижды брали его в прокате, а затем я предложил заказать его перезапись. В последний раз мы покупали видеокассеты летом 2005 г., когда я только что закончил дневное отделение юрфака. Теми фильмами были: «Банды Нью-Йорка» с ДиКаприо и китайский исторический боевик «Герой». Когда я покупал в обычном продуктовом магазине «Банды Нью-Йорка», я и представить не мог, что это последняя видеокассета, которую я покупаю. Тем же летом, в августе, во время обеденного перерыва (я только что устроился на работу) я купил и последнюю в своей жизни аудиокассету (альбом Modern Talking «America»).

Теперь я с полным основанием могу сказать, что 2005 год был в России последним годом эпохи кассет, как видео, так и аудио. С начала второй половины 2000-х годов кассеты стремительно и бесповоротно вытесняются лазерными дисками.


                *
До начала 1990-х годов на советском рынке музыкальных носителей господствовали грампластинки и аудиокассеты. Причём первые, как мне кажется, превалировали. Торговля ими велась, как правило, в специальных сетевых магазинах типа «Мелодия», которых было немного. У нас в Южно-Сахалинске такой был один на весь город. Сами грампластинки были двух типов: твёрдые, чёрного цвета, и тонкие мягкие, голубого цвета. Эти последние вшивались в некоторые журналы, например, в детский журнал «Мурзилка». Чтобы их проигрывать, их нужно было вырезать из журнала ножницами. Таким образом, мягкие пластинки могли попасть к потребителю и минуя специальные магазины.

В начале 90-х аудио- (они же стерео-) кассеты стали быстро теснить грампластинки. Это объясняется двумя факторами: 1) грамм-проигрыватель заведомо не выдерживал конкуренции с кассетным магнитофоном и кассетным плеером по целому ряду параметров; 2) аудиокассетами, оказавшимися на порядок более компактными и функциональными с их возможностью многократной перезаписи, стали торговать повсеместно, а не только в музыкальных магазинах. 

Ко второй половине 90-х пластинки практически уходят с массового рынка. Впрочем, ценители, оставшиеся верными музыкальным вкусам 60-х, 70-х и 80-х годов, до сих пор не расстаются с их коллекциями. А где-то ими торгуют до сих пор как антиквариатом.

С середины последнего десятилетия прошлого века и до середины 2000-х на рынке музыкальных носителей воцарились аудиокассеты. Впрочем, «царили» они не одни. В первой половине 90-х россияне впервые познакомились с музыкальным лазерным диском.

Первыми лазерными дисками были компакт-диски (CD) с таким же примерно хронометражем, как и двусторонние аудиокассеты. В освоении CD в первые постсоветские годы основную, если не единственную, роль сыграли так называемые музыкальные центры, многофункциональные звуковоспроизводящие и записывающие аппараты. Это была громоздкая и недешёвая аппаратура. Поэтому до второй половины 90-х компакт-дисков в России было очень мало.

Положение стало меняться, когда в частном владении более-менее зажиточных россиян стали появляться персональные компьютеры с музыкальными колонками, а у их детей – портативные лазерные плееры. Это произошло в году  97-м или 98-м. По крайней мере, мы наш первый ПК (с оперативной памятью в 16 Мб) купили в 1997 г., а колонки к нему (с первыми компакт-дисками) – в 1998-м. И вплоть до начала нулевых компьютер в частном владении был достаточно редкой вещью.

В первой половине 2000-х аудиокассеты успешно конкурировали с компакт-дисками. Это объясняется тем, что кассетные магнитофоны, автомагнитолы и карманные кассетные плееры вполне себе уживались с музыкальными центрами, компьютерами и CD-плеерами. Вторые не могли вытеснить первых. В мире музыкальных носителей с 1998 по 2005 год сложился своеобразный симбиоз магнитной ленты и лазерного диска. И так было не только в России или на постсоветском пространстве. В первой половине нулевых родители, почти каждое лето ездившие в Испанию, привозили оттуда десятки аудиокассет с испанской и прочей европейской музыкой. До 2005 г. торговля кассетами (как аудио-, так и видео-) процветала. Помню, что сам я в период с 1998 по 2005 год музыкальных кассет купил намного больше, чем CD.

                *
2005 год стал последним годом, когда аудио- и видеокассеты заметно превалировали на рынке над цифровыми дисками (CD и DVD).

И если контрольный выстрел в голову аудиокассетному бизнесу сделало появление МР-3 дисков и МР-3 плееров с их сотнями аудиодорожек на одном носителе, то причиной стремительной победы DVD над видеокассетой стало примерно то же самое.

Первые лазерные видеодиски появились на моей памяти ещё в первой половине нулевых. Но их было очень мало, поскольку едва ли не единственным средством их воспроизведения оставался стационарный ПК – гаджет для просмотра довольно неудобный. Ноутбуков до 2005 г. было довольно мало. К тому же, они были не только дорогими, но и достаточно тяжёлыми – килограмм до 8 в среднем. У некоторых получалось проигрывать видеодиски на музыкальном центре или на плейстейшен.  Но это, всё-таки, порочный способ смотреть видео на таких гаджетах. Годились они для этого далеко не всегда и часто давали сбои, ибо не для этого создавались. DVD-проигрывателей же практически не было, по крайней мере в России.

С 2005-2006 гг. положение быстро меняется.

В этот период на российский рынок хлынули два товара: облегчённый ноутбук и DVD-плеер. Причём поначалу определённой популярностью пользовались и гибридные варианты: телевизор со встроенными видео- и DVD-проигрывателями. На таком аппарате можно было просматривать и кассеты, и видеодиски, а также слушать CD и MP-3. У нас был такой. Надо сказать, что вещь не очень практичная. Воспроизведение, как видеокассет, так и DVD зачастую тормозилось, а то и вовсе не получалось.      

И всё же, старт был положен. Те, кто был попрозорливей, те сразу покупали стационарный DVD-плеер. Вскоре в продаже оказались и портативные дивидишники – видеоплееры с экраном. А у усовершенствованных моделей имелся и ТВ-тюнер. Кроме того, портативный DVD-плеер можно было подключать к телевизору как стационарный.

Как и в случае с МР-3 технологией, не меньшую роль в очень быстром вытеснении видеокассет видеодисками сыграл объём информации на носителе. На некоторых DVD могло быть и по 12, и по 15, и по 18 фильмов. Один диск, таким образом, по своей эффективности равнялся целому штабелю видеокассет.

Участь кассет была предрешена.

Со второй половины 2000-х люди начинают избавляться от своих кассетных фонотек и видеотек. Мы, например, вынесли на улицу до 9/10 нашей старой видео-коллекции, а также много аудиокассет. Я же, в свою очередь, накупив в своё время кучу всевозможных лазерных дисков, выкинул на помойку их футляры, а сами диски поместил в несколько специальных портмоне. И дышать сразу стало легче…

Итак, с 2006 года на рынке и в умах потребителей практически безраздельно воцарились лазерные диски (CD, MP-3, DVD).

                *
Эпоха лазерных дисков, во время которой даже в небольших городах могли находиться десятки торговых точек, где ими торговали, была по-своему славной и атмосферной. Многие из нас должны помнить, как мы с придирчивым интересом заходили, как в просторные магазины с длинными стеллажами, на которых были диски, так и в тесные ларьки. Главное, чтоб ларёк был ими битком набит! У многих за те годы скопились немалые коллекции дисков, как в своё время было с кассетами… Диски одалживали, копировали, брали с собой в поездки… В период с 2007 по 2010 год у меня не было командировки, в которую бы я не взял с собой мой портативный BBK. Уже потом я купил ноутбук. Хорошо помню, как в 2010 году, во время командировки на Курилы, я прослушивал на моём портативнике аудиокнигу «Код Да Винчи».

Однако, всё заканчивается. Эпоха дисков также завершилась, причём, столь же стремительно, как и эпоха кассет. В 2012-2013 годах я и предположить не мог, что, скажем, в 2019-2020 годах эпоха всех этих CD, MP-3, DVD и Blue-Ray безвозвратно канет в прошлое, сделавшись предметом ностальгии миллениалов.

Конец эпохи лазерных дисков падает приблизительно на 2015-2017 гг. И основную роль здесь сыграли два фактора: 1) перемещение почти всего музыкального и видеоконтента в Интернет при возможности всю эту красоту скачать, зачастую забесплатно, а затем хранить на жёстких цифровых носителях, объём которых сопоставим с ёмкостью большой дисковой коллекции; 2) реализация закона о защите интеллектуальной собственности, в результате которой все магазины и торговые точки, продававшие диски, были вынуждены пройти ревизию на соответствие их торговли законодательству. И бизнес этой проверки не прошёл, ибо подавляющая часть всей той продукции была контрафактной или попросту пиратской.

А внедрение широкоэкранного телефона с высоким разрешением, а также цифрового планшета сыграло, на мой взгляд, вспомогательную роль, но в то же время окончательно добило ситуацию. Впрочем, сохраняющиеся на руках у населения собрания музыкальных и видеодисков время от времени бывают востребованными. Например, когда возникает желание посмотреть на большом телеэкране высококачественный фильм на Blue-Ray или лицензионном DVD. Или просто посидеть перед большим экраном в кресле без ноутбука или планшета на коленях.

                *
Так в России канула в лету целая эпоха кассет и дисков, которую я подразделяю на две субэпохи, про которые только что написал. И здесь важно осознать, что то, о чём я кратко написал, было эпохой не только в технологиях, но и эпохой в культуре со своими истоками и последствиями для общей культуры и истории, как нашей страны, так и всего человечества.