Один день. Одна ночь

Он сидел и смотрел… Долго… Может час, может два… Буквы на бумаге… Перечитывал снова, но смысл ускользал… Снова читал – дата, время…  – Я держал твою руку… – Он посмотрел в свою пустую ладонь – она задрожала… – Зачем все это писать?! – Вскочил, скомкал бумагу и швырнул ее прочь, сдернул с себя плащ и с воплем грохнул его об пол… – Чертовы бумажки!... – пнул ногой стул… – дыхание перехватило…– схватился за горло руками и осел на пол… и сидел, сидел…

Сил не было – он был оболочкой от лопнувшего шарика… Твоя рука… Каждый раз, я лишь протягивал руку… и сразу чувствовал твою…, всегда… – он опять заглянул в свою ладонь…, и опять сидел, сидел…

Солнечный луч перешел в другое окно и крохотные пылинки зачарованно закружились…

Он медленно поднялся. Бережно взял стул и тихо поставил его на место, погладив потертую спинку. Аккуратно расправил бумагу и положил ее на стол. Поднял плащ. Шаркая по крашенным доскам, отнес его в прихожую, расправил и повесил на плечики.

Наверное, надо умыться… Он щелкнул выключателем, зашел в ванную, открыл воду и взглянул на полку… В стакане стояли две щетки… – он замер и сел на край ванны… Когда вернулось дыхание – выключил воду и вдруг услышал… Тишину… Оглушительную…, Огромную…, Пустую… Тишину… Везде… Он пошел на кухню, включил их любимую кулинарную передачу. Загорелый диктор привычно шутил, но Тишина осталась, неподвижно…, повсюду…

Выключил телевизор. Цветы в коридоре… Теперь надо будет поливать… Он вернулся в комнату. Собрал в коробку разбросанные документы и убрал в шкаф.

У них было чисто и пусто. Много лет назад они избавились от лишнего хлама, оставив только нужное и любимое, и их дом был наполнен простотой, солнцем и воздухом… Только сейчас все это куда-то делось… Тишина невидимой ватой заткнула двери, вытеснив воздух… Внезапно, он почувствовал себя очень маленьким, а их дом показался таким большим…

Он смотрел вокруг, как будто впервые, вглядываясь в каждую вещь… Когда же мы купили эту лампу?... А этот плед… Ты помнишь, там зацепка… А сколько раз я перевешивал эту полочку…

Фотографии… Ты одеваешь ботинок и улыбаешься… Почему ты ее сюда поставил? – Из-за улыбки… Тогда, на танцах, мы познакомились, и ты улыбалась вот так… Потом столько всего было – мы ругались и мирились, переезжали, строили, менялись… Но эта улыбка… Она всегда оставалась такой же… Даже сегодня… – он справился с дыханием…

Наш пес…– Помнишь, мы хотели взять его в приюте – нам говорили – у вас же билеты, вот вернетесь через неделю и заберете, а мы сделали ему справки и повезли с собой на Север, и когда отпустили его первый раз в сопках… Раньше я никогда не видел, как собака улыбается – от уха до уха… Похоже, в тот момент он и принял нас… А потом… еще долго-долго проходили его прежние страхи…, и мы сживались…, срастались… втроем… После него мы так и не смогли завести собаку…

Бабушка с дедушкой… Что ты чувствовал тогда?... Как смог жить дальше?...

А эта ракушка?... – Удивительно, что она вообще нашлась, правда же?... Мы столько лет ездили сюда с Севера в отпуск и, наконец, решились переехать. Исходили тогда весь городок, искали, искали…, пока не нашли этот дом… Он был такой, как мы хотели – маленький, одноэтажный, в очень тихом месте, но совсем недалеко от моря, и заросший сад без лишних построек, и даже пальмы… Соседи сказали, что хозяева хоть и бывают тут редко, но продавать вряд ли будут – все-таки это «родовое гнездо», да и приезжать «из своей столицы» они планировали чаще… Я подумал – не судьба…, но ты сказала, что надо просто очень-очень захотеть – и все получится. Ночью мы вернулись и принесли с собой эту ракушку с моря, расколотую в форме перстня, которая, как нам сказали, должна приносить удачу… Мы загадали обязательно купить этот дом и бросили ее через забор в сад… Смешно, конечно… Но через год… Через год это был уже наш дом… А еще через пару лет, расчищая дальний уголок сада, мы нашли ее – ту самую нашу ракушку…

Хороший дом… За эти годы он как будто пропитался нами, стал частью нас… Когда стосковавшись по тишине, мы ездили на Север – он грустил и ждал, а когда возвращались – капризничал, и я его подкрашивал, подстругивал, смазывал, ты шила ему новые занавески – он успокаивался и радостно поскрипывал половицами и жмурился на солнце намытыми стеклами…

Он вышел в сад. Каждый уголок здесь мы с тобой знаем наощупь… Помнишь, наш первый помидор?... – соседи смеялись… Столько лет…

Он вернулся в дом, прошел на кухню, вскипятил чайник и вышел на террасу с двумя кружками ароматного цветочного чая. Кресло привычно скрипнуло… Вечернее солнце золотило поспевающий виноград, море внизу ласково посверкивало желто-персиковыми бликами. Он закрыл глаза и слушал. Звуки сада, звуки городка, звуки моря…

Солнце село. Неуловимый сверчок запел под крыльцом свою песню… Первые звезды проявлялись на чернеющем небе. Легкий ветерок коснулся его волос… 

– Наконец-то… Ты пришла…  – впервые за этот долгий день он почувствовал покой…               
– Ты здесь… – все встало на свои места… Слов не нужно – ты все знаешь без слов – и всегда знала… Он вздохнул, взял ее за руку и улыбнулся…



– Когда вы нашли его?     – Утром – соседка всхлипнула – Он не вышел поливать сад – а мы всегда поливали в одно время – я забеспокоилась, все-таки такое горе вчера… – А он тут… И эти их две кружки… – как будто они вдвоем сидят… – она опять заплакала…



Он проснулся внезапно. Как будто от удара. Сердце бешено колотилось… Пронзительная картина стояла перед глазами… Обернулся – жена тихо спала рядом…        Он сгреб ее в охапку, прижался и зарыдал в голос, захлебнувшись ее теплым ароматом…    – Что с тобой? – но он только плакал, плакал…, а она гладила его волосы… Собака в коридоре приглушенно залаяла во сне… Ветер за окном закручивал вихрями искристый снег, а по небу от края до края переливаясь зеленым и розовым, колыхался бездонный занавес Полярного Сияния…