Владимир Владыкин Вхождение в журналистику

                Владимир  ВЛАДЫКИН
               
                Вхождение в журналистику 
                (Летопись моих дней в заветных тетрадях )
                (1995-2000)
                Том VI



                НовЛит 2022

ББК 84 (РОС=РУС)
В-57
©В.А. Владыкин
©Вхождекние в журналистику. Т V/ стр. 620. НовЛит. 2022

Шестой том дневников В.А. Владыкина «Вхождение в журналистику» –– продолжение его  летописей, начатых в ноябре 1972 года. Автор «заветных тетрадей» в 80-90-х годах в непростой личной и общественной обстановке вступал на профессиональную стезю журналиста. А впоследствии –– член Союза журналистов России. Со второй половины 80-х годов и все 90-е писал по роману в год. В те же годы печатал в областных газетах «БР» и «БИ» главы из романов «Пущенные по миру», рассказы из автобиографического повествования «Прощание навсегда».
В 2000 году вышел первый сборник прозы «Лилина месть», в 2006-ом о воспитанниках детдома увидел свет роман «Юлия», который вошёл в областную программу для летнего чтения по теме нравственного воспитания учащихся средних школ.
С  2011 года приступил к изданию журнала «Новый Литератор». В начале XXI века стал издавать с помощью спонсоров художественные произведения.
В последующие годы в разных издательствах вышло тринадцать книг. Несколько десятилетий ведёт дневник, который в общей сложности насчитывает более двадцати томов, не считая не изданные девять романов и три тома повестей, рассказов, очерков и записок.

©В.А. Владыкин
© Вхождение в журналистику

Тетрадь первая
1.01.1995 г.
Воскресенье. Вот и Новый год! Что он людям принесёт? По некоторым поверьям –– болезни или смерть? Грустно в такие дни на душе. Вчера писал роман о Диане. Сегодня отпечатал рассказ «После вечеринки». Упорно и долго работал, чем прогонял тоску. Недоволен собой. Грустно думать, что мои родные и близкие так далеко, зато жена рядом, с ней спокойней. Ей тоже недужилось, когда у неё было плохое настроение, мне тоже как-то не по себе.
Но к вечеру сплин рассеялся, я чувствовал себя молодым и крепким.
Сон: племянник на белой «Волге». Я шёл по просёлку, он предлагал подвезти, я сперва отказался, потом дал ему согласие. Он вдруг развернулся, но тут картина оборвалась.
Новогодние музыкальные передачи приносят свежее ощущение жизни.
2.01.1995 г.
Понедельник. Вот и печальные сообщения из Чечни и Душанбе. Всюду гибнут наши солдаты. В среднеазиатском городе солдаты отметили шампанским Новый год и… смертельный исход для шестерых. Такие новости в начале года ничего хорошего не сулят.
Писал: новые главы даются с трудом. Женя мне подражал, собственно он желает научиться писать и само собой читать тоже. Много книжек мы ему уже прочитали и, наверное, чуть ли не каждую помногу раз. Теперь некоторые он пересказывает, а самые любимые, например, о слоне Бабаре –– передаёт устно слово в слово. Короче –– вызубрил! Конечно, это хорошо, что он обладает вниманием и глубоко усваивает, надеясь на память. И он по-своему думает, что уже умеет читать. Детская уловка? Хотя он уже начинает приобретать навыки к писанию.
Жаль, что я специально не посвятил его жизни дневники обо всём том, чем он занимался, о развитии его склонностей. Любит, как и все дети, мультфильмы, сказки, и передачу спасение 9-1-1.
И я безмерно сожалею, что недостаточно уделяю ему внимания. Жена, разумеется, в этом отношении выглядит предпочтительней. Ведь я работаю, чем оправдываю свои упущения; но, наверно, в воспитании ребёнка, прежде всего, это он сам. И говорить, ссылаться на занятость глупо. Но что поделаешь, коль так устроена наша жизнь. Вернее моя, что мне дорог каждый свободный час, который я отдаю творчеству. Но так можно запустить ребёнка, и никакие оправдания не помогут.
Любопытный сон, увиденный мною в предновогоднюю ночь, оказывается, был вещим? Голые сетки, а потом сообщение о смерти от шампанского шестерых солдат. Ведь я думал, что этот сон не к добру. И потом летящая по ночному небу звезда в другом сновидении, как иногда летом на звёздном небе я наблюдал полёт космического спутника или орбитальной станции.
Третий день дома. Настроение неважное. Желание писать отсутствовало. Но я всё равно писал через силу. Роман о Диане принимает новое содержание, звучит глубже. До окончания ещё далеко. Этот замысел у меня возник ровно десять лет назад. А воплощать я его начал по сделанным наброскам 1985 года с лета 1993 года. Казалось бы, с годами он должен был устареть, но тема сиротства, оставленных родителями детей, не стареет. Кстати, у меня болит душа о моём первом сыне Р., теперь он служит в армии. Но со мной не пожелал переписываться. Если бы он всё знал, наверное, не поимел бы на меня обиду. А ведь я пережил такое, чего он знать был не должен. Я полагал –– вырастет и сам разберётся. Однако мать его выпестовала полностью по себе.
3.01.1995 г.
Вторник. Дома. Писал до вечера. В телевизоре перегорела звуковая лампа, вставил новую.
Творчество не надоедает тогда, когда оно идёт хорошо. А малейшие со стороны помехи сбивают с пути.
4.01.1995 г.
Среда. Сообщения из Чечни неутешительны. Гибнут наши парни… Болит душа. Новый год начался с печальных событий. Везде льётся кровь. Настроение подавленное. А где-то веселятся, пьют. Причём пьют повально. Где вера в светлый разум, когда многие одурманены. На зло отвечают злом. О добре забыли? Или это и есть вечная борьба зла с добром. Но какая же сила его питает. Не иначе, как дьявольская, бесовская.
Причём одурманены не только алкоголем и наркотиками, одурманены злым духом.
Писал поздно вечером о Диане. Стараюсь дойти до сути героини, образ, думаю, получится, он уже прорисован в первом варианте, а теперь ищу новые извивы психики, отвечающие её характеру. Работа не лёгкая, но интересная тем, что ты исследуешь женский характер. И делаешь при этом для себя любопытные открытия. Причём всякая крупная вещь с глубинным проникновением в образ, открывает загадочность любого персонажа. Но познание женщины –– особенно заманчиво.
5.01.1995 г.
Четверг. Был в редакции «БР». Видел  В.А. Волкова. Перебросились парой
слов. Мои заметки у Николаева. Пошёл к нему. У него кто-то был в кабинете. Статьи, однако, не пущены в дело. Сослался на праздники. Однако не спешат. Николаев сказал, что всё зависит от Волкова, как он быстро распорядится с материалом. Василия Луцая до сих пор нет. А ведь уже полтора месяца минуло с того дня, как я отдал ему статью о партиях. В редакции свои законы, свои установки.
Зоя Галицкая и Андрей Илларионов уволились или их уволили? Оба они пили. Молодая женщина спивается. Я не раз заставал её в нетрезвом виде.
Кабалистика вокруг нас, так бы я мог охарактеризовать наблюдаемые мной в жизни явления, которые на первый взгляд кажутся смесью случайностей, и вместе с тем просматривается необъяснимая закономерность. Хотелось бы сему явлению посвятить в творчестве пристальный разбор.
С начала года уже несколько происшествий со смертельным исходом. В одном случае: вместе пили и два убитых мужчины. В другом –– ночная разборка. Один напал на хозяев коммерческого ларька, убит из охотничьего ружья.
Писал немного, опять допоздна. До этого беседовали с женой. Часов в одиннадцать или около этого: позвонили в дверь к нам. Я взглянул в глазок двери. На площадке стоял молодой мужчина с усиками, немного покачиваясь, молодой повеса. И вдруг к глазку он приставил пистолет. Пришлось пригнуться, чего доброго по глупости пальнёт. Я спросил кого ему надо. Назвал соседку, живущую этажом выше. Небрежно извинился и побежал наверх по лестнице. Внизу перед подъездом стоял авто –– иномарка. Соседка Л.М. специализируется на венерических болезнях.
6.01.1995 г.
Пятница. Предпраздничный день короткий. На каникулах, впрочем, на обед не хожу. Как уйдут все учителя и директор, я собираюсь не спеша. Внесу записи, почитаю, обойду школу –– и домой.
Читаю Д. Лондона «Дочь снегов», «Хозяйку» прочёл давно. Однако на книги времени мало. Всё забирает личное творчество.
В этом году для газеты ещё ничего не написал. Хотя бы напечатали до новогодние материалы, а их, кажется три. Два больших, одна заметка.
С начала года не отбавляется тревог. Вот новое происшествие, случившееся с нашим сторожем, вернее с его родственником, работавшим тоже сторожем только при коммерческом «ночном» ларьке. Как-то подкатили на авто, избили его. уехали, снова появились –– били. Тогда К. взял дома ружьё и ждал визитёров, которые не замедлили себя ждать. Но видя того вооружённого, отвалили. И через некоторое время подкатили на автобусе «Икарус». Вот тут и разыгралась кровавая драма, в результате один из нападавших в борьбе застрелен.
Это было ночью, ларёк –– рядом с остановкой и напротив дома, в котором жил наш сторож, за которым К. пошёл позвать на помощь.
Составил график дежурств сторожам на праздники. Сантехник возился с отоплением, сливал систему, чтобы на батарею поставить кран для спуска воздушных пробок.
7.01.1995 г.
Суббота. Дома. Рождество Христово! Возрождение религиозных праздников –– это хорошо в целом для нравственного здоровья нации. В ком. эпоху всё равно народ их отмечал, но тишком. Власть официально не признавала религию, в этом её и кроется поражение. Ибо против реальной силы, находится божественная, духовная сила. Она должна спасти нацию.
Работал долго над романом о «Диане». Пишу с подъёмом.
С женой мир и лад. Старики глушат водку беспробудно.
8.01.1995 г.
Воскресенье. Вчера легли поздно, смотрели телепередачи. Сегодня я встал поздней обычного. Потом завтрак и работал. Писал до вечера, а потом и ночью. Новые главы даются с трудом. Но увлекает сюжет. Прослеживать духовный мир героини очень занимательно и для себя поучительно. Рассказывал о замысле жене. Она слушала со вниманием…
Успел ещё читать «Дочь снегов». Первая книга Д. Лондона, но мастерски сделана.
Лёг спать снова поздно.
Хорошо бы каждый день записывать сновидения. Есть в иных толк и смысл. Причём в творчестве использую в воплощении иносказательных образов. А то и просто как символ…
Моё отношение к религии изменилось не сразу. Когда-то я был ярым атеистом. Потом стал вникать в учение евангелистов, в учение Христа. И увидел в нём непреложные истины, которые встречаются в жизни часто. Заповеди порой сбываются в поступках людей.
Истина о человеке сокрыта в его естестве, в его психике и в отношениях с другими людьми. Если человек лицемерит, он поступает не по истине, а по лжи, за это он расплатится, когда придёт для этого время, и каждый, кто содеет зло не уйдёт от кары. Бог –– это то, что есть в нас самих. Человек наедине с собой та истина, которую он скрывает в отношениях с людьми. Поэтому говорят: тот-то и тот-то поступил не по совести, а значит, и не по истине. Но что такое истина как не само бытие человека во всех его ложных и правдивых проявлениях своего «я». «Если тронуть страсти в человеке, как сказал поэт, правды не найдёшь». Ибо правду о себе все держат внутри. Все поступки людей сообразуются с поступками других людей. Человек –– существо, которое приспособляется. Поэтому честному, не умеющему это делать, очень тяжело среди лицемеров. А мы все лицемеры. Только наши внутренние мысли истинные. Хотя ошибаться, думая так, а не этак, может каждый. Тогда это нельзя назвать истиной в последней инстанции. Субстанция человека в его бытии и в его поступках. Говоря это, сказал ли я истину?

9.01.1995 г.
Понедельник. Ещё каникулы, ещё дома. Встал раньше, чем вчера. Хотел читать «Дочь снегов». Засел перепечатать на машинку рассказ «Встреча на берегу».
Работал до ночи. Вроде получился как надо.
Да, упустил, что с Женей играли в хоккей, есть такая у него игра. Занимательно, иногда побыть ребёнком тоже неплохо. Отдыхаешь, отвлекаешься от тягот нынешней жизни. Особенно, когда ощущаешь, что над тобой нечто сгущается зловещее. Именно такие предчувствия меня стали посещать всё чаще с Нового года. Да, некие злые силы, о которых я могу только догадываться, реют где-то неподалёку…
10.01.1995 г.
Вторник. Признаться иду на работу без желания. Постылая среда школы, которую создала директор, окружив себя сплошными угодниками, лизоблюдами, вечно ею униженными.
Наступает время кризиса во мне или видится перспектива смены работы? А может фатальный исход? Болезнь и смерть?
Летом тесть был избит собутыльниками, зимой, видно, пьяный шёл –– упал и расшиб лицо.
Везде: на улицах, в троллейбусе, в магазинах (в очередях), на службе всюду прокоммунистические настроения. Листал учебник истории России: о советском периоде раздел до наших дней. Суть нашей жизни и тогда и теперь в беззаконии, в нарушениях прав человека.
Вечер потратил на дочитывание «Дочери снегов». Но отвлекался то детьми, то женой, то телевизором, то какой-то субъект позвонил в квартиру. Я открыл: хотел позвонить с нашего телефона в домоуправление, что кого-то этажом выше заливает водой. Хотя у них телефоны есть. Словом, пришлось не пустить. Кто его знает –– какие у него истинные намерения. Один приставлял пистолет, другой просится в квартиру. А что-то же ещё ждать? Спорил с женой на сей счёт.
Настроение –– паршивое. Ощущение фатальности не отпускает.
 11.01.1995 г.
Среда. Снегу –– достаточно, морозец тоже. Зима идёт в зенит.
 Наконец приехал сварщик подвести водопровод к котлу для нагрева воды в столовой. Недоделал, муфты не оказалось. Дал свою, испортили. Ещё делать дымоход.
Как всегда директриса ворчала, получается: она работает, никто не работает. Хитрая, матёрая, деспотичная. Мерзко на душе, и как бы то ни было пишу вот урывками. Все учителя и она, директор, уходят, я ещё остаюсь. И на душе становится так хорошо…
 Вчера директор мне сказала, что сантехнику Прудникову дала на бутылку, якобы он потребовал за кран, в то время как этот кран я ему дал. Но дело в том, что она ушла рано, а мы с сантехником остались в школе. Спросил у него: его ответ был другим, что, дескать, он попросил недостающей суммы на бутылку, причём в долг до получки. Лжёт без стеснения на каждом шагу, выдаёт себя за добродетельного человека.
12.01.1995 г.
Четверг. Снег идёт, зима прекрасна, пушисто, бело. А что на душе? На работе раздоры. Я даже не знал, что во вчерашнем номере «БР» появилась моя корреспонденция, касающаяся недостаточного отопления школы. Дети сидят в холоде.
Узнал от одной учительницы Сергиенко Валентины  Евграфовны. И я был прав –– недовольна!
Появится ли вторая статья побольше первой? О чём она? Да о том, что с нами происходит. Почему всё так устроено в жизни? Какая сила толкает людей на те или иные поступки?
Но что скажет директор, когда узнает о заметке, где говорится о школе? Уж точно ничего хорошего!
Второй день, идя домой какие-то типы просят закурить почти на одном и том же месте. Лихо людям без курева и средств к существованию. А что будет дальше?
Война в Чечне идёт, гибнут парни, наши дети.
А где мой? Ничего не знаю. Связи с малой родиной нет, письма не доходят?
Дочитал Джека Лондона роман «Дочь снегов», финал сделан хорошо в художественном плане.
Не пишу свою вещь который день. На работе обстановка накаляется. Между мной, директором и теми учителями, которые составляют её окружение? Чего стоит один физрук Мурат Борисович. Коллектив, как ореховая скорлупа. А  каждый в отдельности похож на улитку…
13.01.1995 г.
Пятница. Характерен сон: ведёт к склокам и раздорам. Пришёл в школу. Первая фраза директрисы: «Вы кем работаете: собкором или завхозом?» Этот вопрос будут решать… не знаю, на каком уровне. И кто она? Вот и задел её за живое. Даже не ожидал, что так ополчится.
О не ладах на работе можно говорить в связи с отношением директора ко мне. Одна из причин ––  её всеядная подозрительность.
Она пошла на обострение конфликта, претензии, одни претензии. Всё не перескажешь. И уже порядком надоело об одном и том же: склоки, раздоры. Её откровения: я для директора самый злой человек! Однако не назвала ни одного такого деяния, чтобы оно говорило убедительно, что я действительно носитель зла.
Клевета –– удел подлых людей.
Прочитал А. Солженицына рассказ «Матрёнин двор» и повесть Шукшина В.М. «До третьих петухов» –– импровизированная сказка. Или интерпретация сказочных персонажей?!
14.01.1995 г.
Суббота. Читал мало. Перепечатал статьи в газету. И ощущал при этом надвигающуюся катастрофу, связанную, думаю, с работой в школе. На это указывают и некоторые сны? Господи, пронеси! Но что за жизнь без любимого дела? Это только возможно в нашей стране. Но я этим заключением не идеализирую Запад. Там вообще человек предоставлен сам себе. Но и у нас этот процесс углубляется.
Вторая моя статья –– не пройдёт, наверное. «БР» тускнеет с каждым днём. Всё-таки давление на газету влечёт за собой вредные последствия. Борьба власти за свои  интересы.
Скучно, собой недоволен. И жизнью тоже. Впрочем, для народа всё бы было хорошо, если бы повернуть движение жизни вспять. А что делали на заре советской власти?! Террор, репрессии и т.д.
15.01.1995 г.
Воскресенье. Вчера пришли Сплюхины Валя и Саша –– родственники тёщи. Спились оба. Надо же дойти до такого состояния. Он где-то стащит вещь и потом приходит предлагать её в «подарок» за вознаграждение. Вот так он увёл и мою электрическую дрель. Пошёл ему с добром, устроил на работу, так он весь выданный ему инструмент растащил: один подменил на старьё, другой –– загнал на пропой.
Будучи уволенным, домогался, чтобы оплатили ему бюллетени, когда он болел. А уволила его директор как раз во время его болезни. Казалось бы, незаконно, и это она почувствовала, затребовав книгу приёма и сдачи дежурств сторожами. И теперь она у неё поныне лежит в кабинете. Сдрейфила, одним словом. Это в отношении пьяницы, который нагло стал добиваться выплату по бюллетеню. Да ещё спустя месяцы после увольнения, залетел в «мойку», а оттуда на школу –– депешу, дескать, ваш сотрудник побывал у нас, примите меры: выплатите штраф.
И вот пожаловал с женой к нам отмечать старый год. Переночевали, а утром он один ушёл. Мне же он приснился, как трусливо убегал от нас.
На душе как-то беспричинно тревожно, берёт оторопь. Но это не так, есть причины: гроза надо мной собирается. В случае потери работы, я не смогу найти такую, чтобы меня она устраивала. Вся надежда на газету. Последняя корреспонденция была ими, газетчиками подписана, что я их общественный корреспондент. Лестно для меня, но возмутительно для директора.
Сообщения из Чечни неутешительны. Кстати, в «Труде» в списке пленных прочитал свою фамилию, а инициалы –– сына одного моего родственника. Хотя С. должен был уже отслужить, если не остался на сверхсрочную. У меня думки о моём сыне от первой жены: где он теперь?
16.01.1995 г.
Понедельник. С утра: занял на аванс очередь в Централизованной бухгалтерии, затем поехал на работу. От директора ловлю косяки. Настрочила выговор неизвестно за что, но нашла причину. А повод –– заметка в газете –– смешно. Вот реакция на то, что касается её самой. Хотя конкретно речь шла в ней о школе, но не о ней. А вот в другой уже пойдёт речь… Одну статью редакция отклонила из каких-то своих соображений. Боятся хулы! От лобовой критики –– и сочувствия судьбе одного сирого ученика. Что будет на сей раз? И сегодня побывал в редакции. Видел Волкова. Статью «Что с нами происходит?» сочли неуместной –– отклонили. Беседовал с Василием Луцаем, после долгого отпуска он появился. Ещё в ноябре дал ему статью. И вот уже миновало ползимы, а статья лежит: спросил: пойдёт? Луцай ответил, что пойдёт с комментарием. Снова ждать? Он обнадёживает. А замы редактора, наверное, решат по-своему.
17.01.1995 г.
Вторник. Заходил, идя с работы в «БИ», к Потупову. У него моя статья о литературном семинаре, на котором обсуждался мой роман «Банный дух». Вернул доработать. Фанаберия со снобизмом прут из Евгения Васильевича, как вредный чертополох.
Дома: заново написал статью. Не читал. В последние дни не могу долго заснуть. На душе непреходящая тревога, предчувствие фатального исхода. Но тех, кто в смертельной игре –– не знаю. Холодно и одиноко на душе от ощущения беспомощности и какой-то роковой обречённости.
Зима снежная и морозная, особенно когда идёт свежий снежок, хочу любоваться зимним пейзажем. Но тяготы жизни давят порой так непреоборимо, что нет сладу и поневоле ничего немило.
18.01.1995 г.
Среда. Вялость, тускло на душе. Читал газеты и всё: что за жизнь? Война: Чечня тревожит. И сны –– фантастика или  реальность?
Привык ложиться поздно: работаю. А утром еле встаю. Сонливость долит. И холодно. Стал что-то мёрзнуть…
Паскудство продолжается из числа иного моего окружения. И оно мне на-доело. Что делать? Помимо директрисы –– сеет раздоры новая техничка, Зоя Степановна. Уже сколько провёл с ней бесед: нет сдвигу. Любит похвалиться собой. Но это ладно, зачем же хаять других? Её несуразная болтовня на руку директору, поскольку та любит тоже перетирать всем мозги. Главное, суются в личную жизнь. И верно сказано: не суди да не судим будешь. Ведь у каждого что-то в жизни не ладится.
Не писал и сегодня. Читал одни газеты: они нагоняют тревогу. Думал, как там дома на родине, где сын Роман? Тоска и оторопь.
19.01.1995 г.
Четверг. Успокаиваю себя, креплюсь, надеюсь на лучшее.
Однако в школе без пакостей не обходится. Хоть тот же физрук Т. Или татары все такие: подкузьмить кого-либо или удивить –– приносит радость. Всё не объяснить. Да и сколько можно?
Странное послание: взять счёт на оплату отопления, в противном случае могут отключить отопление школы? Всё это: договор, счёт раньше исполняло домоуправление. Был в этой конторе. Дамочка чудаковатая, интересовалась разной ерундой, а данных нашей бухгалтерии не знала? Или делала только вид? Примеры бюрократии и волокиты –– это не лицо демократии. Это называется беззаконием.
20.01.1995 г.
Пятница. Сегодня день развязки. Драма моя с директором длилась несколько лет. Причины из дневника известны. Она полагала, что добьётся желаемого. В кабинете биологии, в котором стала преподавать её дочь, студентка последнего курса пединститута Лидочка, начали пропадать то удлинители, то цветы, то бутылки (после вечера оставили дети). И терпение директора лопнуло. Она призвала к ответу сторожа и техничку. Я за них заступался. Она пошла в наступление на меня, обвинив во всех смертных грехах.
После собрания с техничками, она позвонила заведующему районным отделом образованием Чистякову, поставив перед ним вопрос о моём увольнении. Мне ничего не оставалось делать, как вмешаться и сказать, что этот же вопрос адресуется директору тоже.
Теперь я должен о каждом рабочем дне делать письменный отчёт. Вопиющий произвол. Зато дано право находиться там, где я чаще бываю, а именно в подвале. Не лучшее место, но здесь тихо, уединённо. А летом –– холодно. Ведь зимой подвал отапливается, проходящей через него магистралью. Такое указание директора дано для того, чтобы не видел, что происходит в школе и не вмешивался в учебный процесс педагогов. А кто вмешивался? Думают, что я правда пишу о школе роман или собираю материал? Если директор во всём "правильный", то зачем ему бояться попасть на кончик пера писателя?
Дома старался о Диане. Читал М. Рощина «Чехов в Ялте» и статьи Горького в хрестоматии.
21.01.1995 г.
Суббота. Дома. Люблю уединение. Жена молодец! Читал Жене сказки Христиана Андерсена. Он вспоминал о том, как я их читал раньше. Потом я писал повесть о Диане. Работа затягивается. Практически пишу эту вещь заново. Статьи не делал. Не было настроения. Гнусно как-то на душе и одиноко. Отдушина –– литература.
После вчерашней разборки с директором стало немного легче. Я переломил ситуацию. Но что будет дальше –– не ведаю. Главное, после конфликта беседовали так, будто накануне не ругались.
День, в общем, прошёл за творчеством, но тускло, как-то обыденно. Нет новизны восприятия жизни. Ощущаю гадкое влияние окружения директора. Какая-то апатия, работал через силу.
Сны: метаморфозы. Видел себя женщиной, не оттого ли, что пишу о молодой особе?
Альманах в «БР» не вышел, где должен был появиться мой очередной рассказ. Увы! Иванин обманщик. Это тоже бьёт по настроению. Комплекс причин дурного толка отравляют жизнь, которая без того трудная.
22.01.1995 г.
Воскресенье. Работал плодотворнее, чем вчера. Но угнетает недовольство людьми и собой. Думал о здоровье. Во сне видел директора. Неприятно. Нервы расшатываются вконец. Но набираюсь терпения.
Читал М. Рощина «Бунин в Ялте». Наверно, у всех писателей одни и те же думки о творчестве, о своей роли в литературе. И вот я: что я сделал?
Написал несколько удачных вещей, но главной ещё нет. Хотя «Пущенные по миру» большая вещь, этапная в моём творчестве. До сих пор иногда думаю, как на семинаре со мной обошлись скверно. Унизили: Саввин, Родичев и вся мелюзга во главе с Н. Посновым. Ах, неужели я такой высокомерный, что обозвал мелюзгой местных писателей? Нет, они просто страдают мелкотемьем…
Тяжело идёт зима: здоровье хиреет от недоедания. Денег не хватает. Жена не работает. Я получаю мало. Прибавки пока не предвидится. Вот так идёт жизнь. Война в Чечне продолжается. Сколько горя она несёт матерям, жёнам, детям, старикам?!
Читал «Историю России». Предкам было ещё тяжелей в смутные времена.
Завтра –– рабочая неделя. Думать о ней –– тошно.
23.01.1995 г.
Понедельник. На работе опять нелады с отоплением. Упало давление. Обход кабинетов.
Холодно. Крещенские морозы, однако, не очень жмут.
Ушёл чуть раньше на деловую встречу в «БР». В. Луцай передал мою статью В. Мельникову. Познакомил нас.
Беседа об истории, политике, экономике длилась полтора часа. Знакомство состоялось. Испытываю к В. М. симпатию. Обещал мой материал запустить в работу.
Видел Николаева. Он сказал, что моя статья выйдет завтра. Поздравил с удачей. Большая статья «Что с нами происходит?» названа им как «сумбурная». Может быть. И всё же, и всё же: сожалею, что не дали в газету.
Дома чувствовал себя усталым. Приятно на душе от сознания, что хоть один материал прошёл. Хотя этот в текущем месяце второй «Чтобы сердце не черствело».
События в ней описаны те, что в действительности произошли с этим мальчиком, в статье описаны достоверно,  а в жизни школы имеют продолжение. И вот какие? Недавно ученик восьмого класса перед ним, бегущим по лестнице вниз, закрыл дверь, и Андрюша выбил головой и руками вставку в двери из оргалита. А если бы вместо оргалита стояло стекло?
Война в Чечне ужасает и волнует. Может, и мой там старший сын? Господи, спаси и сохрани его.
Писал продолжение о Диане, лёг спать за полночь. Что-то плелось несуразное  и  плохо  запомнилось. Значит, события ожидаются в связи  с выходом моей статьи.
24.01.1995 г.
Вторник. Снежок идёт. Морозно. Хорошо. Сегодня в газете будет моя статья. Ждал почту в школе. Принесли. Развернул. Сделаны купюры, где говорится непосредственно о директрисе. Сгладили острые углы. Но и в этом виде оставлен мой стиль, правка моя. Н. только сократил. Предложил Зое Степановне  прочитать статью, так как в ней говорится о техничке. Она прочитала вслух своим…
Дома читал газеты. И потом спал, после допоздна писал о Диане. Хотя бы справиться с этой вещью до конца зимы.
25.01.1995 г.
Среда. На улице мягкий тёплый воздух, кажется, мягким и снег, ибо резко потеплело. И начинается оттепель.
Почитываю в свободное время от работы уже очень долго книжку о русских именах.
Кант говорил: «Человек может себя считать свободным тогда, когда обязан повиноваться не отдельным людям, а одним лишь законам».
Дома читал, спал, потом писал допоздна.
26.01.1995 г.
Четверг. В школе разговоры о статье моей среди техничек. К моему герою повысилось внимание.
Учительница А.Г. выразила обиду, когда я спросил у неё, что я не так написал? И в центре тоже отозвались недовольно. А ведь описана сущая правда.
Директриса пока молчит. Хотя утром смотрела косо. Понимаю: затронул её тоже, но критики не было, а если бы напечатали статью о ней непосредственно, чтобы она тогда запела?
Андрею, когда сказали, что о нём написали в газете, он проявил чрезвычайный интерес. И даже прибавил: «А фотографии там моей нет?»
Сегодня мальчик весел и доволен. Он стал героем!
27.01.1995 г.
Пятница. Пока я отлучался на обед, в это время директор в учительской собрала актив педколлектива и зачитала статью.
Конечно, это называется не доведением до сведения, а прямой настрой коллектива учителей против автора статьи, потому что отзывы были, но до меня они не дошли.
К Андрею отношения улучшилось со стороны техничек, кто-то конфетой угостит, кто-то пожалеет. А учителей –– боится. Хотя стал подвижней. Его даже обвиняют, когда говорят, если его обижают старшие ребята, значит, он виноват сам, пусть к ним не ходит. Ведь это же не ответ. Среди учителей бездушия даже больше, чем среди техничек
28.01.1995 г.
Суббота. Выходной. Дома. Вчера допоздна переписывал статью о семинаре. Встал позже обычного. Читал И. Шмелёва рассказы «Благовещенье», «Пасха».
Писал долго о Диане.
Погода слякотная, мороз упал, плюсовая температура. На душе тоже как-то слякотно и серо, дни мои тусклые, а выходные подавно. Только и спасает творчество.
Жене крутил диафильм. Мало ему стал уделять внимание. Творчество поглощает моё всё свободное время. А иначе ничего сделать не успею. Всем не угодишь.
 29.01.1995 г.
Воскресенье. У жены сны плохие –– у меня более или менее, указывают, что грядут сложные времена для нашей семьи. И оттого на душе мятежно и тревожно. Но тяга к творчеству перетягивает, все невзгоды пока в стороне. Психология людей меняется. Жизнь круто ломает судьбы.
Война в Чечне не прекращается. Гибнут молодые парни. И за что, за целостность России и только ли? А может всё направленно исключительно на целенаправленное отвлечение всего населения России от раздела собственности по всей стране?!
30.01.1995 г.
Понедельник. Директор продолжала разговоры о статье с коллективом. Автора осуждают. Собираются писать опровержение. Боже, а ведь статья, можно сказать, самая невинная, вскрывающая лишь косвенные проблемы школы… Но этого вполне было достаточно для вынесение автору остракизма. Самое страшное в этом паническом переполохе, устроенном директором по поводу статьи это то, что она, склонная к подсидкам, коварству, и в результате распустит обо мне самую непристойную клевету. Педагоги считают: я затронул их профессиональную честь и достоинство? Абсурд! Писано ведь исключительно об упущенном ребёнке. А сколько по стране таких обездоленных? Кого по-настоящему интересует их судьбы?
Завуч, Елена .Вячеславовна,  сказала: как может дилетант рассуждать о проблемах школы? Вот это их сильно задело, что какой-то завхоз лезет в то, что не понимает. А так ли это, каждый может убедиться, прочитав статью. Не такой уж я дилетант, коли в своё время а именно знаком с журналом «Семья и школа»
Нападки на меня –– это нападки на газету. Да ещё в традициях коммунистического прошлого!
В первый раз был на педсовете. Ощущение мышиной возни, грязи и мерзости.
31.01.1995 г.
Вторник. Вчера вечером лишь читал рассказы И. Шмелёва и А. Платонова, А. Бунина.
Написал одну небольшую заметку. Настроение после педсовета поучительное: в смысле того как у нас могут унижать достоинство человека. Это было не совещание, а разбор работы библиотекаря, но в самых низких формах проявления этакого судилища.
Директор выступала на грубых тонах, призывавшая к огульщине, хулению. Пусть у человека имеются в работе недостатки, но допустимо спускать на него стаю. В защиту выступали робко, невыразительно.
Противостояние с директором углубилось и в чём-то стало мягче после статьи. Однако надо ждать их ответных действий. Они –– это завучи, она и прочее её холуйское окружение. Нет, она не видит своей коварной натуры. Она горда, что держит учителей в ежовых рукавицах.
На стене стадиона: «Иго» две буквы и князь Игорь, а моего свояка звали также. Или иго, кабала? Чья-то непроизвольная импровизация.
Слякотно, оттепельно, не по-январски.
Долгий разговор с завучами у них в кабинете. Суть: о статье, о моём назначении литератора, что я вправе вторгаться в жизнь школы не как частное лицо, а от газеты. У них о мальчике отрицательные отзывы: он вороватый, он драчливый. А что же ему делать, коли вокруг него такая жизнь? Учителя защищают свою честь, а судьба мальчика по-настоящему неинтересна, дескать, пусть с ним занимаются те, кому это вменено в обязанности. Я сразу догадался об авторе опровержения на мою статью –– это Т.Е.Ю. Я видел перед глазами, как она торопилась в редакцию. Но это другой разговор.
1.02.1995 г.
Среда. День зарплаты. Занял очередь. Распогодится к обеду. Зашёл в редакцию. Видел В. и Н. С Н. беседовал. Они дадут отзыв. Рассказал о мальчике, как ему одна бабушка принесла что-то из одежды, апельсины. Андрей сиял.
2.02.1995 г.
Вчерашний день и, вообще все последние, для меня напряжённые. Вчера начал статью об унижении. Сегодня Зоя Степановна сказала, что Андрей пришёл снова так же, как я описал его в статье. Он был мрачен, точно удручён плохим с ним обращением. 
3.03.1995 г.
Кровавая весна. Вот она и наступила и не только по календарю, но и на самом деле. Поскольку ещё со второй половины февраля понемногу в оттепельные дни таял снег, оседали сугробы и к концу зимы исчезли совсем. Открылся асфальт, и как-то легко распахнуло голубые дали небо. По утрам настойчиво тенькала синица, чувствуя отход морозов, зимних стуж и наступление весеннего тепла и пробуждения. По-видимому, оно ожидается ранним. В какие годы масленица проходит без снега. Весна вступила на Брянщину почти вровень с южными широтами, где продолжает литься бессмысленная кровь военных –– молодых парнишек и мирных граждан россиян…
Политические баталии, переросшие в военные действия, начатые в начале зимы, похоже, вступили в весенне-летний период. Поэтому весной не хотелось бы говорить о войне. Когда земля и души людей с приходом весны обновляются, слово война звучит нелепо? Поскольку все существуют, все рождаются для жизни, а ради каких-то амбиций, просчётов политиков смерть настигает совсем невинных людей с обеих сторон.
События в Чечне как-то внезапно отдалились с подлым убийством замечательного журналиста Влада Листьева. И вдвойне прискорбно, что это произошло в первый день весны, вечером, когда Влад после своей передачи «Час пик» поехал домой. И перед самым лифтом, в подъезде своего дома был сражён двумя выстрелами убийц.
Не стало Влада и осиротело телевидение, где он был душой и заводилой, приходя в каждый дом почти каждого вечера как полноправный член любой семьи. И то, что его больше не будет, воспринимается с трудом.
Влада убила людская зависть. Похоже в России ненависть к талантам, какая-то закономерность. Тот, кто направил на него убийцу бездарь, тиран, стремящийся к безраздельному влиянию на сферы своего контроля.
В этом году по свидетельству А. Симонова во вчерашней передаче, посвящённой памяти Влада Листьева, уже погиб седьмой журналист.
Вчера прекратили трансляцию все каналы телевидения. В «Останкино» собрались все тележурналисты. Чтобы почтить память своего коллеги. И боль скорбью отозвалась во всех уголках России и даже зарубежных стран.
7.03.1995 г.
Весна ворвалась стремительно и всевластно. Снег сошёл как будто в одно
мгновение. Тёплая солнечная погода господствует целыми днями. Город стряхивается после зимы, оживлённо на улицах. В основном –– молодые лица, которые полны буйного напора молодости, мелькают там и сям.
Ранняя весна, приход которой так ошеломляюще действует на людей, что иные даже не верят пребывающему с каждым днём теплу. По-южному светит солнце и о холодах можно забыть до следующего года?
Но как бы весна о себе не заявляла, сама жизнь для большинства людей невесёлая. Всеохватная дороговизна, бесконечное повышение цен на продукты на многих действует изматывающим образом. Причём гибнут и умирают люди.
С войны в Чечне начавшейся год несёт народу горе и страдания.
Я и сам подхожу к некоему критическому пределу. И не только на меня воздействуют трагедии, смерти, невзгоды, конфликты, а также все те физиологические изменения, которые происходят в организме. С приходом зрелого возраста это, наверное, неизбежно. На плохое настроение влияют личные творческие неудачи. С января меня не стали печатать в газете. «БР» всё «краснеет и краснеет», консервативней в городе нет газеты. Однобокая ретушированная правда сквозит в материалах о войне. Острых, критических материалов мало местных авторов. Газета тянет за счёт перепечаток статей из центральных газет.
Недавняя гибель тележурналиста В. Листьева начинает уже вытесняться из сознания новыми событиями. Вот грядёт женский праздник. И мужики ринулись то к цветочницам, то в магазины за подарками. Но такая роскошь как поздравить любимых женщин нынче, похоже, увы, не для всех.
Кто окружает цветочницу? В основном молодёжь. Это самая беззаботная часть населения, для неё весна нескончаемый праздник. Впрочем, может только мне так кажется? А ведь в былые годы я любил цветочные базары, витающие на них ароматы, особенно мимозы. И вот всё улетучилось, как будто ничего не бывало ни встреч, ни свиданий, ни вечеринок, ни праздников. Но какое было время, какая эпоха, отнимали свободу, заставляли думать по начертанным речам вождей. Творчество  приобретало ложный характер, однако и в то время я хотел быть искренним. Но моя правда была никому не нужна. Собственно она и теперь никем не принимается. Как таковой, подлинной свободы слова пока что нет. А журналистов то притесняют, то стреляют. Написанные о современности книги издаются с трудом. Мемуары –– пожалуйста, если они не затрагивают высокие персоналии.
Год 95-й –– кровавый, такое впечатление –– Россия зависла над пропастью. Ведь Россию губит не демократия, а чиновники. Почему у нас законы не исполняются, потому что это не выгодно бюрократии. А ещё над матерью Россией крылья  простёрли хищники –– олигархи.
10.03.1995 г.
Двадцать первого февраля проходил творческий вечер поэта-фронтовика В.Д. Динабургского по случаю выхода в свет его итоговой книги стихов и поэм «Окаянные сны». Без преувеличений вечер удался. Литературно-поэтическая композиция, поставленная по стихам поэта, произвела на почитателей его таланта неизгладимое впечатление. На вечере звучали песни композитора Былова, выступление товарищей и друзей поэта-фронтовика. И что характерно, в зале, кажется, кроме поэтессы Л.С.  Ашеко и литературного критика и журналиста Е.В. Потупова, не было ни одного поэта и писателя и членов творческого Союза. Всё это я говорю к тому, что некогда поэт Л.А. Мирошин упрекнул Потупова, который якобы занимает позицию стороннего наблюдателя, не участвующего в литературной жизни Брянщины. Вот по этому случаю я хотел бы спросить у Леонида Андреевича, почему же он сам не соизволил прийти на творческий вечер коллеги, а ведь тот, как и он сам ветеран, поэт-фронтовик и не поздравил В. Динабургского с выходом книги стихов? Почему же не поздравил поэта секретарь областной писательской организации Брянщины
Н.И. Поснов? О чём это говорит: о размежевании в стане писателей на идеологической основе или простой невежливый жест? Однако если сегодня говорить обо всём обществе, то мы все пронизаны неэтичными отношениями. Многие одержимы гордыней, чванством, спесью и зазнайством.
Интеллигенция теряет присущую ей идею единения всех интеллектуальных сил, впрочем, уже давно народилась в её рядах элитарность. И недаром людей всё больше охватывает снобизм. Или это вполне закономерный процесс при всеобщем разобщении? Или это сознательный уход людей в свои миры?
Между прочим, наша профессиональная деятельность, погоня за удовольствиями и стремление к светскому образу жизни, порождает в какой-то мере расслоение людей.
На мой взгляд, вечер творчества поэта-фронтовика В. Д. Динабурского больше походил на дань вежливости уважаемому человеку. И, тем не менее, даже этого не сделали наши местные «литературные корифеи». Хотя бы из элементарного уважения к собрату по перу.
А между тем праздничную атмосферу вечера дружно поддержали сами почитатели таланта поэта-фронтовика. Хочется также отметить высокий эстетический уровень проведённого театрализованного представления самодеятельными артистами, чтецами стихов поэта, исполнением песен бардом (не помню его фамилию).
Живая, дружеская атмосфера вечера горячо была воспринята зрителями, пришедшими отдать должное любимому автору и основателю и хранителю деревянного зодчества, деревянных скульптур сказочных персонажей парка им. К.А. Толстого.
Я думаю, все участники вечера, как и те, кто чествовали поэта В. Динабурского своими проникновенными выступлениями на театрализованной сцене, так и слушатели, остались довольны, полученным эстетическим удовольствием.
13.03.1995 г.
С самого начала весны погода радовала необыкновенно тёплыми днями. Сияющим по-весеннему солнцем. И вот уже третий день стоит ветреная холодная стужа, словно вернулся февраль, проморгавший в свои сроки нагонять холоду. И теперь он будто навёрстывает упущенное. Притом уже совершенно улицы чисты от снега, ветер резво и разгонисто гонит по шоссейкам пыль, сгоняет с газонов высохшую палую, бурого цвета листву и она летит кувыркаясь прочь.
Подрезаются деревья и кустарники, старательно метутся улицы, скверы, парки. Зима выявила нашу неаккуратность, повсюду, обнажившаяся земля засоренная человеческой деятельностью.
Жизнь ни на секунду не замирает, где-то льётся кровь, продолжают гибнуть люди.
Смерть Листьева Влада продолжает будоражить сознание людей. И уже стало ясно, что показание фоторобота по телевидению на всю страну предполагаемых убийц есть не что иное, как профанация, обман общества. Фотороботы не имеют отношения к происшествию, так как эти молодые люди, строители-ремонтники, работали поблизости, где было совершено убийство Листьева. К тому же они якобы причастны совсем к другому преступлению и фотороботы эти были составлены аж два месяца назад. И по всей вероятности, настоящие убийцы уже далеко за пределами России. Это моё личное мнение.
В политике идёт своя «война». Партия «Выбор России» продолжает раскалываться, выходят из неё всё новые члены. И это, как считает Е. Гайдар нормальный процесс.
Основанные новые партии: Социал-демократическая, её председатель Яковлев А.Н.
Название других партий не вспомню. Но суть такова, что политики не могут обходиться без политических игр, от которых народу ни холодно, ни жарко.
Недостатки человека –– это всё то, что нам не нравится в конкретном индивиде.
Программу В. Листьева «Час пик» продолжают вести его коллеги.
Без него, её автора она потеряла свой аромат.
20.03.1995 г.
В обществе наступил какой-то «новый застой». Экономика буксует. Свободы слова нет. Газеты конкурируют, но жизнь мало отражают. Областные газеты почти все слабы. Особенно «БР».
4.04.1995 г.
Вот уже и апрель вступил в свои права, а тепла до сих пор нет. Помнится, в начале марта люди удивлялись столь раннему приходу весны. Ведь в конце февраля уже не было снега. А приход марта радовал по-весеннему тёплой погодой. Казалось, ещё немного и на деревьях набухнут почки, прорастёт трава. Однако все ожидания природа напрочь опрокинула. В марте было холодно, морозно. Шёл то снег, то дождь. Скинув тёплые одежды и шапки, люди снова вернулись на круги своя.
Как-то заговорили в тёплые дни, что если так будет дальше греть солнце, то скоро можно сажать картошку. И тогда я предостерёг, дескать, погодите, в апреле выпадет снег. Директор ещё удивилась, да этого не произойдёт. И вот первого числа, проснувшись, я увидел в окно, что на улице лежит снег, да притом слой приличный. Выходит, накаркал, что самому стало смешно –– мой прогноз как будто сбылся? И уже четвёртый день то и дело идёт крупный мокрый снег.
А в мире происходят события, понемногу влияющие на жизнь сограждан. Вот и стало работать ОРТ (общественное российское телевидение), которое так «напугало» после объявления Влада Листьева, что оно вступит в действие с первого апреля, вследствие чего рекламы не будет. А потом в подъезде прогремели выстрелы, унёсшие жизнь Влада. Если оно, преступление напрямую связано с «новым телевидением», то смерть Листьева бессмысленна. Этим процесс учреждения его не остановился.
Может теперь и убийцы об этом злодействе своём жалеют, что сгубили хорошего человека и журналиста?
Если бы… если бы! Но им всё нипочём, деньги получили и свалили за бугор, пусть теперь, дескать, каются «заказчики»…
Говорят, ко дню Победы закончится война в Чечне. Как-то всё меньше о ней говорится и пишется, всё меньше она волнует. Да и сколько можно. К тому же, жизнь всё дорожает, цены скачут вверх каждый месяц на что-нибудь.
И умирают люди, ладно старые, а то вот и молодые.
Вот в субботу первого числа похоронили из нашего подъезда Аристархову П.В. она всегда кормила бездомных кошек. Была в курсе всех событий, сидела на лавочке и днём и вечером. Всегда что-нибудь спрашивала. Грустно. Кошки бездомные совсем оставлены на произвол судьбы. Но всё равно находятся люди, подкармливают.
6.04.1995 г.
Сейчас вновь хотят понять: что же такое фашизм? Хотя наш народ это испытал на себе более пятидесяти лет назад. И что это за зверь такой фашизм, проявляющий себя в некоторых личностях отличных от других? Это исключительность бесправия одних над беззащитностью других. Это возведённая в высший абсурд принадлежность одной нации на управление и подавление всех других народов.
10.04.1995 г.
Прошла декада апреля –– а всё холодно, как осенью. Утром заморозки.
Прошлую неделю корпел над рассказом о войне. Хочу попробовать себя в этой теме. Притом скоро буду писать вторую часть романа «Рождение жизни», где наступает период военных лет. Но моя задача показывать не фронт, а тыл во время войны, село, колхоз, народная жизнь в годы оккупации.
И за выходные я такой рассказ сделал «Захватчики». Что-то удалось, а что-то нет. Но и площадь в пять страничек совсем мала для полновесного психологического рассказа. Пришлось дать картинку, сценку, точно что написал определить трудно, как и все мои вещи, начиная романом «Юлия» и кончая «Пущенными по миру». Ранние рассказы и повести кажутся лучше, чем последние.
15-16.04.1995 г.
Выходные, читаю вторую книгу Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы» историко-авантюрный роман. Описана подлость человека, всё низменное, грубое, животное, что обретается в человеке. Роман образен, психологичен, натуралистичен.
Пишу вторую книгу «РЖ», даётся нелегко каждая глава.
На прошедшей неделе написал ещё один рассказ «Сопротивление», по-свящённый войне. Написал буквально за два дня, переписал пару раз и отдал для газеты ко дню Победы.
Не знаю, пройдёт ли. Ведь у нас по-прежнему доминирующую роль играет опять-таки конъюнктура.
Также написал материал о театральной студии, которой руководит Горина С.Г. в нашей школе. Театр я люблю, он мне возвращает юность, когда я сам занимался в драмкружке.
На этой неделе было несколько по-настоящему тёплых весенних дней. А выходные снова пасмурно, ветрено, прохладно.
Никогда не чувствовал себя так дискомфортно как сейчас. Творчество видится бессмысленным, чтение –– ненужным и никчемным занятием. Выходные дни вызывают острое недовольство собой. всё то, чем занимался до сих пор, вгоняет в хандру. Сложное состояние. С чем оно связано: с духовным кризисом или возрастной синдром? Да, я всё больше думаю о земной тщете всего живого. Моя молодость позади, а впереди –– смерть, да тлен, поэтому депрессивное состояние. Хотя мой возраст ещё не такой большой, чтобы предаваться унынию. Конечно, проще объяснять причины, ведущие к отчаянию, чем их испытывать. Но ещё пагубно действует однообразие досуга. А бывает ли он у меня? По сути, я без конца что-то читаю, что-то пишу. Чтение для меня отнюдь не отдых, это духовная работа. Писание –– это интеллектуальный труд. И только невежи могут сказать, что творчество это один из видов лентяйства.
   Вот и захотел поразнообразить воскресный день, подклеивал порванные нашим котом Васькой обои, перевесили в комнате с женой ковёр.
А то вот библиотекарша позвала на свою дачу починить замок, взломанный накануне подонками, то бишь дачными ворами. И какое новое чувство, впрочем, давно забытое я испытал находясь на природе. Запах сырой, влажной земли, деревьев. Всё это всколыхнуло во мне память о родине, о маме. Исполнилось недавно два года, как её нет уже. А живу за тысячу километров от родины, и мне кажется иногда, что она жива, и только за работой ей некогда написать письмо.
Вспоминал сына в возрасте три года. Он тогда носил синюю модную курточку, и вижу его так зримо в ней, и сердце зашлось от тоски по тому времени, которого никогда больше не будет. Он взрослеет, фотографий его у нас мало. Вот о чём жалею. А теперь снять его –– очень дорого. Женя начинает рисовать, учится писать, хорошо делает бумажные самолётики.
17.04.1995 г.
Погода снова отвратительная, был ночью дождь, мокрый асфальт.
Сон страшный: как увижу двоюродного брата, так что-то ждёт обязательно неприятное. Вот и на это раз. Пришёл на обед домой. У жены и сына температура, лежат пластами. Весной простуда? Ещё бы, при скудной нынешней пище, без витаминов беда. А цены продолжают ползти вверх. Снова подорожал проезд в общественном транспорте. И поневоле будущее наводит уныние, я уже не говорю, - страх. И люди мрут, как я услышал в троллейбусе –– пачками. Причём молодые. А я пока продолжаю писать, много читаю периодику, книги. И это несмотря на переживаемые кризисы, депрессии.
На волне религиозного возрождения, я в своё время увлёкся христианством, прочитал Евангелие и историю христианства. И трудно после этого задать себе вопрос: верую ли я в бога? Когда-то, в юности я его напрочь отрицал. Теперь к христианству отношусь положительно, в том его смысле, что библейские заповеди –– это не только мораль, нравственность, это также законы, по которым должны жить люди. Заповеди –– это истины бытия, которые существуют независимо от человека.
Так что можно сказать: бог есть выразитель всех истин бытия человека.
Я читал Н. Кузанского, он много отводит богу в своих фил. трудах. Они проясняют многие вопросы смысла бытия, объясняют по-своему природу и жизнь человека. Но кто объяснит мою жизнь? да никто, только я своей жизнью и творчеством. Мой смысл жизни –– литература. Мои романы –– какие они? Судить не мне. Но в них я выражаю себя.
Почему я снова начинаю подвергать сомнениям вопрос о существовании бога. Мне даже стыдно произносить это слово?
Что послужило первопричиной зарождения жизни? Кому-то этот вопрос покажется наивным, ибо задавался он, наверное, миллион раз. И как бы он ни был банален, всё равно остаётся без ответа.
Есть желание написать философское сочинение, сделать свою попытку, как делали её многие до меня. И заранее предвижу всю тщету этого замысла. Удалось хотя бы воплотить то, что задумано отразить в худ. форме. А это большой роман с заявкой на несколько книг. Остаётся лишь уповать на благословение судьбы.
Зашёл в аптеку, взял необходимых от простуды лекарств, отвалив за них почти четыре тысячи. Теперь насущный вопрос: как дожить до зарплаты. И тут, пожалуй, ни одна заповедь христианская не поможет справиться с нуждой. Поэтому невольно становишься снова скептиком. Так что, на бога надейся, а сам не плошай.
Весь вечер –– с сыном, с женой, мерил температуру, давал лекарство. Где тонко, там и рвётся.
К чтению испытывал апатию. Вот как-то на днях неодолимо потянуло к поэзии. Эта родниковая свежесть душу лечит. А люди её губят своим неразумным поведением. Порой ни о чём не хочу думать, хочется быть несоизмеримо выше всего низкого, подлого, что прослеживается в людях.
Отношения губит зависть, а с помощью клеветы достигаются низменные цели.
В последние дни мало вижу ясных снов, всё расплывчато и без смысла. Лучшие минуты жизни остаются не запечатлёнными. Вот хотя бы детство моего сына, в шесть лет он проявляет любознательность к тем или иным вещам. Год или два назад он у меня спрашивал, как делается мебель, что есть день, что есть солнце и т.д. Это говорит о его интеллекте, пытливом уме. Хотя это, наверное, вполне нормальное для ребёнка явление.
Уже трудно его представить каким он был в три года. Жалею, что не вёл записей о нём в ту пору. Всегда случайные, всегда беглые, как эта. А ведь когда-то собирался, но творчество, но чтение забирало всё свободное время. Почему я недооценивал значение для себя жизни сына. Жизнь ребёнка –– интересный мир.
Когда Женя болеет, я чрезвычайно волнуюсь, это моя черта…
18.04.1995 г.
И сегодня погоды нет. влажно и сыро, небо облачное. Я приготовил лёгкий завтрак и мы с Женей поели. Жена спала –– ей всё неможется. Горло болит, температура.
На работу поехал из необходимости получать кусок хлеба для семьи. Всё что бы я ни делал в школе, это давно не моё, а значит, трачу время зря, а ведь мог бы приносить гораздо большую пользу на ниве журналистики. Вот это чувствую искомое  моё. С каким желанием я написал материал о театральной студии Гориной. Я получил удовольствие, присутствуя на её занятиях  со студийцами, а именно учащимися... нашей школы. Теперь дай бог, чтобы материал появился в свет.
Однако, сожалею, что Тамара Ивановна Немешова –– больна. Материал должна готовить для газеты она. Очень осторожная, неспешная. Уж этот я выверил до единого слова.
Я чувствую, мне бы удались театральные рецензии на спектакли, давать очерки о художниках… Но я ограничен работой хозяйственника очень неблагодарной, очень пустой и бездумной. И за жалкие гроши я должен продолжать влачить в стенах школы жалкое существование?
19.04.1995 г.
Пасмурно. Моросил дождь. Зато нехолодно, воздух сырой и мягкий. Запах земли и молодой травки ощутил сегодня.
Бог знает ещё когда отдал в газету одну заметку «И по своей воле тоже», так она называлась. И вот только сегодня появилась в газете. Несколько сократили. Мне не по душе редакторские купюры, аромат, самобытность заметки потерялись. Но и то уж ладно, что напечатали. А другие две в «БР» не прошли, зато приняли в «БК-факт». И тоже как-то разрывают, дают по частям, отдельными цитатами. Из заметок получился некий цитатник.
Мои: жена и сын продолжают болеть. Температура не спадает у Л. Так она ещё поехала отмечаться на биржу. Я был вне себя.
Пописывал немного автобиографическую вещь, начатую в прошлом году. Но пишу вяло, без вдохновения. И роман «Р Ж» ––  тоже. В. Крестовского  читаю, но сегодня мало. Пришлось ходить по магазинам, заняться кухней. А денег на питание в обрез. Не знаю, дотянем ли до зарплаты.
20.04.1995 г.
Утро ясное, свежее, чистое после вчерашнего дождя.
Вчера Женя у меня спросил: «Папа, я не знаю, как всё произошло на Земле?» Этот его вопрос, признаться меня приятно удивил. Однако, правда, он и раньше спрашивал о том, как делают стулья, диваны. Словом, всё то, что его окружает.
Кажется, об этом я уже упоминал.
Писал автобиографическую вещь. И делал наброски к роману «Р.Ж.» Перед сном читал В. Крестовского «Петербургские тайны.
У  Л. держится температура. Я тревожусь о ней. И был не в духе.
21.04.1995 г.
Вчера под вечер нашли облака. А ночью шёл дождь. Теперь утром влажно и сыро, пахнет с клёнов серёжками. Признаки весны –– набухающие почки. На работу чуть не проспал. Ложусь ведь во втором часу ночи. Сон: якобы был дома. Печаль о маме. Хозяйство: лошадь, жеребёнок. Занятый делом брат. Друг П. показался гигантского роста. Пили с ним из фляги  самогон. Кому-то рассказывал о поездке.
Вызвал на дом врача для жены, вчера ночью температура поднялась до t 39.
С утра нет никакого желания писать. Апатичное состояние. В душе разлом. Будущее (если оно будет) неимоверно пугает своей неотвратимостью рока, утерей молодости, утерей здоровья и приближением старости, а за ней –– бездна, в которой растворяется каждый.
Вчера жене наговорил скверных прогнозов относительно её родственников, а теперь –– раскаиваюсь. Зачем? Хоть я говорил правдивые вещи, они никому не нужны. Жизнь скажет всё сама.
За ночь бывают несколько сновидений, из них для анализа отбираю наиболее существенные. Правда, иные забываются. А потом вдруг приходят на память. Вот как это: хочу читать, держу текст, но глаза лишь тускло различают буквы… Что это за наваждение такое? Думаю, оно связано с нелюбимой работой, так как мечтаю о переходе в газету. Но в моём без дипломном положении непросто добиться. А ещё областные газеты вынуждены материально зависеть от власти. Мне надо было уйти из семьи, чтобы доучиться на журналиста. Я же спасовал. Мог бы выкрутиться…
22-23.04.1995 г.
Праздник воскресения Христа. В пятницу жене врача. Прописали лекарства, отвалил за него тысячи. Когда это было? Такая дикая дороговизна, а доходов никаких. Наша покупательская способность низкая. Жена плакала, нечем кормить сына. До зарплаты –– крохи денег. Как жить? Всё кажется бессмысленным. Мой лит. труд не приносит отдачи. Пишу в стол, в стол! А тут Иванин обещал дать мой рассказ в альманах, говорил даст твёрдо. Но опять нет, опять обман. Это удар по моему самолюбию.
На выходных погода тёплая, весна берёт своё. Украшаются, убираются улицы.
Моя работа над рукописью «Р.Ж.» не идёт, сомневаюсь: то ли выходит? Однако от замысла ушёл в сторону. Чувствую беспомощность, много героев. Кажется, никому невозможно объять необъятное. Разве можно отобразить подробно жизнь целого посёлка, рождённого коллективизацией? В принципе можно, но для этого надо создать целую серию романов. А это мне не под силу, просто не успею. Хотя бы написать два романа, запечатлеть тридцать лет народной жизни навряд ли удастся.
Вот и отложил рукопись, принялся переписывать то, что уже написано, а именно «Жертвы и исполнители». Ещё исправлял «Затягивающий омут».Недовольство собой –– большое, испытываю разочарование, и недоволен достигнутым, созданным за последние годы. Вещи кажутся слабыми…
Сегодня снилась мама, сон в чём-то странный. Дорога в солнечный день на кладбище, якобы ехал в трамвае. Я у неё спросил о могиле. Но она толком не ответила.
Зачем снятся такие сновидения, которые вызывают недоумение, а то и страх. А ведь для чего-то явился такой сон. Но разгадать его непросто...
24.04. –– 3.05.1995 г.
Вот проболел неделю. Был на бюллетени. Несколько лет не ходил по больничным. Да и вообще очень редко это случалось и в былые годы. Поэтому непривычно болеть весной,  чувствовал себя как-то до неприятности дискомфортно.
В пятницу приезжал в школу получить зарплату. Стали часы. Они заведены, но не идут. К тому же снят маятник. Надел –– пошли. В прошлом году то же самое было во время моего отпуска. Кому-то неймётся. Техничка Зоя Степановна сказала, что часы остановились якобы ночью. Почему-то не верится. Однако значения не придал. Хотя догадываюсь, кто строит козни по указке директора… Но причём тут часы? Что они из этого извлекают?
Больше недели переписываю рукопись «Ж.И.» Работой то доволен, то не доволен. Есть главы неплохие, а есть прямо слабые и от этого меня берёт отчаяние. И вообще всё написанное кажется никуда не годным.
Напала на меня какая-то простуда. Переболела жена, сын и тесть. Я последний. Моим тайным недругам это даже на руку. Но они не понимают, что подставляя мне подножки, они вредят себе же.
На праздниках писал и дочитывал «Петербургские тайны» Всеволода Крестовского.
До начала мая стало так тепло, что зазеленела трава, на деревьях вылупились листики. Берёзы прямо –– зелёные. Красиво.
Но на май похолодало.
Вчера мало работал, напала апатия. Творчеством не доволен. В душе нарастают противоречия, недоволен жизнью, людьми. Осознание прожитых лет как-то давит. Кажется, всё уже прошло, а впереди пустота. Неуверенность в завтрашнем дне. Отчуждение растёт среди людей. Все кажутся чуждыми, гадкими. И тем не менее вера в жизнь ещё есть.
Сейчас отсутствует в жизни объединяющее начало. Духовная жизнь людей очень примитивна. Ценностей –– никаких? Люди теряют смысл жизни. Нет тепла, нет участия.
Казалось, очень давно я уже решил для себя вопрос смысла жизни. Но вот годы показали –– он встаёт снова. И я не знаю, для чего я живу, но это не значит, что я запутался в себе и людях. Своими книгами я пытался дать ответ. Но всё это было эфемерно и приблизительно.   
5 Мая 1995 г.
Май холодный. А уже зелено кругом, цветёт черёмуха, другие фруктовые деревья. Вчера солнечная погода радовала, но тепла оно не давало.
Сперва весна было началась рано, а потом стала отставать от всех своих сроков.
Снова наступают праздничные дни. Отдамся творчеству без остатка. Но всякий раз сомневаюсь, в правильном ли направлении развивается творчество?.
6-9 мая 1995 г.
Поздно ложусь спать. Встаю в десять поутру. Завтрак. И сажусь переписывать рукопись. И так каждый день до двенадцати и позже ночи.
В понедельник восьмого мая с Женей ездил в школу, чтобы вывесить флаги. Погода была пасмурная. Женю у меня на работе интересует всё, он даже вспоминал, когда был здесь в последний раз. Это было кажется, года два назад. Но многое он подзабыл. Мне-то всё уже здесь порядком опостылело. Работа неважная, нравственно не удовлетворяет. Не моё это дело, моё газетное, литературное.
Вот и дочитал В. Крестовского вторую книгу его большого романа «Петербургские тайны». Общее впечатление неплохое. Дана широкая картина жизни людей разных слоёв от аристократов до нищих. Иногда сюжет я отгадывал, уже зная, как он будет развиваться.
Автор описал все общественные этажи, все клоаки тюрьму, приюты, трущобы разного калибра, дом терпимости, кладбище.
Моя рукопись «ЖИ» заметно подвинулась. Закончил переписывать первую часть, начал –– вторую. Есть главы безупречные, есть слабые. Особенно не удовлетворяют стиль, язык. Но сколько дано от бога, больше не взять даже великим усердием. Пробовал свои способности и в реализме, и в натурализме, и в авангардизме, и смешал разные направления, и всё напрасно, желаемого не достиг. Лирика, эпос, философия, синтез всего вместе получается конгломерат. Но в моём возрасте пора определиться в одном и добиваться больших высот мастерства. Успех обеспечен, если собран достаточный материал. Если его мало, выйдет рыхло, натянуто, неубедительно. Я пишу интуицией и знанием фактуры. Брать прототипы и подымать их на несколько голов выше.
8 мая после обеда пошёл сильный дождь, омывавший струями молодые листочки на липах, на берёзах. Мы успели с Женей приехать домой до того, как хлынул ливень.
А вот 9 мая ночью зарядил дождь и на всю ночь. Читал. Спать лёг –– не мог уснуть, дождь барабанил о карниз окна с той, уличной стороны.
10 мая 1995 г.
Дождь с утра, видно с ночи так и не прекратился и продолжал идти. Цветут деревья, недостаток тепла и природа от этого кажется грустной и смиренной.
Изредка читаю на работе «Собственник» Д. Голсуорси. И дивлюсь изяществу языка, эстетизму изложения. 
Вялый скучный день. Общение с сотрудниками. Чаще с библиотекаршей. О жизни, о политике. В частности ей давал читать свои рукописи. Роман «Юлия» вызвал в ней хорошее впечатление, даже больше –– тронул! А также повести «Мой славный муж», «На круги своя», «Не спасён никем», «Второй ребёнок» и др.
Работал без обеда. Пришёл домой. Обедал, потом читал Ж. Санд «Индиана», вернее дочитывал давно начатую книгу.
Неожиданно подскочило давление, сердцебиение, отпустило быстро. Таково давно не испытывал. Мрачные мысли наскочили.
Писал своё немного. На улице холодно. Полдня шёл обложной дождь.
11 мая 1995 г.
Снова холодно, устойчивого тепла пока нет.
В жизни моей одна радость: жена, сын и творчество, а будущее видится тусклое и беспросветное, но это не значит, что нужно отчаиваться. Работа, творчество, вот гарантия успехов. Хотя, даже если они посещают меня, то от этого проку никакого. Моя непросветность состоит в том, что я не могу издать книгу, пускай небольшим пока объёмом. Поэтому, чувствую себя обделённым. И ни в какое издательство или журнал их не посылаю, памятуя предыдущий опыт отказов, что случалось в конце 80-х годов. Хотя тогда повести и романы были подготовлены в редакторском отношении не очень основательно. Но тогда ещё довлела идеология, цензура. Года четыре назад государственные издательства распались. На их основе создавались кооперативные или частные.
Читаю Д. Голсуорси «Сагу», лаконичный стиль, прорисовка персонажей контурная, дана или рассчитана на воображение читателя, дескать, пускай думает, сам представляет героев. И, пожалуй, это мне, как читателю удаётся.
В будни пишу своё мало.
12 мая 1995 г.
Кажется, начинает теплеть. Вовсю цветут деревья. Но почему эту красоту я вообще стал не замечать, чтобы сосредоточенно ею любоваться. Да, всё проходит мимо, а может, стало скучно воспринимать красоту. Собственно, одно и то же из года в год.
Наверно, холодная весна всему тому причина? Да!
13-14 мая 1995 г.
Выходные дни сижу безвылазно дома, работаю над рукописью. Переписал уже давно первую часть, начал вторую. Пишу эту запись задним числом. Я часто делаю таким образом, поэтому во многом записи получаются приблизительные, формальные, поэтому состояние души описывается поверхностно, неправдиво.
Можно ли писать о себе всю правду до мелочей. Думаю, да, только для себя. Однако мои дневники далеки от фальши, но, наверно, близки к пошлому образу мышления. А ведь доведётся кому-то их прочитать и в этом убедиться? Не хочу себя переубеждать, я всю жизнь на этом свете противоречивый человек. Никогда не преклонялся перед библией, в ранней юности даже поносил её, как анахронизм. Это уже через десятки лет признал её. А теперь вот снова с ней не в ладу. Впрочем, с идеей существования Бога, как живого существо, его нет, но как природа, как космический разум, он есть.
Иногда я себе кажусь двадцатилетним юнцом, а ведь возраст за сорок –– матёрый. Должен во всём быть искушённым, но даль познаний безгранична и в этом я ещё юн, мало у меня достижений. Ничего не преуспел практическими средствами. Неужели итог жизни будет таким же, как теперь –– жалким, нематериальным, стоящий на грани нищеты?
Вот это страшно, что жизнь не радует, одни неуспехи, неудачи. Но я ничего не предпринимаю, работаю в школе, должность завхоза позорная! А чего ждать, никто не поможет, если самому не взяться…
15-17 мая 1995 г.
Дня два было относительно тепло. Теперь снова похолодало. Сны предсказывали обострение конфликта с директором, так оно и вышло. Именно сегодня она при товарищах из РОО пошла в атаку и как всегда использует явную ложь. а ведь перед этим долго молчала, накапливала отрицательную энергию, чтобы шарахнуть одним убийственным залпом.
Её молчание –– заведомое игнорирование. Но мне было так даже легче, поскольку общение с директором носит всегда крайне неприятный характер.
Вчера дождило в течение дня. Читал статьи об аномальных явлениях. Рассказ «Чан» американского писателя, жанр: фэнтэзи. Весьма нетрадиционная манера, воспринимается плохо.
Моя рукопись романа «Ж.И.» стала не удовлетворять, я разочарован. Мои успехи оказались мнимыми, романы о прошлой жизни. Но и эти не могу напечатать, нет денег. Издательства требуют финансы. Один издатель П. как-то сказал, что он боится печатать мои вещи. Я его хотел попросить помочь наладить это дело. П. издаёт только литературоведческие работы да поэзию. А что ждать мне?
На работе опять-таки тяжело. И найти работу тоже очень сложно.
18 мая 1995 г.
С утра ясная солнечная погода. Свежо. Ещё не очень тепло. В течение дня хорошо. Радует глаз молодая зелень.
Директора нет, и работается спокойно. Приехали строители, со старше-классниками помог им поднять на третий этаж материалы и строительные металлические леса (туры). Весь день проходил в мелких хлопотах.
Вчера ездил по магазинам, присматривал линолеум.
Цены –– огромные, а мне дали ограниченную сумму денег. Сто кв. метров на всю школу мало. И то нашёл самый дешёвый линолеум. Отдал счёт на подпись начальнику РОО. Его не было, счёт приняла его секретарь. А он сам объезжал школы. Однако у нас не был. И я догадываюсь, по какой причине. Зимой начались разногласия директора и зав. РОО. Теперь он её, полагаю, проигнорировал. А тут моя статья в газете, наверное, тоже сыграла роль? Видно, в ближайшее время на меня ополчатся вместе и директор, и начальник РОО. Но будут ли их действия совместными? Думаю, что да, ибо она, директор, часто говорит в РОО обо мне в непочтительном тоне. Словом, старается меня всячески скомпрометировать.
После работы, около шести вечера звонил в редакцию «БР» Т.И. сказала, что моя статья может выйти на той неделе.
В «БИ», кстати, должна появиться одна моя заметка.
Впервые обратился в один банк, чтобы он стал моим спонсором по изданию книги. Увы, таких операций там не делают. Но подсказали, куда следует обратиться. В обыкновенный сбербанк где-то на Карачиже над оврагом.
Мне кажется, что я стал чересчур откровенен с некоторыми своими сотрудниками. А это может мне только навредить. Хотя мне и без того находятся личности, которые строят козни в лице того же физрука, ведомого директором.
Раньше я думал, что о школе писать не стоит. Теперь вижу, что ошибался. Есть материал остросюжетный, даже с детективной закваской.
19-31 мая 1995 г.
Событий за прошедшие дни было много, вовремя записать поленился. Собственно, не было времени, подготовка к ремонту, уборка подвала.
Работал и выкраивал время на чтение и писание автобиографической вещи.
Дома продолжил переписывать большую вещь «Жертвы и исполнители». Половину пути осилил.
Заметки и статья мои не появились в газетах. Лишь в «БИ» сегодня вышла «Где приткнуться поклонникам Бахуса».
Последний день весны, а жара летняя стоит который уже день. Необычно как-то шла весна в этом году, без конца спотыкалась в холода и дожди. Погода шарахается от одной крайности к другой, то холодно, то тепло, то сухо, то мокро и всё шло по какой-то заданной неправильной искажённой траектории. И вот неожиданно грянула несносная жара, в мае что-то я не припомню такого.
Время летит так стремительно, что не успеваю прочувствовать весеннюю красу. Всё прошло мимо, ничто душу не задевало, не трогало. Или я просто не хотел поддаваться лирическим наплывам, удерживал их как мог. А казалось, что ещё будет время. Но вижу –– проморгал, весна ушла, ни одного этюда о природе не сделал.
Работа, работа. И надоело переписывать роман, я делал его из чувства обязанности перед собой. Эта рукопись –– пройденный этап, я написал эту вещь окончательно в прошлом году. А теперь считаю, только трачу зря время на её переписку, ибо исправления хоть порой бывают значительные, но в основном текстуально рукопись готова, которую можно было подправить во время перепечатывания на машинку. Но это всё вздор, есть вопросы существенней. Писать о черновой писательской работе даже для себя пустая трата времени. Но как хочется писать жизненные очерки…
О последних попытках упомяну. В этом году наблюдается творческий спад по отношению к прошлому, когда я создал несколько рассказов, дописал, затем переписал тот же роман и переработал ещё два старых. И вдобавок –– сотрудничество с «БР». Недавно звонил Иванину, он мне пообещал дать до конца года три или четыре моих рассказа. Правда, обещать, это не значит, что он так сделает, хотя, как говорится; договор дороже денег.
На днях видел вещий сон: мост узкий деревянный, оторвалась доска на перилах. А внизу бурлила, клокотала как кипящая вода, река мутная, с крутыми обрывистыми берегами. И я хотел броситься в неё, чтобы переплыть на тот берег. Но удержался, назад мчался по лестнице вверх, на дороге стояла машина. Однако все нюансы не опишешь.
1 июня 1995 г.
Вот и лето пришло. Настал ремонт. Со вчерашнего дня в школе начала работать бригада маляров-штукатуров. Горячая пора.
После работы дома переписываю рукопись «ЖИ». Моя статья как Неме-шаева Т.И. обещала появится в «БР» на той неделе. Снова переклала на новый срок. А мне уже неловко перед руководителем студии Гориной С.Г.
Сегодня, получив хозяйственные деньги в нашей бухгалтерии, поехал по магазинам искать синьку. Не нашёл нигде, лишь взял скипидар да выписал линолеум и сразу отдал на предоплату. Чистяков В.В. подписал, ни слова не сказав. Был занят –– разговор по телефону и сидел ещё один человек.
Год назад я начал перерабатывать роман «Место под солнцем». И вот так быстро, невероятно быстро пролетело время. Куда же оно неудержимо торопится?
2 июня 1995 г.
Сегодня жарко, как и вчера. Начали технички побелку коридоров .
Ездил за синькой. Повезло, достал, слава богу. Наводил детям краску для покраски мебели. Ездил после обеда на рынок за скипидаром. Закончили рано. Сегодня короткий день. Так сказали наши о роновских, которые в три часа уже ушли домой.
Давно прочитал «Собственника» Голсуорси. Теперь читаю понемногу в свободное время «В петле».
Вчера так устал, что не мог творчески работать, да притом болела голова. День магнитных бурь. Кручусь, как белка в колесе и нет в судьбе просвета, нет твёрдой уверенности, что ты своего добьёшься и станешь газетчиком, который  своим словом борется со злом. Чего Анищенко опасаться меня, коли она хороший руководитель, если  за таковую себя  принимает? Но она поступает не  как педагог, а как мафиози вместе со своим подручным физруком. Я бы они меня не запугивали такими штучками, как остановка часов, как свинячья нога на столе, то я бы не писал статьи о школьных негативах.
3-4 июня 1995 г.
Дни стоят жаркие. Выходные отдал как всегда творчеству. Читаю сейчас весьма мало, на работе только в конце дня, дома –– урывками. Переписываю днём рукопись, прихватываю вечерние часы и после полуночи. Творчество и творчество. И в голове сочиняю новую вещь: выглядеть она будет так: «Путь из дома» о молодой девушке, лишившейся отца, мать вышла замуж и с этого момента её жизнь пошла в отвороте от дочери, которая стала познавать взрослую жизнь.
Конфликт с отчимом. Это будет первая часть, а вторая называется «Путь на дорогу». Названия оба пока условны. Что выйдет –– не знаю.
По телефону разговаривал с Н.И. Родичевым. Моя рукопись, переданная ему, теперь у Сенькова С.С., которому он её рекомендовал, о повести отозвался высоко, назвал её зрелой, а вот рассказы на его взгляд мне меньше удаются, из чего он сделал такой вывод, что мне нужно писать повести, романы, ибо обладаю эпическим даром. И мне кажется, он не совсем прав. Особенно, когда говорил, что за прошедшие годы я ненамного вырос своим творчеством. С этим заключением в душе я не согласился. Ведь всё моё творчество Н.И. не знает. Самые сильные вещи он выделяет –– это «Мой славный муж», «Место под солнцем» и «Банный дух». И называл рукописи, которые по названиям не помнит.
Конечно, я сам от своего творчества не в восторге, так как чувствую, что могу писать ещё сильней. И уже есть замыслы, зато нет для их воплощения времени. Хочу создавать в новой творческой манере. Но на этот счёт Потупов как-то заметил, что я никак не изберу свою ключевую тему. Может, он и прав. Но не совсем понятно, в литературе или в журналистике?..
5-9 июня 1995 г.
Неделя рабочая хлопотная, знойная, жаркая, ходил по магазинам, приносил материалы, выписал и получил линолеум из ЦУМа. Сам разводил краски. Две бригады маляров: одна роновская, другая из техничек –– наша.
И дела идут, кажется, споро. Скоро будет этаж отремонтирован. А ещё –– стелить новые полы в актовом зале, кладка перегородок в раздевалках при спортзале.
Словом, дел ещё очень много. Директриса пока не выступает. Все работы по ремонту на мне. И оттого уже редко и урывками читаю газеты. За месяц прочитал роман Эйва Дэвидсона «Феникс и зеркало», написанный в жанре фэнтези. Это для меня новое, необычное чтиво. Оно не моё. Но надо читать и другие книги не в традиционных жанрах. И не всё просто понимается. Я стараюсь читать даже и те книги, которые мне не нравятся, но интересны или познавательны в чисто литературном плане.
Всю неделю понемногу перед сном переписывал по несколько страниц свою рукопись «Ж и И.» Работы ещё много. До конца месяца хватит.
Даю читать свои рукописи рассказов и повестей некоторым учителям, а также библиотекарше Зое Алексеевне. Некоторые вещи ей очень нравятся. Одна учительница так и сказала: «Вам надо издавать книги». Это же самое мне советовали и другие. Вот попалась мне книга Б. Пластинина «Волки сбиваются в стаю», изданная автором, как и другие его книги, за свой счёт. И меня взяла досада, что мне до издания своих книг весьма далеко, ибо нет денег. А ведь мои книги, по свидетельству тех, кто их читал, намного сильней книг Пластинина. О нём Родичев сказал как-то: «У него талант слабей вашего (он имел в виду меня), зато больше пробивных способностей, потому что он нагл». И кстати, Родичев готов мне помочь издать книгу, если бы у меня были деньги. Но это же самое я бы мог с успехом сделать сам. 
10 июня 1995 г.
Выходной день. Суббота. Встал в десять, после завтрака засел за переписку рукописи. Маленький перерыв на обед и снова писание. И так до самого вечера, пока жена не пригласила меня выйти прогуляться, так как в квартире нестерпимо душно. Я согласился, оделся, она тоже и пошли гулять. Были в парке, где одна молодёжь. Гуляли, и сам молодел, люблю наблюдать людей. Что-то вспоминалось далёкое из молодости. Собственно, я и теперь себя ощущаю молодым, так и кажется иногда, что время для меня застыло, и за эти годы выросли новые поколения. И теперь это их и моя пора. Как наивно и как прекрасно думать таким образом и самообманываться.
Возле стадиона стояла зелёная машина не то «Жигули», не то «Москвич» и в неё парень в бордовой рубахе затаскивал девушку. которая сопротивлялась и сильно кричала. Сперва думалось они играли, но крик был всё отчаянней, но потом он стих. Мы остановились, если бы она продолжала кричать, я мог не выдержать и вмешался бы.
Жена в парке уводила меня с людных мест, она любит уединения. Вечер дышал особым настоем зелени, цветов и женских духов. Мне вспомнились петербургские белые ночи пятнадцатилетней давности. В то время была другая реальность и рядом другая женщина. Словом, всё было другим. Только, верно, красота улиц, зданий, белых ночей до сих пор осталась неизменной. Да, красота во все века остаётся нестираемой и , если её не уничтожают варвары,
она вечна. И только  стареют и уходят из бытия люди. Но хорошо, если по глубокой старости, а то её сокращают, бывает и такое, то ли близкие, то ли враги…
11 июня 1995 г.
Жара. Духота. Облачное небо, крутобокие, пухлые, взбитые облака беловатого и серого оттенков. Солнце сияет…
Встал в девять, в десять сел переписывать рукопись. И за этой работой пролетел день, наступил вечер. И потом хлынул ливневый с грозой дождь. Дети играли –– сын и племянница.
Почти не читал –– лишь просмотрел, взятые из библиотеки газеты. Обдумывал в минуты отдыха новый замысел.
Спать лёг поздно. С женой ладим, хотя проблемы есть, она безработная, не получает даже пособия. А в конце мая пришли дивиденды, как раз к нашему безденежью из инвестиционного фонда «Приватизация».
12 июня 1995 г.
Сегодня праздник, поэтому случаю выходной. Встал в девять, сел работать, писалось тяжело, исправлял и дописывал главу.
Правда, прежде, стирал свои вещи. И был снова дождь и по-прежнему жарко. А ещё весной, когда было холодно, то думалось, что лето будет тоже прохладным и дождливым. И вот почти две недели жара стоит и не спадает.
Надоела переписка рукописи, напала лень, читал газеты, смотрел телевизор. И только поздно вечером стал читать Н. Кузанского, которого давно начал, но вот всё не закончу штудировать. К философии, вообще, испытываю иногда большое влечение. А Николай Кузанский средневековый богослов. Чтение его сочинений требует неторопливости вдумчивости. Но я читаю его как философский роман. Потом прочёл несколько страниц по теории литературы, вернее, перечитывал давно освоенное. К поэзии остался ещё интерес. Но у нас мало поэтов современных, которые действительно производили бы сильное впечатление. А местных больших поэтов нет. Кто есть? В. Сорочкин, Л. Соколова (из женщин она самая сильная), С. Кузькин и всё. Хотя в городе Б. и области их немало. Но сильных, разносторонне образованных индивидуальностей, увы, нет. А самобытных прозаиков подавно, есть писатели среднего дара. Перечислю тех, которых  знаю лично –– это Абрамов И.В., Савин А.Н., Пластилин Б. И все они старики, а молодых также нет. О себе могу сказать так: есть у меня сильные книги. Но на большую прозу тянут недостаточно. Хотя Е. Потупов обо мне отзывается, как авторе, отнюдь не высоко. Но его мнение меня мало трогает. Скорее всего, он завидует. Хотя он всех местных авторов ни
 во что ставит. Это говорит о его сущности не того критика, за которого себя выдаёт.
13 июня 1995 г.
На работу –– после выходных идти в охотку. А ремонт школы –– это надо крутиться и успевать, что и делаю.
Читал немного «В петле» Джона Голсуорси.
А дома –– «Ты и я» Оливии Уэдсли. Мне кажется эта вещь слабее, чем моя «Юлия», ибо считаю, она написана тоже несколько в сентиментальном духе. Хотя мой роман о детдомовской воспитаннице –– это житейская мелодрама с элементами трагедийными.
В последнее время стал за собой наблюдать ревность по отношению к творчеству других авторов. Плохо это или хорошо? Впрочем, смотря как смотреть на этот вопрос. Хотя раньше я себя не считал завистливым. Но между ревностью и завистью большая разница и вместе с тем они чем-то схожи. Но есть различия: нельзя путать профессиональную ревность с любовной. И что характерно любви зависть тоже сопутствует. Это когда кому-то кажется, что кто-то кого-то любит больше, чем того, кому это кажется.
Работал немного над рукописью «Жертвы и Исполнители» перед сном.
Что-то надо делать одно: работать творчески или читать книги? Я же хочу сразу «убить» двух зайцев. Нетерпение в творчестве добрую службу не сослужит.
14 июня 1995 г.
Звонил в редакцию «БР». Тамары Ивановны Немешаевой нет. Что там говорить, хитрая баба, впрочем, дипломатичная. Она уже полтора месяца обещает с недели на неделю опубликовать мою корреспонденцию. И вот не дозвонюсь: или её нет, или отключает телефон. Часто она закрывается в кабинете, и, кажется, что на месте её нет. Я сам был этому свидетель, мне кто-то подсказал, что она там, только надо постучать в дверь, я так и сделал, она открыла…
На работе проблемы решаются более или менее успешно. Хозяйственная деятельность меня уже измотала. Все мои помыслы о мечте: как перейти на творческую работу? Видно, этого скоро не добьюсь.
Прошёл в Овстуге тютчевский праздник поэзии. Поснов как-то приглашал поехать на празднества. Но просто быть истуканом я не могу. Ведь я не поэт, а туда в основном поедут «рифмоплёты». Да и полагаю, что Поснов приглашал чисто из вежливости. Что он за человек? В какой-то степени я уже его знаю. Он, кажется, прост, да не совсем. Может недоговаривать мнения о тебе, и этак лукаво улыбаться. Я нарочно не хвалю его стихи. Специально брал в областной библиотеке, чтобы познакомиться шире с его творчеством. Пусть он даже один из лучших брянских поэтов, но я не склонен его хвалить не только его, но и других.
Я бы сравнил его с «поющим волчком». Вот вертится, вертится, хочет быть всем хорош. Да рассказ его не про меня.
Читал «Ты и я». И после перед сном писал свою вещь. А в голове колобродят новые замыслы и жажду взяться за них. Да разорваться-то я не могу между творчеством и работой хозяйственника. И всё никак не могу приступить вплотную к поиску спонсоров. Но если сам буду пассивным, то ничего не добьюсь, и книгу не издал, поскольку  я не умею просить.
Дождь был и сегодня, ливневый, сильный и весёлый, а небо от туч громоздкое, ворчало громом. Зной не убывал, стойкий, крепкий.
Давно не пишу на газетные темы. Не печатают, вернее, тянут резину, по-этому нет желания. Да и некогда. На работе –– устаю, а дома ждёт творчество.
15 июня 1995 г.
Сегодня наш с женой день. Ровно семь лет назад мы заключили союз сердец. Да вот нынешняя моя беда в том, что я не могу купить цветов, дабы поздравить жену с днём бракосочетания. И ограничился лишь словесным поздравлением. И вся загвостка в деньгах. Стыдно за себя, за Россию, что мы все такие униженные…
Жарко как и все предыдущие дни. Дождик, бывает, пройдёт после обеда, но он не охлаждает зной. Читаю на работе, перед тем как идти домой, Д. Голсуорси «В петле» и пишу повесть о детстве продолжение ранее написанных частей, составляющих две книги под названием «Свет детства», а третью можно назвать «Заря юности». Переписываю перед сном по одной, две странички «ЖИ» Прочитал «Ты и я» О. Уэдсли. Конец –– трагичен и ничем не оправдан, нелепая случайность привела к гибели героиню Тото.
16 июня 1995 г.
Жарко. Маятно на работе. После обеда ходил в ЦУМ выписал ещё линолеума. Счёт отдал на подпись в РОО. Начальника В.В. Чистякова не застал. Счёт приняла его секретарша.
Дни похожи как близнецы. Только настроения у меня меняются. А забота одна –– проведение ремонта в школе.
Читал Джона Голсуорси «В петле». Писал своё то же самое. Для газеты никак не засяду что-либо написать. А темы есть. О воспитании, о явлениях в школе, отношения учеников. Но понравится ли это директору? Разумеется, нет.
Вот случай. Один ученик проиграл в карты обед. А второй, выигравший требовал его порцию да с повелительной интонацией. Когда я хотел уточнить его фамилию у социального педагога М.Н.Мельниченко, она вдруг всполошилась: «Вы хотите об этом написать? Не смейте, мы разберёмся сами, вы слышите?»
Потом я ушёл, о чём учителя говорили –– не ведал. Но мог только догадываться.
17-18 июня 1995 г.
Жаркие дни. Но шли дожди в отдельные часы. Я дома. Работаю над рукописью «Жертвы и Исполнители». Лето уверенно и незаметно ползёт в гору. Вот уже июнь перевалил на вторую половину. Сын Женя гуляет на дворе с детьми. Жалею, что ему стал меньше уделять внимания. Правда, читаю ему иногда сказки, он как всегда сам просит, чтобы ему почитал.
Жена, разумеется, занимается с ним больше. Но плохо, что у неё нет системы воспитания. Ведь должна быть какая-то цель в воспитании.
Пробежали выходные в работе –– не заметил как. Кажется, только сядешь писать, и вот уже на носу вечер, вот уже и ночь…
19 июня 1995 г.
На работе колготня и беготня. Сто дел и ни одного путного. Мелкая работа, которая не приносит морального удовлетворения. Классы белим, красим. Навожу, наливаю краску своим малярам-техничкам.
Выбрал минуту, позвонил в редакцию. Немешаева на сей раз оказалась на месте. Порадовала тем, что моя статья «зарисована» на эту среду. Хотя это же самое я перед этим слышал от неё и на предыдущих неделях.
20 июня 1995 г.
Подготовлял к выпускному вечеру освещение.
После обеда поехал с документами в бухгалтерию. Счёт на линолеум оплатили. Взял. Поехал снова в школу. Жарко.
Читал Д.Г. «В петле». Причём каждый день по главе или две.
Дома переписывал рукопись «Ж.И.» Вот, как видно, одно и то же каждый день.
21 июня 1995 г.
На этот раз Тамара Ивановна Немешаева не обманула. В газете появился мой материал под моим названием «Добрый свет «Голубой звезды»». Правда, немного сократила. Мне всегда это не нравится. Наверно, каждому автору это не по душе, а мне, думается, даже обидно, оскорбительно видеть вторжение в мой текст, что равносильно ножом да по живому телу. Почему она сократила? И  не только она, никто из сотрудников никогда не объясняет, почему они сокращают. Я пишу  всегда по существу, не растягиваю. Но сокращают по разным причинам. Большой материал, надо поставить на полосу.
Купил три номера сразу: два подарю героине моей корреспонденции С.Г. Гориной.
Однако мне позвонили из школы, чтобы я приехал. В актовом зале нет полного освещения. Это моё упущение, когда зал в мае белили, я отключил свет. А электрощит на замке. В этот день после обеда погода испортилась: пошёл сильный дождь. Я поехал с зонтиком. Однако дождь на время перестал. Через полчаса я уже был дома и продолжал переписку рукописи.
22 июня 1995 г.
После выпускного  вечера в школе наступило затишье: мало на практике учеников и учителей. Работу с техничками продолжали своим чередом. Рассказывали, сколько было на вечере спиртного, сами родители поили своих детей. И перепились. Оказалось, в туалете не было света, где-то не было замка, ученики там уединялись и прочее.
Что же я не проверил, есть ли свет? А, кажется, освещение накануне было? Лампы горят как свечки. Вернее, перегорают, (а может выкручивают)…
А дождь сегодня зарядил с начала четверга и я под дождём пошёл без зонтика домой. И он ещё усилился. И потом шёл вечер и всю ночь.
23 июня 1995 г.
Нет, дождь не утих, и продолжал своё мокрое шествие и утром, и весь день без перерыва. Такого, кажется, я не припомню на своём веку. А тут ещё приболел сын, жаловался на боли в животе.
А дождь всё не унимался снова и вечером, и ночью.
Ни тоски, ни печали, ни радости. Настроение такое только бы работать, только бы творить, а времени –– в обрез.
Директриса выговаривала сегодня за то, что не было в туалетах света. И молодую завуча –– тоже за какие-то упущения. Пока ремонт, пока я нужен, директриса закусила свои удила. А стоит прийти осени, её вновь я буду раздражать. Уж такова её неуёмная натура, если помнит то, чем я её не устраиваю, ни за что не забудет. И за это будет давить и долбать под другими предлогами.
Немало ценной информации я упускаю из виду. Всё не запишешь. Но надо написать для газеты. Вот ещё в «БИ» должна появиться на той неделе мою статейку, которую в своё время отклонили в «БР»
24 июня 1995 г.
Преступил переписывать заключительные главы. Однако это ещё сотня страниц. На две недели хватит работы. А сегодня как раз два месяца как я засел за эту работу.
После долгих дождей значительно похолодало. Жары уже нет третий день. И погода напоминает своей сыростью и прохладой раннюю осень.
Больше недели будоражили события в Будёновске, где чеченцы во главе с Шамилем Басаевым захватили больницу, а в неё согнали очень много заложников. Но теперь они  освобождены усилием переговоров, которые вёл председатель правительства В.С. Черномырдин.