Игорь Отчик Студенческие байки

О книге «Студенты страны Советов в интерьере истории», составитель — Елена Данченко, Волгоград, Перископ-Волга, 2022

Как молоды мы были
Как выпить мы любили…
Студенческий фольклор

Студенческие годы! Веселые, беззаботные – лучшие годы жизни. Как быстро они пролетают, оставаясь в памяти пестрым калейдоскопом случаев, встреч, знакомств, влюблённостей, розыгрышей и даже вполне драматичных историй, кажущихся с высоты прожитых лет забавными и наивными.
Именно такую россыпь студенческих баек своих однокашников-гуманитариев собрала под обложкой этой книги известный мастер художественного слова Елена Данченко. Разумеется, здесь более всего воспоминаний о курьезах учебы и отношениях с преподавателями – разными, как и все люди – умными, уважаемыми и любимыми или бездушными начетниками. Первых ценили за глубокое знание предмета и умение передать его и свой личный опыт студентам. К сожалению, благодарность учеников часто бывает запоздалой, приходящей лишь после смерти учителей, но мудрые педагоги понимают это и сеют разумное, доброе, вечное искренне, не рассчитывая на благодарность. Вот о таких людях, оставивших в их судьбе не только профессиональный, но и личностный след, вспоминают Елена Замура и Елена Хоросанова. А равнодушных исполнителей преподавательских обязанностей студенты стараются просто перетерпеть. Но чаще всего запоминаются те учителя, которые помнят свою молодость, понимают студенческую душу и обладают чувством юмора.
Одной из главных особенностей преподавания гуманитарных специальностей при социализме было неизбежное засилье истории КПСС, политэкономии и так называемой марксистско-ленинской философии. Постоянное погружение в атмосферу этого словоблудия искажало психику преподавателей этих «предметов», делая их несчастными, злопамятными и мстительными. Их боялись и не любили повсеместно. Но возразить таким адептам идеологического мракобесия было самоубийственно. Увы, даже розовые очки ностальгии не могут скрыть негативных аспектов «развитого» социализма. Тем большее уважение вызывает поступок студентки Данченко, открыто выступившей в защиту Ахматовой и Зощенко на семинаре по истории КПСС. К счастью, это случилось на излете 80х, когда зубы репрессивной системы уже изрядно расшатались, и мстительный «препод» лишь выгнал ее из аудитории и закатал «трояк» на экзамене. Впрочем, энергия и оптимизм молодости преодолевают любые неприятности. Неизменно вспоминаются отпечатавшиеся в памяти картины занятий и экзаменационных сессий, непростые отношения с преподавателями и однокашниками. Среди них встречаются удивительные чудики, с глупейшим выпендрежем и невероятными амбициями, способные на удивительные по дурости и отваге поступки. Такого рода хохмы и яркие эпизоды описаны в рассказах Лидии Мельник, Елены Тхоровой, Сергея Ткача, Елены Хоросановой.
Как известно, студенческая жизнь бьет ключом не только в аудиториях, но и за пределами «alma mater». Очень узнаваемы ситуации, всплывающие в рассказах о быте и нравах студентов в общежитиях, собиравших под свою уютную крышу пестрый провинциальный народ. «Вся жизнь в общежитии была похожа на приключение и нескончаемый праздник» – пишет Ирина Вишневская, вспоминая о скудном, но веселом коммунальном быте «общаг» и студенческой взаимовыручке. В девичьих комнатах ухитрялись что-то готовить вроде сытных и экономически выгодных макарон на электроплитках, категорически запрещенных комендантом. Их спешно прятали под кровати, заслышав об очередном противопожарном рейде. Мужское население кулинарией не заморачивалось, а переходило на хлебно-чайную диету, растягивая на несколько дней оставшийся до стипендии рубль. Кому-то помогали родители, деньгами и продуктами, а я зарабатывал на предстоящий учебный год в стройотрядах.
Да, Ирина Вишневская права: «Общежитие было похоже на берлогу, в которой можно было зарыться и забыться». Об этом же пишет Елена Данченко, вспоминая уникальный опыт подпольного проживания в комнате мужского общежития вместе со своим молодым мужем. Жизнь в «общагах» была самодостаточной, а выходы на занятия воспринимались досадной помехой увлекательному времяпровождению – в какую комнату ни войди. Вот кто-то страстно режется в блиц, уже сотую партию колотя по кнопке шахматных часов, а в этой накурено до сизого тумана – идет многочасовое преферансное сражение. Из-за одной двери доносится дикий ор азартного спора неизвестно о чем, а из соседней – тосты, громкий смех и песни под гитару – похоже, отмечают чей-то день рождения. Но всех перекрывает пронзительный голос Гиллана под грохот барабанов и басовые удары гитар. Да это же крутят «Deep Purple in Rock»! Ну как не зайти, чтобы весь вечер балдеть под диск любимой рок-группы. А за этой дверью неожиданная тишина – может быть, кто-то с кем-то уединился? Но скорее всего там готовится к семинару какой-то записной «ботаник». Да-да, было и такое! Люди с железной силой воли ухитрялись заниматься даже в столь «творческих» условиях. Лично мне удавалось добросовестно продержаться не более месяца с начала семестра, а потом неизменно срывался – разве можно устоять при таких соблазнах? А ведь еще хочется погонять в футбол, прочитать выпрошенную у соседа на два вечера копию «Мастера и Маргариты», съездить с однокурсницей на каток, сходить на интересный фильм, в театр или музей. Студенческие годы провинциала коротки, и нужно успеть хоть немного приобщиться к столичной культуре. И как это все совместить с полноценной учебой? Ладно, чего-то ухватим на лекциях и семинарах, а сессия, как война, всё спишет. Как пел Высоцкий: «В конце пути придется рассчитаться».
Ох, уж эта сессия! В начале семестра она стоит на горизонте малозаметной тучкой, но постепенно надвигается, закрывая небосвод беззаботной жизни и все более портя настроение студенту. Зимой она приближается вместе с самым любимым народом праздником. А в вольной студенческой среде Новый год – это вообще что-то трудноописуемое. Особую остроту этому бесшабашному гульбарию придает опасность предстоящей зимней сессии, которая висит над студентом как дамоклов меч, и может стать последней в его студенческой жизни. Поэтому новогодняя ночь – настоящий пир во время чумы. Обычно к местной компании прибиваются городские друзья и знакомые, которым тоже хочется гульнуть на всю катушку. Потому что даже в квартире или на даче, великодушно выделенной родителями, не бывает такой вольницы. Потому что в любой квартире ты гость, а хозяева – взрослые. А в общежитии хозяева – студенты. Гуляем, братва!
В рассказах сборника множество деталей той, неоднозначной, безвозвратно ушедшей эпохи. Очень узнаваемы «джинсовые» истории Елены Данченко и Сергея Ткача, отражающие столь характерную для того времени тему дефицита. Об этом же подробно вспоминает Елена Тхорова в рассказе «Делу время – потехе час», в котором также отчетливо звучит нота того идеологического давления, которое испытывали все мы в те застойные годы. А вот Олег Банару, прекрасный спортсмен, с удовольствием рассказывает о своей сказочно успешной жизни в позднем Советском Союзе в качестве работника туристической отрасли. Да, в те скудные годы хорошо жили не только теневики, спекулянты, продавцы и товароведы, но и достойные люди, достигавшие успеха благодаря способностям и трудолюбию.
А сколько воспоминаний о приключениях на пресловутой «картошке»! В те славные застойные времена, в период «развернутого строительства коммунизма», студентов, инженеров и военнослужащих регулярно направляли в колхозы и совхозы на «битву за урожай». И там действительно были, как вспоминают Елена Данченко, Елена Тхорова и Лидия Мельник, спартанские условия, которые, впрочем, нивелировались полной свободой от семейных обязанностей и родительского контроля. Правда, на теплом юге это мероприятие в условиях благодатной молдавской осени, среди садов, виноградников, фруктов и молодого вина – истинный рай в сравнении с суровой «картошкой» Нечерноземья на бескрайних, раскисших от дождей капустных, свекольных и картофельных полях. И всё же большинство «картошечников» с теплотой вспоминают это странное сочетание вольницы и принудительного труда на фоне антисанитарии и бытовой неустроенности. И вечера под гитару, и посиделки у костра с печеной картошкой, и опасные походы в колхозный клуб на танцы, и, конечно же, романтические истории, иногда имевшие завершение в виде свадеб.
В стилевом отношении сборник разнообразен – по объективным причинам, но общий уровень текстов практически безупречен, что подтверждает журналистско-филологическое образование авторов, и то, что годы учебы все-таки прошли не зря.
Студенческие годы – лучшие годы жизни! Годы нашей молодости, расцвета, любви. Как бы далеко они ни ушли в прошлое, до конца наших дней они согревают наши истрепанные жизнью сердца. Их всего лишь пять, но каждый из них особ, ярок, неповторим. Спроси пожилого человека, чем отличался сорок седьмой год его жизни от сорок восьмого, мало кто чего вспомнит, как будто их и не было, а каждый студенческий – как очередная серия широкоформатного цветного фильма. И можно каждый из них рассматривать через линзу памяти в подробностях, поворачивая перед внутренним взором как драгоценный камень. И каждая блеснувшая грань – вспышка воспоминаний о каком-то давнем событии, взволновавшем юную душу. Да, друзья, наши студенческие годы уже растаяли в тумане прошлого. Но давайте будем благодарны судьбе за то, что они в ней были.
Именно эти чувства, светлые, ностальгические, возникают по ходу чтения этого веселого, пестрого сборника. А после завершения – благодарности составителю Елене Данченко и ее однокашникам – за напоминание о нашей прекрасной, безвозвратно ушедшей молодости.

(Первая версия рецензии опубликована в "Независимой газете" (№ 270 от 8.12.2022):