Один раз в год сады цветут

Отца Юлька любила.

С ним было интересно.

Матери всегда было некогда. Корыто с замоченным бельём, утюг, ведро с тряпкой, плита, сковородки, огород, закрутить компоты, собрать Юльку в сад, мужа — на работу. Извечный женский круговорот.

А отец строгал Юльке коромысло (и зачем советскому ребёнку, растущему в городе коромысло? Хым...)), брал её на рыбалку и с сачком — за ряской для аквариумных рыбок.

Аквариум у отца был знатный! С пузырьками, с мохнатыми колышущимися водорослями, с вуалехвостами и гуппи. Был даже губастый сомик. Юлька караулила его у толстого стекла, прилипнуп к нему носом. Сомик подплывал, пучил на Юльку глаза. Юлька смеялась.

Ещё отец рисовал. Фанерку покрывал чёрной краской, а, когда краска схватывалась, специальным инструментом вырезал картины. В основном это были длинношеии длинноволосые волоокие девушки. Было красиво.

Отец показывал Юльке фокусы. Наливал на коленку в джинсах спирт и поджигал. Юлька страшно боялась, но глаз не могла отвести от прозрачного пламени, наблюдая, как огонь сходит на нет.

Отец был праздник. Мать — серые Юлькины будни.

Катушечный магнитофон Юлька освоила года в три. Ловко наматывала конец ленты на бобину.

Слушала Высоцкого и Анну Герман.

Отец подхватывал Юльку на руки и кружил в медленном танце.

 

«Красивая и смелая дорогу перешла

Черешней скороспелою любовь её была...

 

Один раз в год сады цветут

Весну любви один раз ждут

Всего один лишь только раз

Цветут сады в душе у нас

Один лишь раз, один лишь раз...»

 

Отец улыбался, а Юлькино сердечко почему-то сжалось в предчувствии...

С работы всё чаще стал возвращаться поздно. Иногда заполночь. Объяснял авралом.

Стал злой, раздражительный.

Однажды кинувшуюся к нему с обниманиями Юльку жестоко отпорол тапком.

 

А осенью  отец ушёл к молодой, красивой и смелой.

Мать собрала вещи, взяла Юльку за руку и они ушли к её родителям, в двухглазый маленький домишко на другой конец города.

Юльке это  исход почему-то запомнился зимой и метелью… Память часто играет с нами странные шутки...

Один раз отец навестил Юльку в больнице, когда она  слегла с воспалением лёгких. Но его не пустили — неприёмные часы, и Юлька металась по окнам на втором этаже инфекционки — папа стоял внизу, на засыпанной снегом дорожке… Юлькино сердечко ныло, по щекам текли слёзы. Медсёстры поджимали губы, качали головами...

Дальнейшие встречи были редкие и случайные.

Юлька росла, и отец, столкнувшись с Юлькой на улице, когда она шла со стайкой девчонок из школы, просто не узнавал её. Или делал вид, что не узнал.

 

… И платье шилось белое, когда цвели сады

Но что же тут поделаешь

Другую встретил ты...