Лепесток

 За окном всё мело и мело...
 - Зина! - сказал я в телефонную трубку.- Сегодня какое число?
 - Двадцать пятое, - откликнулась трубка голосом моей соседки по лестничной клетке.
 - Декабря?
 - Ноября.
 - Вы видели, как метёт за окном?
 - Третьи сутки метёт. Ты что, только проснулся?
 - Нет. Заработался, видно.
 - А-а! Про что пишешь?
 - Про любовь.
 - Эх! Будь моложе, я б тебе помогла!..
 - Я про это, Зина, с натуры никогда не пишу. Про это хорошо пишется в мечтах.
 - А-а!.. Почитай!
 - Долгая история, Зина.
 - Почитай! Я в постелях любовь страсть как люблю.
 - Зин, я пошутил. Я пишу о другом... Я пишу о весне. Представьте сад в буйном цвету. В белом-белом цвету. И на фоне почти неземной красоты где-то плачет ребёнок. И, чем красивее мы видим соцветье, тем надрывней и невыносимее детский плач... Потом от цветка вишни срывается один лепесток, и, медленно кружась, падает в зелёную-зелёную траву... Знаете, так кружась и купаясь в синем воздухе. Медленно-медленно... Упал. А в зелёной траве, в неземной красоте происходит земной беспредел. Жёлтую солнышко-бабочку заглатывает изумрудного цвета лягушка. Красавицу лягушку - серебристый чудо-уж. Ужа сжирает симпатяга ёж. Ёжика разрывает на куски осторожная милая лисичка. И плач ребёнка звучит еле слышно, как писк комара. Он уже никого не тревожит. Вот о чём я пишу.
 Помолчали.
 - Ну, что скажете, Зина? Алло, алло! Зина, вы слышите меня?
 В дверь позвонили.
 Пришла обеспокоенная соседка по лестничной клетке Зина.
 - Что происходит? - спросила она - Ты здоров?.. То спрашиваешь, какое сегодня число, то про снег за окном что-то лепечешь! То рассказываешь несусветные сказки! Где ты видел в одном месте, да ещё морозной зимой, столько гадкого зверья? Где?
 - В саду.
 - Да брехня всё это! Не бывает такого даже в весеннем саду. Там могут быть только букашка да лягушка. Ну, ещё уж, если хорошо подумать. А лиса? Откуда в цветущем саду могла взяться лиса? И что там делал маленький ребёнок?
 - Зина, он плакал. Я слышал!
 - Любимая женщина тебе нужна... Он слышал! Был там, что ли, в саду?
 - Был.
 - Угу!.. В ноябре, когда снегом всё замело... Эх, сосед, дорогой! Одному жить мужику нельзя! Так и свихнуться недолго. Давай, я тебе хоть чай заварю - вот печенье с собой прихватила!.. Погоди!..- Зина что-то сняла с моего плеча... - Батюшки-светы! - вскрикнула она. - Откуда снежной зимой лепесток цветка вишни на твоём плече?
Откуда?