Карточки на хлеб

Галина Мелькова
КАРТОЧКИ НА ХЛЕБ
 
Все жители посёлка были прикреплены к определённому магазину для получения хлеба. Дедушка и бабушка получали хлеб в  «промторге» (торговля промтоварами) - хлеб там был пшеничный серый и почти без добавок, нормой по четыреста граммов на человека. Дедушка работал охранником в банке и был местным, это было основанием для  решения администрации.   
    Так - как мы были приезжими, нас прикрепили к магазину «хакторга» - (хакасская торговля).  Хлеб пекли в местной пекарне, отдельно для «хакторговцев». Хлеб был ржаной, чёрный и плохо испечён, с добавками из картошки. На взрослого – четыреста граммов, на детей и неработающих - по триста (может, я ошиблась в граммах – вроде, по двести на детей), короче - получали мало, и плохой хлеб, но всё равно он был нам дорог, и его всегда не хватало.
     Ларёк для получения хлеба был у стадиона, это был не магазин, а маленькое помещение, служившее раньше кассой для продажи билетов на стадион. Хлеб ожидали всегда долго – очереди росли,   можно представить – как  много набивалось людей в этот магазинчик – закуток.    Продавщица была грубая (где только таких набирали)  - схватит карточки со злом, отрежет талончики, бросит их в кружки отдельно по количеству напечатанных граммов на них. (Потом эти крошечные талоны – прямоугольники наклеивали продавцы на лист бумаги для отчётов).
     Покупатели стояли молча, боялись слово сказать –  продавщица бросит (именно, бросит) на весы гирьки, чашки весов ходуном ходят, и кладет хлеб, какая уж тут точность в граммах, но почему-то всегда было многовато - и отрежет ломтик ещё от хлеба – чаши весов ещё не успокоятся, а вес уже стал точным!  Люди торопят – всем некогда, да и надоело ждать в очереди, а продавщице на руку вся эта «толкучка».
     Выходили из магазинчика как из бани после парки -  красные, но проверяли обязательно, на месте - ли карточки. Приносили этот хлебушко домой и не знали, как разделить на  завтрак, обед и ужин, или съесть в один присест. Самое главное  было – не потерять хлебные карточки.
   Карточки на хлеб выдавали один раз в месяц. Это были листочки, примерно в тетрадный лист, расчерченные на маленькие прямоугольники по сантиметру с обозначением граммов. Кажется, карточки были именными, но при продаже хлеба - продавцу некогда было смотреть на фамилии.
 Были случаи, когда теряли карточки, а кто их находил – редко возвращали и тайно могли получать по ним хлеб.
Потеря карточек – была равносильна горю, иногда приводила к трагическим последствиям. 
    Помнится из этого времени злая частушка, которую знали все  - вот она:
     Вдоль по улице покойника несут,
 за покойником –«хакторговцы» идут.
Ты  постой, постой! В «хакторге» хлеб дают –     бросили покойника, в очередь встают.
      Ясно, что народ зря частушки не сочиняет, да ещё такие страшные как эта.