Большому кораблю - большая торпеда

Эта статья - очерк о планах на будущее.
---

Я не писал уже много лет, не считая коротких заметок и планов. Наверное, это и к лучшему. Было время подумать, перечитать. Осознать то, что писать, как писать и сколько писать. Для кого писать.

Кто-то тут говорил, что большие форматы никому не нужны, что саги никто читать не будет, нет времени на лонгриды и т.д. А мне всё равно. Если излагаемая идея требует контекст, на формирование которого уйдёт не один десяток глав, то придётся писать десяток глав. Невозможно быть в формате, создавая что-то от души. Если душа не вмещается на страницу - какую часть от души вы бы отрезали? Это с одной стороны. С другой - краткость сестра... Говорят, таланта. Перечитывая свои эксперименты с текстами, понимаешь, что болтовня зрелого человека утомляет. Особенно пустая. Особенно, когда мусолится одна и та же идея.

Идея - она как выстрел. Или - как залп.

Большому кораблю - большая торпеда. Ну, и пиши, если хочешь. Флаг тебе в руки.

Собираясь съесть слона, есть риск порвать себе рот. Готовясь создать что-то особенное, есть риск вообще ничего не создать. Заготовки и подготовки могут стать единственным, что ты успел сделать, и, если ты изначально думал, что они помогут создать нечто особенное - то со временем ты осознаешь, что ничего больше и не нужно. По мне, так лучше вообще ничего не создать, чем создать халтуру. И количество читателей роли не играет. И даже одному читателю имеет смысл посвящать свои идеи, особенно если это - ребёнок. И работать вдвойне усерднее, если ребёнок - твой. Но никогда не халтурить. Произведение должно быть динамитом для души. Только освободившись от необходимости создания халтуры, можно сотворить то, что будет поджигать душу.
Это всё накладывает серьёзные требования к работе. Может быть и хорошо, что я это осознал к сорока годам. Что для творения необходимы качество, подготовка, сбор материала, опыт, общение, погружение в те области, которые собираешься описывать. Но при этом, нет спешки и суеты, ибо никто не ждёт от тебя ничего, ты никому ничего не должен.
Ставя такие задачи, есть риск вообще ничего не создать.

Отсутствие необходимости творить вообще освобождает, раскрепощает писателя. Это - как спорт для души: ты получаешь удовольствие от процесса, и при этом ничего не ждёшь взамен. С другой стороны, отсутствие необходимости в этом может вообще убить желание создавать. Но тут уж, как Толстой говорил: значит,  можешь не писать. Значит, не очень-то и хотелось.

Возникает логичный вопрос, мучающий всех начинающих писателей: а кому тогда это всё нужно? Кто будет ждать?

(Я не начинающий. Я - дремлющий.)

Однажды я нашёл старые письма моего отца, которые он писал в молодости, и понял, кому это нужно. С тех пор я вполне чётко понимаю круг моих читателей, и это - читатели не на прозе.ру или где-то ещё. Мои читатели ещё не выросли. Они ещё не научились читать.

Это всё накладывает серьёзные требования к работе. Но никто не торопит. Можно спокойно и вдумчиво работать над подрывом душ подрастающего поколения, благо жизнь подкидывает нам всё больше тем для размышлений. А тем, кто иронизирует над форматами... Вы даже не представляете, в каком формате придётся работать через десять лет. Ранобэ? Графические романы? Визуальные новеллы с сюжетом, выбираемым читателем? Никто не представляет.

Спросите детей, они расскажут.

Я же буду продолжать собирать материалы. А к вопросу "что писать?" - всё очень просто. Я буду писать о том, что знаю лучше всего. О себе.

P.S. Прошу прощения, что отнял ваше время на чтение этой заметки.