Поединок махрового эгоизма и кристальной честности

Ф. М. Достоевский. Кроткая.
МТЮЗ, Москва. Режиссёр Ирина Керученко. Художник Мария Утробина.

По каким критериям оценивать спектакль, поставленный по известному прозаическому произведению? Сопоставлять с текстом? Рассуждать об игре актёров? Анализировать режиссёрское решение, инсценировку, свет, декорации, костюмы? Задумываться о писательском замысле и его соответствии режиссёрскому решению?

Когда речь идёт о любом, поставленном на сцене, произведении Ф. М. Достоевского, ко всему вышеперечисленному добавляется ещё и пристрастное суждение о том, выразились ли в спектакле писательские интенции? Они, как правило, не прописываются текстуально, а таятся за словами, между строк.

Отвечая на все эти вопросы вместе, одной фразой, скажу, что «Кроткая» в постановке Ирины Керученко воспринимается мной как самый «достоевский» спектакль из всех, представленных на «Золотой маске» в Омске в юбилейном для писателя 2021 году.

Предваряя публикацию «Кроткой» в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год, Достоевский призывал читателя представить себе «мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка». И что якобы стенограф записал размышления этого мужа, а сам писатель, дескать, обработал записанное. Получился некий «фантастический рассказ». Читатель смотрит на героиню и на всё происходящее в рассказе глазами главного персонажа. Он рисует портреты, описывает обстановку, подробно останавливается на своих переживаниях, лишь предполагая, что могут переживать окружающие. Поэтому-то, вероятно, в статье одного из современных Достоевскому критиков отмечалось, что «в натуре героя» раскрываются «поразительные противоречия», однако «девушка очерчена бледнее, характер её выдаётся менее рельефно и психические процессы её мало выяснены».
С первых минут спектакля я был поражён точностью указанных выше замечаний. Сразу же расставлены акценты и задан тон всему дальнейшему действию: Он показывает и рассказывает, Она лишь отражает и выражает – я бы сказал: иллюстрирует – своими поступками и словами произнесённое им.

Зритель, не знакомый с текстом «Кроткой» (а такие вполне могут оказаться в зрительном зале), постепенно вводится в действие. Он узнаёт, что главный герой – человек своеобразного характера. Как сейчас бы сказали – интроверт. А говоря языком Достоевского – вполне себе «подпольный» человек, эдакий махровый мечтатель. В таком если и есть добрые чувства и побуждения, то спрятаны на самом дне его души. Выказать их он никак не может себе позволить, зато страстно хочет, чтобы кто-то догадался, провидел его тайну. «Тайна» героя состоит в том, что он полагает себя, носившего «блестящий мундир» штабс-капитана, «великодушнейшим из людей». Люди его отвергли, но он не считает, что его изгнали из полка «с презрительным молчанием». Он полагает, что он сам ушёл от мира, захотел себя обесчестить, обречь на жизнь в нищете. На его «страстный порыв» ему «ответили обидой на всю жизнь». И он жаждет, что найдётся человек, который сумеет увидеть в нём его истинное лицо. Вот перед таким-то провидцем «подпольный» вполне откроется, допустит к себе, привяжется, станет такому человеку близким. Будучи сам зависим от общества и натерпевшись от этой зависимости, он решает приблизить к себе девушку, практически загнанную в угол. Девушку, которой некуда пойти, не на что жить. Она вполне, по мнению героя, подходит на роль его «друга», которого «надо было приготовить, доделать и даже победить».

Буквально с первых сцен спектакля я был приятно удивлён тем, как Игорь Гордин ведёт роль. Наблюдал за его игрой и понимал, что он не только очень талантливый актёр, но и умный человек. Он понимает, что говорит и что недоговаривает, что у Достоевского «между строк».

Самомнение его персонажа зашкаливает. Он весь как будто устроен из предубеждений и «головных идей», то есть идей рассудочных, придуманных. Ему, например, очень нравится, что он сможет, как ему кажется, доминировать над девушкой, назначенной им на роль жены. Этому способствует разница в возрасте – ему сорок один, ей – шестнадцать. Она – женщина, а в «женщинах, – убеждён герой Гордина, – нет оригинальности. Женщина не может не подчиниться мужчине вполне». Герою «решительно нравилась иногда идея об её унижении».

И Гордин, и Елена Лямина в спектакле ведут диалог абсолютно не слышащих друг друга людей. Она было потянулась к нему, то и дело раскрывает навстречу ему свои объятия, но он окатывает её горячие порывы той же холодностью, которой когда-то окатило его самого отвергшее его общество. Правда, он отмечает, что его молчание не презрительное, а доброжелательное. Но как может юное создание, скроенное из идеалов, пробить стену напускной таинственности, усиливаемой сознательно? У него на неё и на их отношения есть «план», и он ему неукоснительно следует.

А девушка, конечно же, делает открытия, но, как оказывается, совсем не те, которых от неё ждут. Она видит страдания людей, принесших вещи под заклад. Она их понимает – она и сама совсем недавно приносила семейные реликвии закладчику. Он же, видя, как она пытается пробить своей любовью его холодность, пытается довести их отношения до самого края, до места, у которого открывается пропасть отчуждения и непонимания. «Женщина любящая, о, женщина любящая, – утверждает Он, – даже пороки, даже злодейства любимого существа обоготворит».

Все планы, все головные идеи закладчика обречены на поражение. Юная жена, отчаявшись обрести в семье тепло и ласку и узнать от самого мужа о нём хотя бы самое необходимое, поддаётся на внимание Ефимовича – врага нашего героя по его прошлой жизни. Она соглашается пойти к нему на свидание. Для юной девицы, честной и непорочной, сам этот факт для неё самой был равносилен предательству. Будучи разоблачённой, она не слышит от мужа ни слова упрёка. Также молча он отгораживается от неё, потратив на обеспечение своего решения целых три рубля. На них он покупает металлическую кровать и ширму. И даже в этой ситуации, уже дойдя до края, Он стоит на своём. Он пытается убедить себя, что он любил и любит свою жену, что её поведение объясняется исключительно «прямолинейностью, незнанием жизни, юными дешёвыми убеждениями, слепотой куриной «прекрасных сердец», а главное – кассой ссуд». Даже понимая, что он фактически подвёл свою жену к самоубийству, закладчик пытается обвинить во всём свою ушедшую из жизни жену. «Она была тиран, нестерпимый тиран души моей», – восклицает он. Как она могла умереть не вовремя! «Я не мог представить, предположить даже не мог, чтобы она умерла, не узнав всего».

Игорь Гордин потрясающе передаёт все нюансы, все оттенки переживаний своего героя. Ведь он фактически играет две роли: свою и своей жены, описывая её поведение и рассказывая о её реакциях на его поступки. Суметь сыграть внутреннюю борьбу в душе человека – невероятно сложно. Гордину это вполне удаётся. Разумеется, при помощи и активном участии его партнёрши Елены Ляминой. При всей непрописанности её роли у Достоевского, она сумела передать зрителю всю невозможность своей героини полюбить человека, сделавшего всё, чтобы любовь к нему стала равносильна самоубийству.

Ярко и неожиданно решена роль Лукерьи. Казалось бы – вспомогательный персонаж. Однако Марина Зубанова создаёт из эпизодической роли потрясающий характерный портрет женщины из народа. Её Лукерья и говорит-то невнятно, да и умеет ли она говорить? Не больна ли? Ходит как-то нелепо, вразвалочку. Зато сколько выразительности в её взгляде, в постановке туловища, в самих появлениях на сцене!
Отдельно хочется отметить, что никого из персонажей не рядят в современные одежды. Блестяще сыгранный текст Достоевского делает его чрезвычайно современным и заставляет думать о том, как трудно людям бывает понять друг друга, как много между ними предубеждений, как разрушительна гордыня, особенно если она определяет суть складывающихся отношений. И как разрушительно и недопустимо молчание, в какие бы краски оно ни было окрашено. Люди должны общаться друг с другом. Должны говорить о своих чувствах, мыслях и желаниях и не ждать, что кто-то окажется провидцем и сумеет разгадать их тайны. Стоят ли эти тайны благополучия семьи и спокойствия близких?

Ирина Керученко подарила омичам очень современный и очень «достоевский» спектакль. Думается, что прекрасный повод для проведения тематической «Золотой маски» в Омске – двухсотлетие со дня рождения Ф.М. Достоевского – позволит надеяться, что подобные праздники случатся на омской земле чаще, чем в дни следующего юбилея.

Публикация: журнал «Омск театральный», июнь 2021, СС.14-15