Письмишко, Родина 1

 
  ( часть из серии рассказов "Полёты в сложных условиях" )

   Вы рассказываете о деревенской жизни, хорошо известной Вам, понятной, дорогой. Невыносимо сознавать, что она уходит с разрушающимися, брошенными избами и ещё чуть теплится там, где немногочисленные старики коротают свой век.

    Умерла моя деревенская бабушка. Чтобы успеть на похороны, я сорвалась с работы, ринулась в аэропорт с полученным сообщением, получила билет с пересадкой в Москве и  прилетела в большой русский город. Поскольку, город расположен в семидесяти километрах от аэропорта, пришлось взять такси. Удачно нашла попутчиков до автобусной станции, потому что предстояло ещё добираться до деревни, в которой никогда раньше не была, и где для бабушки,  городскими родственниками был куплен деревянный домик-сруб.

    Билеты на отходящий автобус уже закончились, следующий рейс был только назавтра, но шофёр пустил меня с условием, что буду сидеть на ступеньках в задней части старенького, пузатого автобуса , бывшего когда-то голубым, а теперь - облезлого и грязного, - земля на обочинах мартовских дорог оттаяла и превратилась в липучую чёрнозёмную грязь.

    Пассажиры , по виду все деревенские жители, разузнав, что я спешу на похороны, отнеслись ко мне с душевным сочувствием. Дядечка-попутчик настойчиво предлагал свое место, но я решительно отказалась, и он заботливо застелил ступеньки газетами, устроив для меня сидение.

    В прежнюю бабушкину деревню я приезжала еще будучи подростком, а в этой и бывать не приходилось, поэтому обе деревни оставались для меня неизвестными.

    Я сидела на ступеньках, слушала шум вращающихся колёс,  иногда  приподнималась, чтобы в окне уловить взглядом изредка мелькавшие поселения, деревеньки , казавшиеся совершенно безлюдными в это время дня, да раздольные поля, не  полностью очистившиеся  от снега.

    По дружной подсказке пассажиров вышла из автобуса на нужной остановке с парой местных жителей и тотчас совершенно растерялась от уводящей за горизонт перспективы полей, в которой деревенька с её игрушечно-маленькими, мрачновато-серыми срубами растворялась под пасмурным весенним небом

    Всё так же услужливо опекая меня, местные указали на грунтовую, размокшую дорогу, которая вела к бабушкиному дому.

   Опасаясь опоздать, я спешила по указанному пути, и всё, на что падал взгляд, открывало мне целый мир, тревожило, волновало новизной мимолетных впечатлений. Мартовские ручейки бежали по разьезженной дороге, пробираясь мелкими рытвинами сквозь пучки прелой соломы. Вокруг было тихо, безлюдно, и я чувствовала себя потерянной в прохладе весеннего воздуха.



    Высоко-высоко, невидимый глазу,  запел жаворонок, - его голос показался мне звонко-грустным, печалящимся высокими нотами о жизни, которая прошла в крестьянских трудах на этих полях и под этим небом.

    И знаете, больная тоска охватила меня от сознания того, что здесь корни моего рода, здесь земля, где я не чувствую себя гостьей. И что я была лишена судьбой этих запахов влажной, просыпающейся земли , прелой соломы в беззвучных ручейках талого снега, этого высокого русского неба , этого русского воздуха, который хотелось пить и вдыхать так, чтобы он вошёл в меня и оживил, как оживляет донорская кровь обескровленного, дал мне почувствовать полноту, вкус жизни во всей её мощной силе, которая бывает только весной и только на родине.

   И жаворонок в небе для меня такой же родной, как земля и язык людей, которые были попутчиками в маленьком автобусе и указавшие путь, всё это жило во мне с рождения, а на этой размокшей деревенской дороге вдруг родилось заново и наполняло необъяснимо и решительно , как будто сама природа ждала моего возвращения сюда. Я вернулась домой.

   С каждым шагом и вдохом я чувствовала , - это живёт во мне. Сердце разрывалось от радости как от обретения. И безмерно грустило от сознания потери и невозможности просто жить здесь, на этой  земле, среди этих родных мне людей.

    Наконец, вдалеке показалась избушка, двор которой заполняли люди. Приближаясь, я ещё не слышала голосов и не узнавала никого на расстоянии, но понимала, что не опоздала и стану сейчас частью всей многочисленной родни и знакомых, пришедших проститься с моей бабушкой, проводить в последний путь закончившую земную жизнь в полные 96 лет.

    Оказалось, что я успела минута в минуту , только-только , когда собирались уже выносить гроб. Обнялась со всеми родными, с которыми разделена расстоянием. Они были удивлены моим появлением и одновременно рады мне несказанно - успела.

   Вспомнилось, как приезжала в деревню летом и бабушка увлекала меня на бахчи. У каждой старушки были наделы за деревней , они сажали там арбузы и дыни, ухаживали, в вёдрах на коромыслах носили воду для полива всходов. Когда наступало время сбора урожая, бабушка непременно хотела показать свои посадки и спелые плоды. Мы споро шли по деревенской улице к полям, и я едва поспевала за бабушкой, - таким быстрым и лёгким был её шаг в тогдашние 90 лет. Уж на что мама меня поругивала за быстроту ходьбы, всё останавливала, жалела, не хотела, наблюдать мою спешность, - куда там. А оказалось, что быстрый шаг я переняла от бабушки.

   ... Снег на всей территории старинного деревенского кладбища лежал плотным пластом. Квадратную площадку предварительно аккуратно расчистили  до земли, и по ровным вертикальным срезам видна была толщина снега, поразившая меня, сантиметров в восемьдесят.

   Опускали бабушкин гроб в старое родовое захоронение. Мощный дубовый крест был выкопан на время похорон и установлен снова после того, как могилу засыпали свежей землёй. Сами похороны прошли тихо, спокойно и бабушкины дети, внуки и правнуки принесли в душе благодарность за свои жизни, за уроки трудолюбия, за воспитание и житейскую мудрость, за стойкость , всему, чему она их научила примером своей жизни, помогла выкормить, вынянчить, приласкать, побаловать пирогами и блинцами, малограмотная и простая русская женщина. Спешили попрощаться с искренней признательностью, уважением и теплом душевным за всё, что она успела в своей трудной и долгой жизни отдать им.

    Знаете, я опасалась надрывных стонов, громких слёз и причитаний, но похороны оказались удивительными, очень тихими и светлыми. Я была счастлива, что не опоздала - на всём пути  чувствовала, что неведомая сила помогала мне с билетами, перелётом, пересадками и поездкой без билета в автобусе, и на дороге к  дому. Как будто кто-то взял меня за руку и привёл, не позволив потерять ни минуты. И я не удивлялась, а благодарила провидение.

     Вы не представляете, каково жить вне Родины, вдалеке от родных, от родовых мест, - деревень, сёл, городов. И меня противоречия раздирают. Той деревни, что была, уже не будет. Как не стало той, где родился отец, где жил весь его род, где стоял когда-то большой деревенский дом с садом, огородом, хлевом со скотиной и стойлами с лошадьми. Когда-то я  побывала на месте бывшего большого посёлка - в высокой траве угадывались лишь остовы бывших домов и хозяйственных построек, исчезли плодовые деревья, а от деревенского кладбища осталась только высокая металлическая ограда у сохранившейся могилы деда - стоит одиноко в поле, напоминая о вечном. Раньше папина сестра ежегодно ездила подправлять и  подкрашивать ограду, но теперь вряд ли кто найдёт и это место,

    Что говорить, деревни и мелкие поселения разрушает безлюдие, дикая природа быстро стирает, поглощает следы прошлого безжалостно. Возможно, мелкие поселения ещё будут прозябать слабыми усилиями редких оставшихся жителей, стариков в основном. Но нет дорог, коммуникаций - это как приговор. И нет работы.

   


       Продолжение следует

Фото из интернета