Новые люди, ч. 3, гл. 25

В течение двух недель после моего ужина с Хэнкинсом из Америки не было никаких новостей. Ходили слухи, что решение об использовании бомбы было отложено. Среди людей, с которыми я встречался, никто не знал правды; ни министры, ни Гектор Роуз, ни кто-либо из ученых.

В конце июля - судя по записи, которую я позже смог пометить как утро 27 июля - Фрэнсис Гетлифф вошел в мой офис.

Он был худощав и недурно выглядел; я дружил с ним с юности. Он слыл хорошим ученым и стал значимым во время войны. Войдя, он натянуто улыбнулся, но его лицо, как у взвинченного и вспыльчивого молодого человека, стало более замкнутым. Мы мало говорили друг с другом из-за работы. В последние годы он нес большую ответственность, и я тоже; на публике и наедине каждому из нас приходилось многое скрывать; мы становились людьми среднего возраста.

Прежде чем говорить по делу, Фрэнсис прошелся размашистым шагом по моему кабинету, от двери к окну, снова обратно, обратно к окну. Он завел какую-то светскую беседу, глядя на Уайтхолл, так что я мог видеть его профиль. Затем он повернулся ко мне.

- Послушай, Льюис. Было бы полезно, если бы ты поехал со мной в Барфорд, сможешь?
- Когда?
- Прямо сейчас.

Я посмотрел на свой почтовый ящик, затем встряхнулся; Фрэнсис был не из тех, кто просто приглашает кого-то на прогулку.

Я кивнул.

- Да.
- Вот и отлично, - сказал Фрэнсис.
- Что-то новое?
- Немного, - ответил Фрэнсис. Он добавил:
- Мы только что получили сигнал из Нью-Мексико.

Это означало испытание.

- Это сработало?
- Да уж, сработало.

Никто из нас не произнес ни слова, потом я спросил:

- Что дальше?
- Хотел бы знать.

Он позвонил ученым из Барфорда (которые узнали эти новости позже, чем мы в лондонских офисах), и они попросили его приехать. Когда нас везли из Лондона в служебной машине Фрэнсиса по Бэйсуотер-роуд, я спросил:

- Меня тоже ждут?
- Не уверен. Но я подумал, ты мог бы помочь.
- Почему?
- Они могут сделать глупость. Ничего, если глупость для дела; но я боюсь, что они могут сделать это просто потому, что больше нечего делать.

Обшарпанные улицы, облупившиеся фасады домов, съежившиеся под ровным солнцем. В то влажное и ветреное лето это был один из немногих безмятежных дней - за городом живые изгороди стояли неподвижно, как нарисованные, над лугами у реки воздух дрожал, как водяные знаки.

Внезапно, после того как ни один из нас не произнес ни слова на протяжении нескольких миль, Фрэнсис сказал: "Они ведь не такие дураки".

На мгновение я вообразил, что он все еще думает об ученых из Барфорда, но он продолжил:

- Нельзя ждать порядочности от любой группы людей, у которых власть, но они должны уметь думать.
- Всё так плохо?
- Они не могут сбрасывать бомбу.

Машина поехала дальше, мимо залитых солнцем полей. Далее Фрэнсис сказал, что даже без моральных угрызений для здравомыслящего человека было немыслимо сбросить бомбу. По его словам, люди, далёкие от науки, никогда не понимали, как долго можно быть лидерами в технологии. В течение пяти лет любая крупная страна могла бы изготовить эти бомбы для себя. Если их сбросят.

В здании, которое на солнце выглядело ухоженным, к этому времени таким же аккуратным и суровым, как фабрика в садовом пригороде, Фрэнсис оставил меня в комнате, где мы должны были встретиться. Это была комната в одноэтажном здании из красного кирпича; между ровными дорожками была зелень, пышная после нескольких недель дождей, с обычными розами через каждые несколько ярдов, выглядевшими как подарочные букеты, составленные несведущим флористом. Я остался один в опрятной, чистой комнате, как и все остальное заведение, с классной доской на стене в рамке из сосны. Из окон были видны розы, лужайки, соседний участок из красного кирпича, крыша новой рабочей лаборатории, всё аккуратное, всё отдыхает на солнце.

Мартин пришёл первым; но прежде чем мы успели поговорить после приветствий, Ханна Пухвейн зашла за ним. Она так быстро заскочила, что, возможно, ждала - и почти сразу в комнате стало неуютно.

- Где вы были? - спросила она Мартина. - Я хотела вас видеть.

Говоря это, она поняла, что тут и я. Она улыбнулась, странно по-мальчишески для того, кто так заботится о себе. Я обнаружил, что Мартин ведёт разговор так, чтобы не упоминать имя ее мужа. Я не мог сказать, догадался ли он только что, что она и Пухвейн наконец расстались.

Затем я обнаружил, что он направляет разговор в другое русло.

- Что привело вас, Льюис? - спросила она легким тоном.

Быстро, но как будто безразлично Мартин ответил за меня:

- Обычный деловой визит.
 - Не знала, что тут можно столько посмотреть перед вашей с Уолтером отлучкой, - сказала она. Она произнесла это, вскинув голову, что заставило ее казаться одновременно вспыльчивой и молодой. На самом деле, она выдержала эти годы лучше, чем кто-либо из нас, с ее маленьким крепким телом, ее изящной еврейской головой.
- Не думаю, что тут есть на что смотреть, - сказал Мартин, показывая ей, что это бесполезно.
- Зачем вы пришли? - она повернулась ко мне. Но, пока я отвечал, она набросилась на Мартина:
- Ты правда веришь, что никто не знает про ваши слухи?
- Не верю, - он резко начал обсуждать, что мы должны делать на следующий день.

Глаза Ханны наполнились слезами - могло казаться, она в гневе. Всего на секунду, когда Маунтни и другие вошли в комнату, а она покинула нас, Мартин взглянул на меня. Он нахмурился. Даже когда он пренебрежительно относился к ней, его слова звучали так, как будто они когда-то доверяли друг другу, до такой степени, что это стало неожиданностью.

В комнате было шумно; ученые уселись за парты, один или двое хлопали крышками - точно студенты. Большинство из них были одеты в рубашки без галстуков, один или двое пришли в шортах.

Меня поразило, что присутствовали все ведущие ученые из Барфорда, но ни один из инженеров. Как постороннему человеку, мне потребовались годы, чтобы понять этот раскол в обществе техников. Я ожидал, что ученые и инженеры будут одинаково относиться к жизни. На самом деле разница в реакции между физиками и инженерами часто казалась более острой, чем разница между инженерами и такими людьми, как Гектор Роуз.

Инженеры, Радды и Пирсоны, люди, производящие оборудование и довольствующиеся своими знаниями, чтобы заставить что-то работать, были почти всегда консерваторами, принимавшими любой режим, при котором они оказались; главным для них было, чтобы их машины работали; об обществе они не думали.

В это время физики, вся интеллектуальная жизнь которых была потрачена на поиск новых истин, не могли прекращать поиски, когда они обратились к обществу. Они были мятежными, вопрошающими, протестующими, с любопытством смотрели в будущее и не могли сопротивляться его ходу. Инженеры зависели от своей работы и не доставляли хлопот ни в Америке, ни в России, ни в Германии; не от них, а от ученых произошли еретики, пророки, мученики, предатели.

Льюк прибыл последним, опираясь на трость с одной стороны, а на жену - с другой. Если кто-то видел его в самом худшем состоянии, то больше не думал, что он болен, хоть он и выглядел немного нелепо; волосы его отрастали пучками, более светлыми, чем седина над ушами. Пытаясь шутить, он поднял свою трость, прежде чем сесть, в то время как остальные спрашивали его, слышал ли он подробности взрыва в Нью-Мексико.

Уолтер покачал головой.

- Все, что я знаю, это то, что чертов воздушный шар взлетел удачно.

Кто-то сочувствовал:

- Жаль, не твой.
- Наш будет выше, - ответил Льюк.

Фрэнсис Гетлифф сел за стол, оглядел комнату и начал рассказывать новости из Америки. Спор все еще продолжался; их ученые были против использования бомбы, военные - за; и все заявления "за" и "против" большинство из нас знало наизусть.

Затем наступила тишина.

Маунтни откинулся назад, выпятил свой тощий подбородок и сказал с неожиданной официальностью:

- Прежде чем мы продолжим, я хотел бы знать, кто пригласил Л.С. Элиота на эту встречу.
- Это я, - ответил Фрэнсис Гетлифф. - Думаю, никто не возражает.

- Верю, - сказал Маунтни.

На секунду я подумал, что это шутка, но Маунтни продолжал:

- Понимаю, это встреча ученых, чтобы найти способы остановить злоупотребление наукой. Мы не можем допустить, чтобы люди, далёкие от науки, игнорировали все, что мы сказали, и извратили саму науку. Люди, подобные Элиоту, пытаются использовать знания в неприемлемых для нас целях; не вижу смысла в том, чтобы кто-то из них был здесь. Не то чтобы я имел что-то против Л.С. Элиота, конечно. Я не думаю, что он в самом деле разрешил бы использовать атомную бомбу.

Только позже я вспомнил, что нравился ему, и что это была вершина отстраненности.

Гетлифф повысил голос.

- Мы знаем, что Элиот думает так же, как и мы. Он также знает гораздо больше, чем кто-либо из нас, о работе правительства. Вот почему он может быть полезен.
- Мне не нужен никто, кто что-либо знает о работе правительства, - сказал Маунтни. - Люди, знающие о работе правительства, в конечном итоге делают то, чего требует работа; сегодня это особенно ясно видно.

Льюк и Мартин обменялись взглядами; Уолтер заговорил.

- Мы хотим, чтобы Льюис Элиот здесь был, - сказал он.
- Почему? - спросил Маунтни.
- Потому что ты, Артур, далёк от этики, а он хитрый старый пес.
- Если он вам действительно нужен, - сказал Маунтни. - Полагаю, я могу остаться.
- Думаю, да.
- Но мне всё ещё это не нравится.

Позже многие ученые, не такие яростные, как Маунтни, сочли бы, что в целом он был прав.

Гетлифф вернулся к спорам в Америке. В течение нескольких недель все в этой комнате их обсуждали.

Некоторые категорически отказались от применения бомбы по причинам, которые были слишком глубокими, чтобы их можно было выразить. Ни по какой причине они не смогли бы вынести уничтожение сотен тысяч людей за один раз.

Многие из них дали что-то близкое к твёрдому "нет" по причинам, которые, по сути, были во многом схожими; атомная бомба была конечным продуктом науки; если бы ее сразу использовали, ни наука, ни цивилизация, опорой которой была наука, не были бы свободны от чувства вины.

Многие, вероятно, большинство, дали условное "нет", руководствуясь примерно тем же чувством: но если бы не было другого способа выиграть войну против Гитлера, они были бы готовы сбросить бомбу. Я полагал, что такова была позиция Фрэнсиса Гетлиффа; она, безусловно, принадлежала Льюку.

Ни одно из этих настроений не звучало на этой встрече. Они были выяснены задолго до этого, и они дали нам много точек соприкосновения. Но те, кто ответил условным "нет", не могли сразу отмахнуться от доводов военных. В Америке, по словам Гетлиффа, сторонники бомбы говорили: наши войска вторгнутся в Японию. Эта бомба спасет жизни наших людей; военный должен сделать что угодно, каким бы жестоким оно ни было, если, поступая так, он может спасти одну-единственную жизнь.

Как сказал Гетлифф, этот выбор можно уважать. И это был единственный выбор, который мог считаться весомым. Использовать бомбу, чтобы предупредить русских или по каким-либо дипломатическим мотивам - недостойно.

И все же, если сброс бомбы мог заставить японцев капитулировать, то знание того, что мы обладаем ею, могло бы вызвать то же самое?

- Некоторые из нас, - произнёс Фрэнсис Гетлифф. - Разработали план на случай, если он будет у нас до окончания войны с Германией. Шаг первый. Сообщить врагу, что бомба изготовлена, и предоставить им достаточно доказательств. Шаг второй. Сбросить одну бомбу туда, где она не убьет людей. Шаг третий. Если вражеское правительство не сдастся, тогда, - Гетлифф собрался с мыслями. - Нанести следующий удар по городу.

К этому времени собрание заметно волновалось.

- Если у них осталось хоть какое-то чувство, - сказал Фрэнсис Гетлифф (только потом я вспомнил, что "чувство" было единственной эмоциональной фразой в его речи). - Нельзя начинать с использования этой бомбы против людей.

Это обдумывали учёные в Вашингтоне.

- Как они об этом думают? - спросил европеец.
- Некоторые слушают, - сказал Фрэнсис.
- Этого будет достаточно? - спросил кто-то.
- Никто не знает, - ответил Фрэнсис и добавил:
- Мы получили обнадеживающие сведения.
- От кого?

Гетлифф назвал имя.

Льюк покачал головой.

- Он поверил бы всему, что сказал бы ему тот генерал. Нет, опасность большая.
- Да, - согласился Френсис.
- Что нам делать? - раздался голос.
- Мы можем многое, - сказал Льюк.
- Мы можем многое, - повторил Маунтни, говоря в никуда. - Но есть только один способ помешать.
- Какой? - спросил Фрэнсис.
- Заявить о бомбе и ее использовании.
- И кто должен заявить? - спросила Нора Льюк.
- Мы.
- Нарушить закон? - переспросил Фрэнсис.
- Знаю, - сказал Маунтни.
- Нарушить клятвы? - переспросил Фрэнсис.

Маунтни несколько мгновений колебался:

- Мне это не нравится. Но другого выхода нет.
- Война ещё идет, - сказал Льюк. - Мы не можем это публиковать.
- Мы должны, - возразил Маунтни.
- Все это замнут. Некоторые из нас оказались бы в тюрьме, и вся наша деятельность будет под угрозой.
- Нам может не повезти, - не сдавался Маунтни. - В этом случае несколько ученых пострадали бы. Если мы откажемся, позор будет всем ученым. Я могу понять, что некоторые из вас стесняются подписать заявление. Я сам подпишу.

Для ученых это значило вызов. Он был смелым человеком, но и другие не уступали. Он был человеком абсолютной честности, но большинство из них не доверяли его суждениям. В этот решающий миг они не знали, как быть.

Фрэнсис Гетлифф с самого начала ожидал подобного предложения; что касается его самого, то он был слишком осторожен, чтобы ему следовать. Как и Уолтер. Но заговорил именно Мартин.

- Нет, Артур, - сказал брат, улыбаясь Маунтни.
- Это нечестно. И еще более важно, это нереально. Мы не можем позволить вам сделать это, если (а) нет уверенности, что это сработает, (б) нет другого пути. Это не сработало бы. Мы добились бы только того, что Нобелевский лауреат оказался бы за решеткой за попытку нарушить закон о государственной тайне, а остальные не смогли бы и рта раскрыть. Разве не очевидно, что, если мы попробуем что-то незаконное, и это не сработает - значит, мы больше ничего не сможем? Что бы правительства ни решили делать с бомбами, мы потеряем всё влияние.

В комнате послышался шепот. Если давно видеть их встречи, легко знать, что они были на стороне Мартина. Я был поражен тем авторитетом, которым он пользовался у них.

Это был один из тех случаев, когда было легче привести благоразумный довод, чем безумный. Почти все присутствующие испытывали неловкость из-за нарушения клятвы; неловкость как из-за страха, так и из-за угрызений совести.

Им нелегко давалась полемика: в тот солнечный день они не могли поверить, что от них этого требовали. Поэтому они взяли Мартина своим представителем.

Но также, как мне показалось, он говорил авторитетно; его небольшой успех пошел ему на пользу; брат впервые стал важным.

- Не вижу другого выхода, - произнес Маунтни.
- Знаем, - сказал Мартин.

Маунтни был не только сварливым, но и самым упрямым из людей. Мы приготовились к тому, что он станет спорить ещё несколько часов. И все же без он уступил. Я даже не задумывался, насколько странным было его отступление; мы были слишком заняты, чтобы обращать на это внимание.

Мартин немедленно выдвинул предложение, что двух или трех английских ученых следует отправить самолетом в Америку, чтобы они повторили то, что они сказали днем. Было известно, что ряд ученых, работающих над американским проектом, подписали протест: английские послы передадут соответствующий список имен. Эти имена уже были известны - все учёные Барфорда хотели бы подписать протест, кроме самого Дравбелла и двух малоизвестных химиков. Несколько инженеров и техников тоже поставили бы подписи.

Все в комнате согласились; они были активными людьми, и дела их успокаивали. Гетлифф мог бы организовать официальный рейс в течение двадцати четырех часов. Кому отправиться? Кто-то предложил, и Маунтни поддержал, что это должны быть Льюк и Мартин - они работали над этим.

Уолтер почти согласился, но Мартин отказался. Их не знали в Америке, сказал брат: им не было смысла туда ехать. В то время как Маунтни получил Нобелевскую премию, а Фрэнсиса Гетлиффа знали в Вашингтоне по военной деятельности: с ними могли считаться.

Так и решили. К 29 июля они прибыли бы в Америку. Фрэнсис Гетлифф сказал, что они надеются прислать нам новости до середины августа.