Женщины не жёны

ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ, НА КОТОРЫХ Я НЕ ЖЕНАТ
{1}
«Всякий раз, когда я гуляю» — вы знаете,
остальное — «за границей», я всегда встречаю
Элейн, или Мод, или Анну, или Фло,
Белинду, Бланш или Маргариту;
И Меланхолия, сладостно-горькая,
Накладывает печать на меня, когда я смотрю --
Холодно и с судейского места --
Женщин, на которых я не женат.
Не мои вздохи для Давно;
Не мое оплакивать отжившее;
С Бернсом и Шелли, Китсом и По
у меня нет желания соревноваться.
Я не ем маринованные груши с Мертвого моря;
я никогда не касаюсь ни капли руты;
Я тост, и пью свое удовольствие в чистоте,
Женщины, на которых я не женат! {2}
Судьба с её знаменитым ударом
Часто сбивает меня с ног;
И Жизнь бросает ее коробку с костями,
Которую я обычно обыгрываю.
И всё же, хотя Любовь и пыталась обойти
Меня грубо, вознаградите мальчишку по заслугам.
Посмотрите на список, хотя и неполный:
Женщины, на которых я не женат.
*
L'Envoi

Дорогие мои, которых я грациозно приветствую,
Взгляните на этих счастливых дам, Которые
- чтобы сделать это конкретным -
Женщины, на которых я не женат.
*
Элейн

Были девушки более красивые, чем Элейн, я читала о них и полностью доверяю печатному слову. И я ожидаю, что моя публика, у некоторых из которых — всего на секунду — более двух с четвертью миллионов в неделю, будет{3} так же доверять моему печатному слову. Когда я сказал, что были более красивые девушки, чем Элейн, я солгал. Не было. Она была дарб. Синие были ее глаза, как волшебный лен, брови ее были похожи на кривые сугробы, ее шея была похожа на лебединую, ее лицо было прекраснее, чем когда-либо сияло солнце, она шла в красоте, как ночь, ее губы были похожи на созревшие вишни заслоняли солнечные стены Борея, ее зубы были подобны стаду овец с только что вымытой шерстью, ее волосы были подобны клубящемуся туману, который затеняет горный склон в сумерках, и о, она так танцевала ни одно солнце в пасхальный день не было и вполовину таким прекрасным зрелищем! Если я могу прервать поэтов, я должен сказать, что она была одним пунктом. Я мог бы добавить, что она была довольно хорошенькой.
Чары принадлежали ей, а волшебная страна – ее исключительной области. Я шел бы с ней по заурядной улице, и она превратилась бы в первоцветную тропинку, причем дорожку с односторонним движением, и на ней не было никого, кроме нас. Если бы я сказал, что это был хороший день — и если бы я сказал ей, что однажды я сказал ей это сто раз, — она бы сказала: «Не так ли? Мои слова Изабелле, когда я звонил ей сегодня утром! Так что у нас было много общего, сказал я себе.
И после такого разговора я шел домой, лежал без сна и думал: «Если два человека могут быть в таком согласии относительно погоды, фундаментальной вещи, вещи, на которой фактически были основаны доисторические религии, то какой возможный разлад когда-либо мог быть между ними? нас? Ибо я знаю{5}, что семьи разрываются из-за разногласий относительно метеорологических условий.
«Правда, — говорила моя сестра, — хороший день?»
«Нет», — был мой ответ; «Это ужасный день. Ветрено, и пойдет дождь». И я бы предупредил свою мать, что моя сестра Эми или этот ребенок, скорее всего, вырастут лжецами.
Но, как я пытался намекнуть, красота принадлежала Элейн, и когда она говорила о погоде, мне было жалко всех, кто жил в старые времена, со вчерашнего дня до полудня. Адам сказал Еве, что как бы ни было жарко У них всегда был ветерок, когда вообще не было погоды.
Дело было не только в погоде. Раньше мы соглашались и в других вещах.{6} Однажды, когда она встретила подругу-школьницу в Гайд-парке, которую не видела с тех пор, как год назад, в Лейк-Вью, она сказала, что это все-таки тесен мир, и я сказал ей, что она никогда не говорила более правдивого слова. А насчет гольфа — она не думала, — сказала она однажды, — что это так же утомительно, как теннис, но, безусловно, вынуждает гулять на свежем воздухе — ну, я тоже так к этому отношусь. Так что дело было не только в погоде, хотя в то время я думал, что этого будет достаточно.
Ну вот, однажды мы гуляли, и она посмотрела на меня и сказала: «Интересно, нравилась бы я тебе так сильно, если бы я не была хорошенькой?»
Мне пришло в голову, что я не должен.
«Нет, — сказал я, — я должен сказать, что нет».
«Это первая честная вещь, которую вы когда-либо сказали мне», — сказала она.
«Нет, это не так», — сказал я.
— Это тоже так, — ответила она.
— Ничего подобного, — сказал я.
"Да, это!" сказала она, ее раздражительный характер взял верх над ней.
На этом мы расстались, и я часто думаю, как мне повезло, что я избежал недоверия Элейн к честности и ее буйного и страстного нрава.
*
Мод

Мод и я могли бы быть счастливы вместе. Она была не из тех, с кем нельзя быть откровенным. Она говорила, что больше всего на свете ценит честность и искренность. И она была глубоко заинтересована во мне, что было вполне естественно, так как у меня не было ни оговорок,{8} никаких умолчаний с ее стороны. Я считал, что, когда ты заботишься о девушке, нехорошо иметь от нее секреты.
Это была и ее политика, хотя время от времени она заходила слишком далеко. Однажды я позвонил ей и спросил, что она делала утром.
«Я читала самую увлекательную книгу», — сказала она.
"Что за книга?" — вежливо спросил я.
— Не помню названия, — сказала она, — но он о мужчине, влюбленном в девушку, и он… —
Кто это написал? — прервал я.
— Подожди, — сказала Мод. Я ждал четыре минуты. — Извините, что заставил вас ждать, — сказала она. «Я потерял книгу. Я думал, что оставил его в своей комнате, и я искал его повсюду, а затем я спросил {9} Хульду, видела ли она его, и она сказала, что нет, хотя я спросил ее на днях о чем-то другом, и она сказала нет, а позже я узнала, что она видела ее и положила в ящик стола, так что я пошла в библиотеку, а книги там не было, а потом я вернулась в свою комнату и снова посмотрела, и я просто возвращаюсь, чтобы сказать вам, что я не мог найти его, когда он здесь, угадайте где, прямо на телефонной стойке. Кто это написал? Хатчисон является автором. AMS — нет, подождите — ASM Хатчинсон, не Хатчисон. В нем есть буква «н». Два "н" на самом деле. Но я имею в виду «n» между «i» и «s». Я имею в виду Хат-чин-сон, а не Хат-чи-сон. Но какая разница, кто пишет книгу, если это хорошая книга?»{10}
Возможно, их было больше, но я был достаточно уверен, что автора звали Хатчинсон, поэтому я повесил трубку, хотя, как мне казалось, в то время было то, что повешение было слишком хорошо для этого.
Я ужинал с ней в тот вечер в ресторане.
"Кофе?" — спросил официант.
"Нет я сказала. А ей: «Кофе не дает мне уснуть. Если бы я взял чашку сейчас, я бы не сомкнул глаз всю ночь. Некоторые люди могут выпить его и не заметить, но возьмите меня; Я в этом плане забавный, и если бы сейчас выпил чашку, то всю ночь и глазом не сомкнул бы. Некоторые могут, а некоторые нет. Мне это нравится, но оно не любит меня. Ха, ха! Я бы не сомкнул глаз всю ночь, и если я не высплюсь — и при этом добрых восемь часов — я ни на что не годен весь следующий день. Это очень важная вещь, сон; и…»
Для Мод было важно, что она эгоистка. Вот я и доверил ей то, чего никогда не говорил ни одной душе, и она не просто дремала; она спала. Я постучал ножом по тарелке, и она проснулась. Хорошо, что я узнал о ней вовремя.
*
Анна

Зимой, когда земля была белой,
я думал, что с Анной все будет в порядке;
Летом, наоборот,
я знал, что она никогда не будет в порядке. Ей нравилось ходить в театр, но она ходила только для того, чтобы развлечься, так как в реальной жизни и без похода{12} в театр было достаточно грусти. для этого. Она сказала мне, что я просто большой мальчик; что все мужчины, по сути, были просто взрослыми маленькими мальчиками. Я взял ее на кинопоказ, и она медленно прочитала мне большинство субтитров; и когда она читала их про себя, ее губы шевелились. Она никогда не пила в старые времена, когда продавалась выпивка и господствовали бары — это моя линия поведения, а не Энн, — но теперь она берет коктейль, когда его предлагают, говоря: «Это может быть мой последний шанс». Женщинам, сказала она мне, она не очень нравилась, но ей было все равно, так как она всегда говорила, что она мужская женщина. Тем не менее, говорили люди, она мне рассказывала, что она чудесна в больничной палате.
И так, что с кино и то, и другое зима прошла. Она была рада, что я{13} играю в теннис, и что летом у нас будет несколько захватывающих сетов. Нет, она сказала игры. Я должен был догадаться тогда, но я думал о ее волосах и о том, как здорово их гладить.
Итак, однажды майским днем мы были на теннисном корте. Он принадлежал ее подруге, и в последнее время его не катили и не маркировали, хотя можно было сказать, что здесь когда-то была базовая линия, а там — служебная линия.
Я спросил ее, какой суд ей нужен, и она сказала, что это не имеет значения; она играла одинаково гнило с обеих сторон. И это не было, как я обнаружил, преувеличением вещей. Она подала и крикнула «Готовы?» перед каждой службой. Когда она отправила мяч далеко наружу, она крикнула «Хоум-ран!» или «Только что!» И если я подавал{14} двойную ошибку, она говорила либо "Два плохо", либо "Спасибо". Когда счет был двойкой, она назвала его «Сок!» И когда я обыграл ее со счетом 6:0 — как ты мог бы сделать, или ты, или даже ты, — она сказала, что выбыла из игры, что счет был намного ближе, чем указывал счет, что она побьет меня еще до лета. было закончено, что сетка не казалась ужасно низкой или что-то в этом роде, и что я не привык играть с женщинами, иначе я не буду так сильно бить по мячу все время.
Осталось рассказать немногое. Энн теперь жена банкира, играющего в гольф. В среду вечером я встретил ее на вечеринке.
"Гольф?" — повторила она. "О, да. То есть я в нее не играю; Я играю в это. Теннис действительно моя игра, но у меня в руках не было ракетки{15} уже два года. Мы должны иметь некоторые из наших игр снова. Я чуть не победил тебя в прошлый раз, помнишь.
*
Фло

Я не видел Фло с тех пор, как ей было около четырнадцати, поэтому, когда я получил письмо с просьбой позвонить, я сказал, что пойду. Она была хорошенькой, но чем старше я становлюсь, тем меньше вижу некрасивых девушек.
Конечно, я должен был знать. В письме перед моим именем стояла буква «Для», вместо «Город» или название города Фло написала «Местный». Тогда даже профессиональный детектив должен был это знать.
Только ее утонченный словарный запас заставил меня пошатнуться в ночи. Она интересовалась, где я «проживаю» и как долго я «нахожусь» там; она что-то «купила»; она сказала «одета», когда имела в виду «одета»; она «устала», по ее словам, от жеманства. Она сказала, что «ушла на пенсию» накануне вечером, и говорила о «передке сапога».
И когда я уходил, она сказала: «На этот раз не задерживайся так долго. Э-э... вы знаете... нет такой ярости, как у отвергнутой женщины.
Белинда

Я помню Белинду. Она спорила с другой молодой женщиной о стоимости автомобиля. — Позволь мне заплатить, — сказала Белинда. и она заплатила.
«Вот, — размышлял я, — совершенная женщина, благородно спланированная».
Я встретил ее вскоре после этого, и{17} она прошла через множество испытаний. Однажды я видел, как она подошла к надземной железнодорожной станции, вручила пятицентовик и не сказала: «Одну, пожалуйста». Однажды я спросил ее, какой сегодня день, и она ответила «среда», не добавив «весь день». Однажды она сказала о культивированном вкусе, не добавив «как оливки», а однажды сказала: «Это другая история», не добавив «как говорит Киплинг». А однажды — и это был тот день, когда я чуть не умолял ее стать моей, — когда она сказала, что что-то сильно преувеличено, она не хихикнула, «как сообщение о смерти Марка Твена».
Итак, вы видите, что у Белинды были очки. У нее была собака, которая была не умнее большинства людей; она не всегда говорила, что нет никаких причин, по которым мужчина и женщина не могут быть просто хорошими друзьями; она не успокоила меня, как другие, тем, что три минуты смотрела на меня, а потом сказала, что для мужчины красивая внешность все-таки не имеет большого значения; она не стала, когда ты ей что-то давал, брала это и скромно говорила: «Для меня?» как кто сказал бы: «Дорогая задумчивая вещь, когда ты мог бы принести ее для Джона Д. Рокфеллера». И она не говорила, что не может провести прямую линию, или что у нее нет чувства карты, или что она не может написать приличное письмо.
Она могла бы написать приличное письмо. Она сделала. Многие из них. Ко мне тоже. Она написала лучшие письма, которые я когда-либо читал. Они были умны, веселы и — почему бы мне не сказать правду? — пылки. Фервид{19} ближе. Кандесенс не за горами. И вот так я ее потерял.
«ПС», — написала она. «Сожги это письмо и все остальные».
Несколько недель спустя Белинда сказала: «С такой скоростью, с которой я пишу тебе, к этому времени мои письма должны заполнить большой ящик».
«Почему, — сказал я, — я их сжигаю. Они все сожжены».
«Я никогда не хочу видеть тебя снова, пока я жива», — сказала она. "До свидания."
И мое прощание было последним общением между мной и Белиндой.
*
Бланш

Бланш — девушка, на  которой я бы не хотел жениться,
Из-за многих вещей, которые она сказала.
«Извините за мой французский», когда она говорит «Ого!»
По телефону: «Угадай, кто это».
Вы спросите её, понравилось ли ей шоу
Или книга, она ответит: «Ну и да, и нет».
Для «малыша» она  покупает «удобную» «ночнушку»;
Она говорит: «Мой лучший»
и «Хорошо».
«Если бы у меня не было юмора,
я бы просто умерла»,
— говорит Бланш… Я знаю
, что это ложь.{21}
Она не вышла бы замуж;
«О, не дай бог!
«Мужчины такие скоты!»
Ты сказал это, малыш.
*
Маргарита

Маргарита была согласительницей. Она стремилась, и не без успеха, угодить. Она ненавидела споры, возможно, одна из причин этого — я узнал об этом позже — что она не могла привести ни одного предмета. Но у меня были теории во времена Маргариты, и я хотел знать, симпатизирует ли она им. Одна из моих теорий заключалась в том, что многих домашних неудач можно было бы избежать, если бы муж не держал свои деловые дела при себе, если бы он сделал свою жену доверенным лицом, возможной помощницей. Я презирал {22} женщин, которые хвастались тем, что Фред никогда не приносит дел в дом.
Так что я говорил с Маргаритой об этой теории. Когда мы поженимся, не лучше ли обсудить с ней дела рабочего дня дома? Конечно. Потому что просто говорить о них было чем-то, и, может быть, она даже могла бы помочь. Да, для этого и нужна жена. Почему мужчина должен держать свои мысли взаперти только потому, что его жена не была с ним в офисе? Без всякой причины; Я полностью согласен с вами.
О политике: разве этот человек, Хардинг, не делал хорошую работу, и разве дела не выглядели довольно хорошо, учитывая все обстоятельства? Он, конечно, есть, и они, безусловно, есть, — ловко резюмировала Маргарита.
Ну, у меня были теории о книгах, детском труде, картинках, супе из моллюсков, вещах Гарри Леона Уилсона, музыке, молодом поколении, кордовых шинах и тому подобных вещах. , и она соглашалась со всем, что я говорил.
Затем однажды ночью, как в видении, что-то пришло ко мне. У меня была теория, что было бы ужасно постоянно иметь рядом кого-то, кто согласен с тобой во всем. Маргарита согласилась.
У меня была другая теория. Разве вы не согласны, я сказал, что мы не должны ладить друг с другом? И никогда еще она не соглашалась так быстро. Я думал, что она действительно вложила в это свое сердце.
И мы никогда не должны были поладить.
*
НА КОТОРЫХ Я НЕ ЖЕНАТ
{1}
«Всякий раз, когда я гуляю» — вы знаете,
остальное — «за границей», я всегда встречаю
Элейн, или Мод, или Анну, или Фло,
Белинду, Бланш или Маргариту;
И Меланхолия, сладостно-горькая,
Накладывает печать на меня, когда я смотрю --
Холодно и с судейского места --
Женщин, на которых я не женат.
Не мои вздохи для Давно;
Не мое оплакивать отжившее;
С Бернсом и Шелли, Китсом и По
у меня нет желания соревноваться.
Я не ем маринованные груши с Мертвого моря;
я никогда не касаюсь ни капли руты;
Я тост, и пью свое удовольствие в чистоте,
Женщины, на которых я не женат! {2}
Судьба с ее знаменитым ударом
Часто сбивает меня с ног;
И Жизнь бросает ее коробку с костями,
Которую я обычно обыгрываю.
И все же, хотя Любовь и пыталась обойти
Меня грубо, вознаградите мальчишку по заслугам.
Посмотрите на список, хотя и неполный:
Женщины, на которых я не женат.
*
L'Envoi

Дорогие мои, которых я грациозно приветствую,
Взгляните на этих счастливых дам, Которые
- чтобы сделать это конкретным -
Женщины, на которых я не женат.
*
Элейн

Были девушки более красивые, чем Элейн, я читала о них и полностью доверяю печатному слову. И я ожидаю, что моя публика, у некоторых из которых — всего на секунду — более двух с четвертью миллионов в неделю, будет{3} так же доверять моему печатному слову. Когда я сказал, что были более красивые девушки, чем Элейн, я солгал. Не было. Она была дарб. Синие были ее глаза, как волшебный лен, брови ее были похожи на кривые сугробы, ее шея была похожа на лебединую, ее лицо было прекраснее, чем когда-либо сияло солнце, она шла в красоте, как ночь, ее губы были похожи на созревшие вишни заслоняли солнечные стены Борея, ее зубы были подобны стаду овец с только что вымытой шерстью, ее волосы были подобны клубящемуся туману, который затеняет горный склон в сумерках, и о, она так танцевала ни одно солнце в пасхальный день не было и вполовину таким прекрасным зрелищем! Если я могу прервать поэтов, я должен сказать, что она была одним пунктом. Я мог бы добавить, что она была довольно хорошенькой.{4}
Чары принадлежали ей, а волшебная страна – ее исключительной области. Я шел бы с ней по заурядной улице, и она превратилась бы в первоцветную тропинку, причем дорожку с односторонним движением, и на ней не было никого, кроме нас. Если бы я сказал, что это был хороший день — и если бы я сказал ей, что однажды я сказал ей это сто раз, — она бы сказала: «Не так ли? Мои слова Изабелле, когда я звонил ей сегодня утром! Так что у нас было много общего, сказал я себе.
И после такого разговора я шел домой, лежал без сна и думал: «Если два человека могут быть в таком согласии относительно погоды, фундаментальной вещи, вещи, на которой фактически были основаны доисторические религии, то какой возможный разлад когда-либо мог быть между ними? нас? Ибо я знаю{5}, что семьи разрываются из-за разногласий относительно метеорологических условий.
«Правда, — говорила моя сестра, — хороший день?»
«Нет», — был мой ответ; «Это ужасный день. Ветрено, и пойдет дождь». И я бы предупредил свою мать, что моя сестра Эми или этот ребенок, скорее всего, вырастут лжецами.
Но, как я пытался намекнуть, красота принадлежала Элейн, и когда она говорила о погоде, мне было жалко всех, кто жил в старые времена, со вчерашнего дня до полудня. Адам сказал Еве, что как бы ни было жарко У них всегда был ветерок, когда вообще не было погоды.
Дело было не только в погоде. Раньше мы соглашались и в других вещах.{6} Однажды, когда она встретила подругу-школьницу в Гайд-парке, которую не видела с тех пор, как год назад, в Лейк-Вью, она сказала, что это все-таки тесен мир, и я сказал ей, что она никогда не говорила более правдивого слова. А насчет гольфа — она не думала, — сказала она однажды, — что это так же утомительно, как теннис, но, безусловно, вынуждает гулять на свежем воздухе — ну, я тоже так к этому отношусь. Так что дело было не только в погоде, хотя в то время я думал, что этого будет достаточно.
Ну вот, однажды мы гуляли, и она посмотрела на меня и сказала: «Интересно, нравилась бы я тебе так сильно, если бы я не была хорошенькой?»
Мне пришло в голову, что я не должен.
«Нет, — сказал я, — я должен сказать, что нет».
«Это первая честная вещь, которую вы когда-либо сказали мне», — сказала она.{7}
«Нет, это не так», — сказал я.
— Это тоже так, — ответила она.
— Ничего подобного, — сказал я.
"Да, это!" сказала она, ее раздражительный характер взял верх над ней.
На этом мы расстались, и я часто думаю, как мне повезло, что я избежал недоверия Элейн к честности и ее буйного и страстного нрава.
Мод

Мод и я могли бы быть счастливы вместе. Она была не из тех, с кем нельзя быть откровенным. Она говорила, что больше всего на свете ценит честность и искренность. И она была глубоко заинтересована во мне, что было вполне естественно, так как у меня не было ни оговорок,{8} никаких умолчаний с ее стороны. Я считал, что, когда ты заботишься о девушке, нехорошо иметь от нее секреты.
Это была и ее политика, хотя время от времени она заходила слишком далеко. Однажды я позвонил ей и спросил, что она делала утром.
«Я читала самую увлекательную книгу», — сказала она.
"Что за книга?" — вежливо спросил я.
— Не помню названия, — сказала она, — но он о мужчине, влюбленном в девушку, и он… —
Кто это написал? — прервал я.
— Подожди, — сказала Мод. Я ждал четыре минуты. — Извините, что заставил вас ждать, — сказала она. «Я потерял книгу. Я думал, что оставил его в своей комнате, и я искал его повсюду, а затем я спросил {9} Хульду, видела ли она его, и она сказала, что нет, хотя я спросил ее на днях о чем-то другом, и она сказала нет, а позже я узнала, что она видела ее и положила в ящик стола, так что я пошла в библиотеку, а книги там не было, а потом я вернулась в свою комнату и снова посмотрела, и я просто возвращаюсь, чтобы сказать вам, что я не мог найти его, когда он здесь, угадайте где, прямо на телефонной стойке. Кто это написал? Хатчисон является автором. AMS — нет, подождите — ASM Хатчинсон, не Хатчисон. В нем есть буква «н». Два "н" на самом деле. Но я имею в виду «n» между «i» и «s». Я имею в виду Хат-чин-сон, а не Хат-чи-сон. Но какая разница, кто пишет книгу, если это хорошая книга?»{10}
Возможно, их было больше, но я был достаточно уверен, что автора звали Хатчинсон, поэтому я повесил трубку, хотя, как мне казалось, в то время было то, что повешение было слишком хорошо для этого.
Я ужинал с ней в тот вечер в ресторане.
"Кофе?" — спросил официант.
"Нет я сказала. А ей: «Кофе не дает мне уснуть. Если бы я взял чашку сейчас, я бы не сомкнул глаз всю ночь. Некоторые люди могут выпить его и не заметить, но возьмите меня; Я в этом плане забавный, и если бы сейчас выпил чашку, то всю ночь и глазом не сомкнул бы. Некоторые могут, а некоторые нет. Мне это нравится, но оно не любит меня. Ха, ха! Я бы не сомкнул глаз всю ночь, и если я не высплюсь — и при этом добрых восемь часов — я ни на что не годен весь следующий день. Это очень важная вещь, сон; и…»
Для Мод было важно, что она эгоистка. Вот я и доверил ей то, чего никогда не говорил ни одной душе, и она не просто дремала; она спала. Я постучал ножом по тарелке, и она проснулась.
Хорошо, что я узнал о ней вовремя.
*
Анна

Зимой, когда земля была белой,
я думал, что с Анной все будет в порядке;
Летом, наоборот,
я знал, что она никогда не будет в порядке
. Ей нравилось ходить в театр, но она ходила только для того, чтобы развлечься, так как в реальной жизни и без похода{12} в театр было достаточно грусти. для этого. Она сказала мне, что я просто большой мальчик; что все мужчины, по сути, были просто взрослыми маленькими мальчиками. Я взял ее на кинопоказ, и она медленно прочитала мне большинство субтитров; и когда она читала их про себя, ее губы шевелились. Она никогда не пила в старые времена, когда продавалась выпивка и господствовали бары — это моя линия поведения, а не Энн, — но теперь она берет коктейль, когда его предлагают, говоря: «Это может быть мой последний шанс». Женщинам, сказала она мне, она не очень нравилась, но ей было все равно, так как она всегда говорила, что она мужская женщина. Тем не менее, говорили люди, она мне рассказывала, что она чудесна в больничной палате.
И так, что с кино и то, и другое зима прошла. Она была рада, что я{13} играю в теннис, и что летом у нас будет несколько захватывающих сетов. Нет, она сказала игры. Я должен был догадаться тогда, но я думал о ее волосах и о том, как здорово их гладить.
Итак, однажды майским днем мы были на теннисном корте. Он принадлежал ее подруге, и в последнее время его не катили и не маркировали, хотя можно было сказать, что здесь когда-то была базовая линия, а там — служебная линия.
Я спросил ее, какой суд ей нужен, и она сказала, что это не имеет значения; она играла одинаково гнило с обеих сторон. И это не было, как я обнаружил, преувеличением вещей. Она подала и крикнула «Готовы?» перед каждой службой. Когда она отправила мяч далеко наружу, она крикнула «Хоум-ран!» или «Только что!» И если я подавал{14} двойную ошибку, она говорила либо "Два плохо", либо "Спасибо". Когда счет был двойкой, она назвала его «Сок!» И когда я обыграл ее со счетом 6:0 — как ты мог бы сделать, или ты, или даже ты, — она сказала, что выбыла из игры, что счет был намного ближе, чем указывал счет, что она побьет меня еще до лета. было закончено, что сетка не казалась ужасно низкой или что-то в этом роде, и что я не привык играть с женщинами, иначе я не буду так сильно бить по мячу все время.
Осталось рассказать немногое. Энн теперь жена банкира, играющего в гольф. В среду вечером я встретил ее на вечеринке.
"Гольф?" — повторила она. "О, да. То есть я в нее не играю; Я играю в это. Теннис действительно моя игра, но у меня в руках не было ракетки{15} уже два года. Мы должны иметь некоторые из наших игр снова. Я чуть не победил тебя в прошлый раз, помнишь.
*
Фло

Я не видел Фло с тех пор, как ей было около четырнадцати, поэтому, когда я получил письмо с просьбой позвонить, я сказал, что пойду. Она была хорошенькой, но чем старше я становлюсь, тем меньше вижу некрасивых девушек.
Конечно, я должен был знать. В письме перед моим именем стояла буква «Для», вместо «Город» или название города Фло написала «Местный». Тогда даже профессиональный детектив должен был это знать.
Только ее утонченный словарный запас заставил меня пошатнуться в ночи. Она интересовалась, где я «проживаю» и как долго я «нахожусь» там; она что-то «купила»; она сказала «одета», когда имела в виду «одета»; она «устала», по ее словам, от жеманства. Она сказала, что «ушла на пенсию» накануне вечером, и говорила о «передке сапога».
И когда я уходил, она сказала: «На этот раз не задерживайся так долго. Э-э... вы знаете... нет такой ярости, как у отвергнутой женщины.
Белинда

Я помню Белинду. Она спорила с другой молодой женщиной о стоимости автомобиля. — Позволь мне заплатить, — сказала Белинда. и она заплатила.
«Вот, — размышлял я, — совершенная женщина, благородно спланированная».
Я встретил ее вскоре после этого, и{17} она прошла через множество испытаний. Однажды я видел, как она подошла к надземной железнодорожной станции, вручила пятицентовик и не сказала: «Одну, пожалуйста». Однажды я спросил ее, какой сегодня день, и она ответила «среда», не добавив «весь день». Однажды она сказала о культивированном вкусе, не добавив «как оливки», а однажды сказала: «Это другая история», не добавив «как говорит Киплинг». А однажды — и это был тот день, когда я чуть не умолял ее стать моей, — когда она сказала, что что-то сильно преувеличено, она не хихикнула, «как сообщение о смерти Марка Твена».
Итак, вы видите, что у Белинды были очки. У нее была собака, которая была не умнее большинства людей; она не всегда говорила, что нет никаких причин, по которым мужчина и женщина не могут быть просто хорошими друзьями; она не успокоила меня, как другие, тем, что три минуты смотрела на меня, а потом сказала, что для мужчины красивая внешность все-таки не имеет большого значения; она не стала, когда ты ей что-то давал, брала это и скромно говорила: «Для меня?» как кто сказал бы: «Дорогая задумчивая вещь, когда ты мог бы принести ее для Джона Д. Рокфеллера». И она не говорила, что не может провести прямую линию, или что у нее нет чувства карты, или что она не может написать приличное письмо.
Она могла бы написать приличное письмо. Она сделала. Многие из них. Ко мне тоже. Она написала лучшие письма, которые я когда-либо читал. Они были умны, веселы и — почему бы мне не сказать правду? — пылки. Фервид{19} ближе. Кандесенс не за горами. И вот так я ее потерял.
«ПС», — написала она. «Сожги это письмо и все остальные».
Несколько недель спустя Белинда сказала: «С такой скоростью, с которой я пишу тебе, к этому времени мои письма должны заполнить большой ящик».
«Почему, — сказал я, — я их сжигаю. Они все сожжены».
«Я никогда не хочу видеть тебя снова, пока я жива», — сказала она. "До свидания."
И мое прощание было последним общением между мной и Белиндой.
*
Бланш

Бланш — девушка, на
которой я бы не хотел жениться,
Из-за многих
вещей, которые она сказала.{20}
«Извините за мой французский»
, когда она говорит «Ого!»
По телефону:
«Угадай, кто это».
Вы спросите ее,
понравилось ли ей шоу
Или книга, она ответит:
«Ну и да, и нет».
Для «малыша» она
покупает «удобную» «ночнушку»;
Она говорит: «Мой лучший»
и «Хорошо».
«Если бы у меня не было юмора,
я бы просто умерла»,
— говорит Бланш… Я знаю
, что это ложь.{21}
Она не вышла бы замуж;
«О, не дай бог!
«Мужчины такие скоты!»
Ты сказал это, малыш.
*
Маргарита

Маргарита была согласительницей. Она стремилась, и не без успеха, угодить. Она ненавидела споры, возможно, одна из причин этого — я узнал об этом позже — что она не могла привести ни одного предмета. Но у меня были теории во времена Маргариты, и я хотел знать, симпатизирует ли она им. Одна из моих теорий заключалась в том, что многих домашних неудач можно было бы избежать, если бы муж не держал свои деловые дела при себе, если бы он сделал свою жену доверенным лицом, возможной помощницей. Я презирал {22} женщин, которые хвастались тем, что Фред никогда не приносит дел в дом.
Так что я говорил с Маргаритой об этой теории. Когда мы поженимся, не лучше ли обсудить с ней дела рабочего дня дома? Конечно. Потому что просто говорить о них было чем-то, и, может быть, она даже могла бы помочь. Да, для этого и нужна жена. Почему мужчина должен держать свои мысли взаперти только потому, что его жена не была с ним в офисе? Без всякой причины; Я полностью согласен с вами.
О политике: разве этот человек, Хардинг, не делал хорошую работу, и разве дела не выглядели довольно хорошо, учитывая все обстоятельства? Он, конечно, есть, и они, безусловно, есть, — ловко резюмировала Маргарита.
Ну, у меня были теории о книгах, детском труде, картинках, супе из моллюсков, вещах Гарри Леона Уилсона, музыке, молодом поколении, кордовых шинах и тому подобных вещах. , и она соглашалась со всем, что я говорил.
Затем однажды ночью, как в видении, что-то пришло ко мне. У меня была теория, что было бы ужасно постоянно иметь рядом кого-то, кто согласен с тобой во всем. Маргарита согласилась.
У меня была другая теория. Разве вы не согласны, я сказал, что мы не должны ладить друг с другом? И никогда еще она не соглашалась так быстро. Я думал, что она действительно вложила в это свое сердце.
И мы никогда не должны были поладить.
***
WOMEN
I’M NOT MARRIED TO
{1}
“Whene’er I take my walks”—you know
The rest—“abroad,” I always meet
Elaine or Maude or Anne or Flo,
Belinda, Blanche, or Marguerite;
And Melancholy, bittersweet,
Sets seal upon me when I view—
Coldly, and from a judgment seat—
The women I’m not married to.
Not mine the sighs for Long Ago;
Not mine to mourn the obsolete;
With Burns and Shelley, Keats and Poe
I have no yearning to compete.
No Dead Sea pickled pears I eat;
I never touch a drop of rue;
I toast, and drink my pleasure neat,
The women I’m not married to!{2}
Fate with her celebrated blow
Frequently knocks me off my feet;
And Life her dice box chucks a throw
That usually has me beat.
Yet although Love has tried to treat
Me rough, award the kid his due.
Look at the list, though incomplete:
The women I’m not married to.
L’Envoi

My dears whom gracefully I greet,
Gaze at these lucky ladies who
Are of—to make this thing concrete—
The women I’m not married to.
Elaine

There have been more beautiful girls than Elaine, for I have read about them, and I have utter faith in the printed word. And I expect my public, a few of whom are—just a second—more than two and a quarter million weekly, to{3} put the same credence in my printed word. When I said there have been more beautiful girls than Elaine I lied. There haven’t been. She was a darb. Blue were her eyes as the fairy flax, her eyebrows were like curved snowdrifts, her neck was like the swan, her face it was the fairest that e’er the sun shone on, she walked in beauty like the night, her lips were like the cherries ripe that sunny walls of Boreas screen, her teeth were like a flock of sheep with fleeces newly washen clean, her hair was like the curling mist that shades the mountain side at e’en, and oh, she danced in such a way no sun upon an Easter day was half so fine a sight! If I may interrupt the poets, I should say she was one pip. She was, I might add, kind of pretty.{4}
Enchantment was hers, and fairyland her exclusive province. I would walk down a commonplace street with her, and it would become the primrose path, and a one-way path at that, with nobody but us on it. If I said it was a nice day—and if I told her that once I told her a hundred times—she would say, “Isn’t it? My very words to Isabel when I telephoned her this morning!” So we had, I said to myself, a lot in common.
And after a conversation like that I would go home and lie awake and think, “If two persons can be in such harmony about the weather, a fundamental thing, a thing that prehistoric religions actually were based upon, what possible discord ever could be between us? For I have known{5} families to be rent by disagreements as to meteorological conditions.
“Isn’t this,” my sister used to say, “a nice day?”
“No,” my reply used to be; “it’s a dreadful day. It’s blowy, and it’s going to rain.” And I would warn my mother that my sister Amy, or that child, was likely to grow up into a liar.
But, as I have tried to hint, beauty was Elaine’s, and when she spoke of the weather I used to feel sorry for everybody who had lived in the olden times, from yesterday back to the afternoon Adam told Eve that no matter how hot it was they always got a breeze, before there was any weather at all.
It wasn’t only the weather. We used to agree on other things.{6} Once when she met a schoolgirl friend in Hyde Park whom she hadn’t seen since a year ago, out in Lake View, she said that it was a small world after all, and I told her she never said a truer word. And about golf—she didn’t think, she said one day, that it was as strenuous as tennis, but it certainly took you out in the open air—well, that was how I felt about it, too. So you see it wasn’t just the weather, though at that time I thought that would be enough.
Well, one day we were walking along, and she looked at me and said, “I wonder if you’d like me so much if I weren’t pretty.”
It came over me that I shouldn’t.
“No,” I said, “I should say not.”
“That’s the first honest thing you ever said to me,” she said.{7}
“No, it isn’t,” I said.
“It is, too,” was her rejoinder.
“It’s nothing of the kind,” I said.
“Yes, it is!” she said, her petulant temper getting the better of her.
So we parted on that, and I often think how lucky I am to have escaped from Elaine’s distrust of honesty, and from her violent and passionate temper.
Maude

Maude and I might have been happy together. She was not the kind you couldn’t be candid with. She used to say she admired honesty and sincerity above all other traits. And she was deeply interested in me, which was natural enough, as I had no reservations,{8} no reticences from her. I believed that when you cared about a girl it was wrong to have secrets from her.
And that was her policy, too, though now and then she carried it too far. One day I telephoned her and asked her what she had been doing that morning.
“I’ve been reading the most fascinating book,” she said.
“What book?” I asked politely.
“I can’t remember the title,” she said, “but it’s about a man in love with a girl, and he——”
“Who wrote it?” I interrupted.
“Wait a minute,” said Maude. I waited four minutes. “Sorry to have kept you waiting,” she said. “I mislaid the book. I thought I left it in my room and I looked all around for it, and then I asked{9} Hulda if she’d seen it, and she said no, though I asked her that the other day about something else, and she said no, and later I found out that she had seen it and put it in a drawer, so I went to the library and the book wasn’t there, and then I went back to my room and looked again, and I was just coming back to tell you I couldn’t find it when here it is, guess where, right on the telephone stand. Who wrote it? Hutchison is the author. A. M. S.—no, wait a minute—A. S. M. Hutchinson, not Hutchison. There’s an ‘n’ in it. Two ‘n’s’ really. But I mean an ‘n’ between the ‘i’ and the ‘s.’ I mean it’s Hut-chin-son, and not Hut-chi-son. But what’s the difference who writes a book as long as it’s a good book?”{10}
There may have been more, but I was reasonably certain that the author’s name was Hutchinson, so I hung up the receiver, though the way I felt at the time was that hanging was too good for it.
I had dinner with her that night at a restaurant.
“Coffee?” asked the waiter.
“No,” I said. And to her: “Coffee keeps me awake. If I took a cup now I wouldn’t close an eye all night. Some folks can drink it and not notice it, but take me; I’m funny that way, and if I took a cup now I wouldn’t close an eye all night. Some can, and some can’t. I like it, but it doesn’t like me. Ha, ha! I wouldn’t close an eye all night, and if I don’t get my sleep—and a good eight hours at that—I’m not fit for a thing all{11} the next day. It’s a pretty important thing, sleep; and——”
It was important to Maude, self-centred thing that she was. Here was I confiding to her something I never had told another soul, and she wasn’t merely dozing; she was asleep. I rattled a knife against a plate, and she awoke.
It was a good thing I found out about her in time.
Anne

In winter, when the ground was white,
I thought that Anne would be all right;
In summer, quite the other way,
I knew she’d never be O. K.
She liked to go to the theatre, but what she went for was to be amused, as there was enough sadness in real life without going to{12} the theatre for it. She told me that I was just a great big boy; that all men, in fact, were just little boys grown up. I took her to a movie show, and she read most of the captions to me, slowly; and when she read them to herself her lips moved. She never took a drink in days of old when booze was sold and barrooms held their sway—that is my line, not Anne’s—but now she takes a cocktail when one is offered, saying, “This may be my last chance.” Women, she told me, didn’t like her much, but she didn’t care, as she was, she always said, a man’s woman. Just the same, folks said, she told me, that she was wonderful in a sick room.
And so, what with the movies and one thing and another the winter passed. She was glad I{13} was a tennis player, and we’d have some exciting sets in the summer. No, she said games. I should have known then, but I was thinking of her hair and how cool it was to stroke.
Well, one May afternoon there we were on the tennis court. It belonged to a friend of hers, and it hadn’t been rolled recently, nor marked, though you could tell that here a base line and there a service line once had been.
I asked her which court she wanted and she said it didn’t matter; she played equally rottenly on both sides. Nor was that, I found it, overstating things. She served, and called “Ready?” before each service. When she sent a ball far outside she called “Home run!” or “Just out!” And if I served a{14} double fault she said either “Two bad” or “Thank you.” When the score was deuce she called it “Juice!” And when I beat her 6-0—as you could have done, or you, or even you—she said she was off her game, that it was a lot closer than the score indicated, that she’d beat me before the summer was over, that didn’t the net seem terribly low or something, and that I wasn’t used to playing with women or I wouldn’t hit the ball so hard all the time.
Little remains to be told. Anne is now the wife of a golfing banker. Wednesday night I met her at a party.
“Golf?” she echoed. “Oh, yes. That is, I don’t play it; I play at it. Tennis is really my game, but I haven’t had a racket in my hand{15} in two years. We must have some of our games again. I nearly beat you last time, remember.”
Flo

I hadn’t seen Flo since she was about fourteen, so when I got a letter asking me to call I said I’d go. She was pretty, but the older I get the fewer girls I see that aren’t.
Of course I ought to have known. The letter was addressed with a “For” preceding my name, instead of “City” or the name of the town, Flo had written “Local.” Even a professional detective should have known then.
It was just her refined vocabulary that sent me reeling into the night. She wondered where I “resided” and how long I’d been{16} “located” there; she had “purchased” something; she said “gowned” when she meant “dressed”; she had “gotten” tired, she said, of affectation. She said she had “retired” early the night before, and she spoke of a “boot-limber.”
And as I was leaving she said, “Don’t remain away so long this time. Er—you know—hath no fury like a woman scorned.”
Belinda

I remember Belinda. She was arguing with another young woman about the car fare. “Let me pay,” said Belinda; and she paid.
“There,” I mused, “is a perfect woman, nobly planned.”
I met her shortly after that, and{17} she came through many a test. Once I saw her go up to an elevated railroad station, hand in a nickel, and not say, “One, please.” Once I asked her about what day it was, and she said “Wednesday” without adding “All day.” She spoke once of a cultivated taste without adding “like olives,” and once said “That’s another story” without adding “as Kipling says.” And once—and that was the day I nearly begged her to be mine—when she said that something had been grossly exaggerated she failed to giggle “like the report of Mark Twain’s death.”
So you see Belinda had points. She had a dog that wasn’t more intelligent than most human beings; she wasn’t forever saying that there was no reason why a{18} man and a woman shouldn’t be just good pals; she didn’t put me at ease, the way the others did, by looking at me for three minutes and then saying that good looks didn’t matter much to a man, after all; she didn’t, when you gave her something, take it and say coyly, “For me?” as who should say, “You dear thoughtful thing, when you might have brought it for John D. Rockefeller.” And she didn’t say that she couldn’t draw a straight line or that she had no card sense or that she couldn’t write a decent letter.
She could write a decent letter. She did. Lots of them. To me, too. She wrote the best letters I ever read. They were intelligent, humorous, and—why shouldn’t I tell the truth?—ardent. Fervid is{19} nearer. Candescent is not far off. And that is how I lost her.
“P. S.” she wrote. “Burn this letter, and all of them.”
A few weeks later Belinda said, “At the rate I write you, my letters must fill a large drawer by this time.”
“Why,” I said, “I burn them. They’re all burned.”
“I never want to see you again as long as I live,” she said. “Good-by.”
And my good-by was the last communication between me and Belinda.
Blanche

Blanche is a girl
I’d hate to wed,
Because of a lot
Of things she said.{20}
“Excuse my French”
When she says “Gee-whiz!”
On the telephone:
“Guess who this is.”
You ask her did
She like the show
Or book, she’ll say,
“Well, yes and no.”
For the “kiddie” she
Buys a “comfy” “nighty”;
She says “My bestest,”
And “All rightie.”
“If I had no humour,
I’d simply die,”
Says Blanche.... I know
That that’s a lie.{21}
She wouldn’t marry;
“Oh, heaven forbid!
“Men are such brutes!”
You said it, kid.
Marguerite

Marguerite was an agreer. She strove, and not without success, to please. She hated an argument, one reason perhaps being—I found this out later—that she couldn’t put one forth on any subject. But I had theories, in the days of Marguerite, and I wanted to know whether she was in sympathy with them. One of my theories was that a lot of domestic infelicity could be avoided if a husband didn’t keep his business affairs to himself, if he made a confidante, a possible assistant, of his wife. I had contempt for the{22} women whose boast it was that Fred never brings business into the house.
So I used to talk to Marguerite about that theory. When we were married wouldn’t it be better to discuss the affairs of the business day at home with her? Certainly. Because simply talking about them was something, and maybe she could even help. Yes, that was what a wife was for. Why should a man keep his thoughts bottled up just because his wife wasn’t in his office with him? No reason at all; I agree with you perfectly.
About politics: Wasn’t this man Harding doing a good job, and weren’t things looking pretty good, everything considered? He certainly is and they certainly are, was Marguerite’s adroit summing up.{23}
Well, I had theories about books and child labour and pictures and clam chowder and Harry Leon Wilson’s stuff and music and the younger generation and cord tires and things like that, and she’d agree with everything I said.
Then one night, as in a vision, something came to me. I had a theory that it would be terrible to have somebody around all the time who agreed with you about everything. Marguerite agreed.
I had another theory. Don’t you agree, I put it, that we shouldn’t get along at all well? And never had she agreed more quickly. I thought she really put her heart into it.
And we never should have hit it off, either.