Эта История

* * * * *

Вы будете удивлены, узнав, как я пришёл к написанию этой истории. Но прежде чем Я говорю вам, что хочу сказать, что если бы это написал Митч, было бы
намного лучше. Я сижу здесь, так сказать, макая нос в гасконское вино, как писал о себе Теккерей; и теперь я знаю, что Митч был поэтом. Он бы написал стихи о своей и моей жизни, прекрасные песни об этой стране, об Иллинойсе, о людях, которых мы знали, о честных, добрых мужчинах и женщинах, которых мы знали; о милых пожилых женщинах, которые были родились в Кентукки или Теннесси, или приехали сюда, в Иллинойс, в ранней
юности; сильные, вежливые, старомодные мужчины, несущие с собой ранние традиции республики, по-своему Линкольны - честные,
правдивые, трудолюбивые, мужественные американцы - простые и неграмотные, многие из них, но полный безупречных добродетелей. Да, он написал
бы стихи об этих людях; и он сделал бы нечто большее - он дал бы нам символы, песни вечной истины, невыразимой магии и глубокого смысла, такие как "Прекрасная дама без милосердия". Я уверен, что он сделал бы что-нибудь в этом роде - хотя было бы напрасно утверждать, что он
написал бы что-нибудь столь же бессмертное, как это. Вы должны только потакать моему пристрастию к Митчу, моей вере в его гениальность и надеяться
вместе со мной, что он мог бы совершить эти великие дела.

И всё же! А теперь, почему я написал эту историю? Когда я сидел, уткнувшись носом в гасконское вино, что является странной фигурой, поскольку здесь нет. Здесь гасконское вино, и никакого вина, поскольку страной правит какой-то странный деспот, только на время, я
надежда - как я уже сказал, когда  сидел, уткнувшись носом в гасконское вино, тоже читал,  был один. У меня были друзья, у меня были товарищи,
но таких, как Митч, никогда в жизни. И, будучи один, читал... Как вы думаете, что? Я отсутствовал весь вечер, нашёл книгу, лежащую на столе моего хозяина, заглянул в книгу и начал читать. Мой хозяин увидел, что я заинтригован, и сказал: "Возьми это с собой". Я так и сделал и читал перед сном. Книга представляла собой письма Джон Китс - Фанни Броун.-Ну, а ты не думаешь, что эти письма сделали, я думаю о Митче, который повторял мне "La Belle Dame sans Merci" и произносил некоторые из ее чудесных строк на последнем издыхании? Но это
было ещё не всё. Позвольте мне процитировать одно из писем Китса к Фанни Броун:  "Когда у тебя была привычка флиртовать с Брауном, ты бы
прекратила, если бы твоё собственное сердце почувствовало хотя бы половину той боли, которую испытало моё.
Браун - хороший человек - он не знал, что постепенно доводит меня до смерти. Теперь я чувствую влияние каждого из
этих часов на свою сторону; и по этой причине, хотя он и сделал, я оказал ему много услуг, хотя знаю его любовь и дружбу ко мне,
хотя в этот момент я остался бы без гроша, если бы не его помощь, я никогда не увижу и не поговорю с ним, пока мы оба
не состаримся, если нам суждено. Я буду возмущен тем, что моё сердце превратили в футбольный мяч. Вы назовете это безумием. Я слышал, как вы говорили, что было не так уж неприятно ждать несколько лет - у вас есть развлечения - ваш разум далеко, - вы не размышляли ни над одной идеей, как я, да и как вам следовало бы? Ты для меня объект, чрезвычайно желанный -  воздух, которым я дышу в комнате, где тебя нет, вреден для здоровья. Я
для вас не тот же самый - нет - вы можете подождать - у вас есть тысяча занятий - вы можете быть счастливы без меня. Любой вечеринки, любой вещи, чтобы заполнить день, было достаточно. Как вы провели этот месяц? С кем ты улыбался? Всё это может показаться мне диким. Ты не чувствуешь того, что чувствую я... Ты не знаешь, что значит любить... Однажды ты можешь... твое время ещё не пришло. Спросите себя, сколько несчастных часов Китс причинил вам в одиночестве. Что касается меня, то я все это время был мучеником,
 и по этой причине я говорю; признание вынудили у меня пыткой. Я взываю к вам кровью Христа, в которую вы верите.
 Не пишите мне, если вы сделали в этом месяце что-нибудь такое, что мне было бы неприятно видеть. Возможно, вы изменились - если вы
этого не сделали - если вы ведёте себя в танцевальных залах и других обществах так, как я видел вас - я не хочу жить - если вы сделали это, я
желаю, чтобы предстоящая ночь была моей последней. Я не могу жить без тебя, и не только без тебя, но и без тебя целомудренного, добродетельного. Солнце встаёт и заходит, проходит день, и вы до некоторой степени следуете своим наклонностям - вы не имеете ни малейшего представления о том, сколько несчастных чувств проходит через меня за день - Будьте серьезны. Любовь - это не игрушка, и снова не пишите, если вы не можете делать это с чистой совестью. Я скорее умру из - за отсутствия тебя, чем -  "Твой навеки , Дж. Китс."


Затем я перевернул несколько страниц назад в своём отстраненном способе чтения этой книги, нашёл эти слова:
Фанни Броун, которой было написано это мучительное письмо Китса, написала мистеру Дилке через десять лет после
смерти Китса в связи с мемуарами, предложенными покойному, и в следующей беззаботной и невежественной манере: "Самым добрым поступком было бы позволить ему навсегда остаться в безвестности, на которую его обрекли обстоятельства".

Здесь нет воспоминаний о обожании Китса; нет трепета от того, что человеческое сердце, даже если это было сердце обычного человека, излило свою
последнюю преданность ей; нет жалости к его безвестности, если это было так, его безвременная и трагическая смерть; никакого признания его страсти к красоте, включая его ошибочную страсть к красоте, которой не было в ней; никакого восприятия доброты в этом человеке, храбрости его сердца;
белого огня его духа; никакого понимания его величия, даже после Байрон писал, что "Гиперион" был столь же возвышен, как Эсхил, Шелли излил в "Адонаисе" горе и страсть пылающего негодования и презрения в одной из величайших элегий; нет воспоминаний о агонии умирающего юноши, пораженного
чахотка, и разрывается от трагического зрелища побежденного честолюбия. "Пусть он навсегда останется в безвестности, на которую
его обрекли обстоятельства". - Таковы были её слова перед лицом всего этого. И вот, читая эти слова Фанни Броун, мои мысли вернулись...
Митч и его жизнь встали передо мной и оформились в моём сознании, я написала; просто потому, что он с детства любил Зуэлин и
пережил то лето пыток ради того, чтобы потерять еёе. Я мог видеть, что он, возможно, снова страдал от этих мук; что,
возможно, снова и снова он мог бы изливать свою страсть в бесконечных поисках красоты и веры, в поисках реализации и проблесков
вечных вещей через них, и что он никогда бы их не нашёл, через женщину; думая так, я мог оглядываться назад на его смерть в возрасте двенадцати лет с самодовольством и почти с радостью. Но также, если бы он прожил столько лет, сколько прожил я, он прошёл бы через хаос, пыль, ненависть, неправду, которой последовала Гражданская война. Он увидел бы армейскую организацию, осуществляющую контроль над делами республики за пределами своего права,
 идеи, которые были мертвы и никогда не были по праву живыми, удерживая народ его страны от того, чтобы выбраться из нищеты и
несправедливости, сажать себя на новую почву каждого следующего года и его потребности. Он увидел бы, как богатство накапливается благодаря
узаконенным привилегиям в руках охотников за сокровищами; и он увидел бы, как эти охотники за сокровищами создают и интерпретируют законы по-своему пути, и во имя сокровища, которое они имели и искали. Он увидел бы, как его страна идет на освобождение островного народа, а затем поворачивается
и покоряет другой островной народ в рамках той же войны, а затем уходит от старых путей на пути мировых приключений и грабежей.
Он увидел бы, как его страна тратит в десять раз больше, чем она потратила в Гражданской войне, и теряет в сражениях или болезнях вдвое меньше молодых людей, чем она потеряла в Гражданской войне в крестовом походе за то, чтобы сделать мир безопасным для демократии; и он увидел бы, что демократия задушена и почти разрушенная дома, и демократия за рубежом ничуть не помогла этой ужасной войне. Он бы увидел, что всё это происходит ради сокровища - ради золота, которое не заботится ни о законах, ни о свободах, ни о красоте, ни о человеческой жизни, но всегда ищет своё, везде и
всегда, то есть своё собственное увеличение и своё собственное сохранение. Он увидел бы людей, брошенных в тюрьму ни за что, и священные права, сметённые насмешками судей, и письменные гарантии народных свобод теми самыми судьями, которые поклялись поддерживать свергнутых ими по приказу
охотников за сокровищами, которые стоят за спиной наёмных ораторов, наёмных газет, наёмных священнослужителей, наёмных юристов и наёмных чиновников. Он увидел бы, что конгрессы произносят и действуют на основе лжи, а его страна опутана сетью тщательно продуманной лжи.

Америка, на которую надеялся его отец, и Америка, на которую он надеялся бы, во всяком случае, пока пребывает в унынии и пыли. И поэтому я
не жалею, что в течение этих почти тридцати лет Митчи Миллер был пылью, частью холма с видом на реку Сангамон, недалеко от
заброшенной деревни Олд-Салем - его прах, слившийся с холмом и разделяющий его собственную вечность!