Фло

МУЖЧИНЫ,
ЗА КОТОРЫМИ Я НЕ ЗАМУЖА,
Куда бы ни пролегал мой путь,
Куда бы я
ни шел, Короче — как и зачем
, Или когда я пойду, мальчики там.
В переулках и переулках, улицах и площадях,
В переулках, тропинках и бульварах,
Они, кажется, возникают повсюду -
Мужчины, за которых я не замужем.
Я смотрю, как они проходят мимо меня;
На каждого в изумлении гляжу,
И, "боже милостивый", кричу:
"Вот идет парень, чье имя я бы носила!"
Они не представляют редких видов,
Они ходят и говорят, как и другие;
Они прекрасны, но только справедливы.
Мужчины, за которыми я не замужем.{2}
Я уверена, что с точки зрения матери
Каждый потенциально медведь.
Но хотя дома они занимают туз-высокий рейтинг,
Я не мог заявить об изменении сердца.
Тем не менее беспокойство не делает их волосы серебристыми;
Они украшают их не веточками руты.
Любопытно, как им плевать —
Мужчины, за которыми я не замужем.
L'Envoi

На самом деле, если бы они имели возможность делить
со мной Свою судьбу, через всю жизнь,
Они, несомненно, предложили бы мне воздух -
Мужчины, за которых я не замужем.
Фредди

: «О, мальчик!» люди говорят о Фредди. — Ты просто обязан встретиться с ним как-нибудь! Он бунтарь, вот кто он, веселее козла.
Другие, более изобретательные души, причудливо играют с этой идеей и говорят, что он веселее{3}, чем бочка с обезьянами. Третьи смотрят на это под другим углом и называют его забавным, как костыль. Но я всегда чувствую, что они украли фразу у Фредди. Сатира — вот его блюдо.
Вот вам, действительно, один из величайших крестов Фредди. Люди воруют его вещи направо и налево. Сегодня он что-то скажет, а на следующий день это будет так хорошо, как на весь город. Раз за разом я приходил к нему и говорил, что слышал много водевилей с использованием его комедии, но он только делает самое убийственное выражение и говорит: «О, не говори так!» таким образом его. И, конечно же, я так смеюсь, что не могу больше сказать об этом ни слова.{4}
Он всегда таков, просто отшучивается, когда ему говорят, что люди используют его лучшие реплики, даже не как слово признания. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь сказал: «Есть такая вещь, как быть слишком добродушным», но я думаю о Фредди.
Вы никогда не знали никого похожего на него на вечеринке. Вещи будут тянуться, как это бывает в начале вечера, когда ранние пришедшие будут сидеть и спрашивать друг друга, были ли они в последнее время чем-нибудь хорошим в театре, и стоит ли удивляться, что вокруг так много болезней с погода такая переменчивая. Вечеринка будет вот-вот сорвёт одеяло, когда в комнату ворвётся Фредди, и с этого момента вечер почти{5} превратится в вихрь. Часто и часто я слышал, как его называли душой компании, и всегда чувствовал, что в этом выражении нет ни капли преувеличения.
Чему я завидую во Фредди, так это его уравновешенности. Он может войти прямо в комнату, полную незнакомцев, и чувствовать себя как дома, как если бы он прошел с ними гимназию. Он разбивает лед вдребезги в тот момент, когда его представляют другим гостям, делая вид, что неправильно понимает их имена, и называя их совершенно по-другому, все время сохраняя совершенно невозмутимое выражение лица, как будто он никогда не понимал, что что-то не так. Очень многие люди говорят, что таким образом он напоминает им Бастера Китона.
Он никогда не теряется из-за {6}кричащего крэка. Если хозяйка просит, чтобы ему принесли стул, Фредди тут же отвечает ей: «Нет, спасибо; у нас дома есть стулья». Если ведущий предложит ему сигару, он молниеносно скажет: «Что с ней?» Если кто-то из мужчин возьмет у него сигарету и зажигалку, Фредди скажет своим сухим голосом: «Тебе тоже нужны купоны?» Конечно, его остроумие довольно язвительно, но, кажется, никто никогда не обижается на него. Я полагаю, все дело в том, как он говорит.
И он сам по себе практически целый водевильный спектакль. Он никогда не оставит без новой истории о том, что Пэт сказал Майку, когда они шли по улице, или как Эйби пытался обмануть Ики, или что ответила старая тетя Джемайма, когда{7} ее спросили, почему она вышла замуж в пятый раз. . Фредди произносит их на диалекте, и я часто думал, что это чудо, что мы все не расходимся во мнениях. И никогда не было подборки, которую не мог бы слушать каждый член семьи — только здоровое развлечение.
Тогда у него есть и репертуар песенных номеров. Он дает их без сопровождения, и каждая песня имеет практически неограниченное количество куплетов, после каждого из которых Фредди добросовестно проходит припев. Есть одна очень умная, очень любимая им песня, где припев каждый раз исполняется по-новому — показано, как ее пели, когда бабушка была девочкой, как пели на веселом пари и как это делал артист из кабаре. {8} Затем есть несколько общих линий Кейси Джонса, два или три о неграх, специализирующихся на банджо, и несколько, в которых лирика припева состоит из слогов «ха, ха, ха». Идея в том, что публика будет смеяться вместе с певцом.
Если в доме есть пианино, Фредди может разорвать вещи еще шире. Может быть, есть много более совершенных музыкантов, но никто не может сравниться с ним в том, что касается готовности услужить. Никогда не бывает такого, чтобы кто-то медлил, ожидая, когда его уговорят, или протестуя, что он не прикасался к ключу месяцами. Он просто садится и делает для вас все, что ему нужно. Он особенно хорош в исполнении «Дикси» одной рукой и «Дом, милый дом»{9} другой, а сам Йозеф Хофманн не может связать Фредди, когда дело доходит до имитации флейты и барабанного корпуса. приближается, проходит и исчезает вдали.
Но когда подаются закуски, Фредди достигает вершины своей формы. Он всегда настаивает на том, чтобы помочь передать тарелки и стаканы, а когда набирает их в большую охапку, делает вид, что спотыкается. Видеть лицо хозяйки — это все равно, что играть. Затем он засовывает салфетку за воротник и сидит так торжественно, как будто думает, что так и должно быть; или, возможно, он изменит это, сложив салфетку в маленький квадратик и осторожно положив ее в карман, как если бы он думал, что это носовой платок. Вы просто должны видеть, как он делает вид, что{10} он проглотил оливковую косточку. И замечания, которые он делает о еде — мне бы очень хотелось вспомнить, как они идут. Смешнее всего он, однако, мне кажется, когда делает вид, что лимонад опьяняет, и что он довольно сильно ощущает его действие. Когда вы увидите, как он это делает, вы не будете удивлены, что Фредди так востребован в социальных функциях.
Но Фредди не из тех юмористов, которые выступают только в обществе. Весь день он бурлит от удовольствия. И прелесть его в том, что он не просто теоретик, а шутник; практично — это Фредди во всем.
Если он не отправляет длинные телеграммы своим друзьям, то он отправляет им пакеты{11} с бесполезными продуктами, наложенным платежом Телефон для него просто мясо. Я не верю, что кто-нибудь когда-нибудь узнает, как весело Фредди и его друзья получают от того, что Фредди звонит им и заставляет угадать, кто он такой. Когда он действительно хочет расшириться, он звонит посреди ночи и говорит, что он проводной тестер. Однако он использует его только в особых случаях. Это довольно сложно для повседневного использования.
Но вы можете быть уверены, что изо дня в день он придумывает какой-нибудь шумный трюк с рюмкой, заряженной сигарой или карандашом с резиновым острием; и вы можете быть полностью уверены, что где бы он ни был и как бы неожиданно вы ни встретились с ним, Фредди будет тут же с забавной репликой или сравнительно новой историей для вас. Вот чему удивляются люди, когда говорят о нем, — как он всегда один и тот же.
Тут-то, собственно, и намечают с ним большую беду.
Но тебе просто необходимо как-нибудь встретиться с Фредди. Он бунтарь, вот кто он — веселее цирка.
Мортимер

Мортимер сфотографировался в фраке.
Рэймонд

Пока ты держишь его в безопасности внутри страны, Рэймонд никогда не доставит тебе хлопот. Но когда он спускается на берег, он надевает купальный костюм с маленькими рукавами. Зайдя в море по щиколотку, он наклоняется и осторожно поливает запястья и лоб горстями воды.
Чарли

Любопытно, но никто, кажется, не может вспомнить, о чем Чарли говорил до того, как страна, можно сказать, с эффектом крика засохла. Конечно, и тогда было много неудовлетворительной погоды, и я не сомневаюсь, что он вставил пару слов, когда разговор зашел о безумии нынешних фасонов женской одежды. Но хотя я серьезно занялся этим делом и ходил среди его друзей, наводя справки, я не могу найти, чтобы он когда-либо мог продвинуться дальше, чем это, в ходе разговора. На самом деле, он, должно быть, был одним из тех сильных молчаливых мужчин в старые времена.
Те, кто не видел его несколько лет, были бы в состоянии быть сбиты с толку пером, если бы увидели, во что превратился обычный маленький Болтун Чарли. Что бы вы ни говорили о запрете — а у кого больше прав? — вы должны были бы признать, если бы знали Чарли, что именно он сделал его собеседником.
Он никогда не требует, чтобы его аудитория кормила его. Не нужно ни осторожного ведения темы, ни тактичных вопросов, ни своевременных намеков, чтобы приятно его расслабить. Все, что вам нужно сделать, это пожелать ему доброго вечера, спросить, как поживают все в его доме, и дать ему стул — хотя последнее не обязательно, — и сладкоречивый Чарли хорош в течение трех часов. прямо о том, где он его достает, сколько ему придется заплатить за него и каковы шансы, что он получит пару ящиков настоящей бутылочки со спринцовкой где-то в середине следующей недели. Я знаю, что он завораживал своими монологами целые званые обеды, от коктейлей до чашек для пальцев.
Теперь я был бы в числе последних, когда дошло до того, что я хотел создать у вас впечатление, что Чарли был выбран во Всеамериканскую команду алкоголиков. Несмотря на сырость его беседы, он всего лишь хороший, нормальный, добросовестный пьяница, готовый принять это или оставить в покое, в указанном порядке. Я не говорю, что он не смог бы обойтись без него, но я также не говорю, что он не вполне прекрасно с этим справляется. Я не думаю, что когда-либо видел кого-либо, кто мог бы получить такое же удовольствие, как Чарли, от обсуждения Восемнадцатой поправки с другом.
В нем есть очарование чужой романтики. Из его разговоров вы понимаете, что он ежедневно контактирует со множеством колоритных людей. Он рассказывает о своем друге, у которого есть три нетронутых бутылки последнего абсента, поступившего в страну; или знакомый адвокат, один из благодарных клиентов которого прислал ему шесть ящиков шампанского в дополнение к его гонорар; или человек, которого он встретил, которому пришлось переехать в деревню, чтобы иметь место для своего виски.
У Чарли тоже нет конца анекдотам об интересных женщинах, которых он встречает. Он часто останавливается на одной девушке, которая, если вы только дадите ей время, может достать вам маленькие бутылочки шартреза, каждая из которых содержит отдельный напиток. Еще одна его одаренная молодая подруга — изобретатель коктейля, в который смешивают ложку апельсинового мармелада. Еще один — справедливо гордый владелец мартышки, которая становится принцем добрых людей, как только вы накормите ее парой чайных ложек джина.
Послушать{18} рассказ Чарли о них лучше всего после знакомства с этими людьми. Он просто заставляет их жить.
Удивительно, как расширился круг знакомых Чарли за последние два года; нет ничего более расширяющего, чем запрет. Среди своих новых друзей он называет кондуктора поезда, идущего из Монреаля, и молодого человека, у которого есть собственный грузовик, и группу парней, которые работают в аптеках, и я не знаю, сколько владельцев уютных маленьких магазинов. рестораны в подвалах домов из коричневого камня.
Некоторые из них оказались, к сожалению, лишь хорошими друзьями. Был один молодой человек, на которого Чарли смотрел чуть ли не как на брата, который особенно плохо к нему относился. Кажется, он дал весьма торжественную клятву снабдить Чарли в качестве личного одолжения ящиком с настоящим Гордоном, который, по его словам, он смог получить благодаря своим высоким социальным связям на другой стороне. Когда то, что молодой человек назвал номинальной суммой, было выплачено, и ящик был доставлен, в его бутылках был обнаружен безымянный ликер, хотя те из друзей Чарли, которые устроили честное разбирательство, предложили Storm King как хорошее название для бренда. С того дня и по сей день Чарли ни разу не видел молодого человека. Он до сих пор не может говорить об этом без надрыва в голосе. Как он говорит — и совершенно справедливо, — в этом был принцип.
Но по большей части его новые друзья — самые верные друзья, которые когда-либо были у человека. За большее время, чем{20} требуется, чтобы рассказать об этом, Чарли будет держать вас в курсе их событий - набросает для вас, как они себя чувствуют, чем занимаются и какими были их последние слова ему.
Но Чарли тоже может быть лучшим слушателем. Просто расскажите ему о любой маленькой формуле, которую вы, возможно, подобрали для приготовления дома, и вы найдете самую сочувствующую аудиторию, которая даже пойдет на льстивую длину, делая заметки о вашей речи. Расскажите ему истории о необычных местах, где, как вы слышали, вы можете получить это, или о гротескных суммах, которые, как вам сказали, были обменены на это, и он будет цепляться за каждое ваше слово, ведя вас вперед, задавая умные вопросы, подбадривая вас. ссылками на свой собственный опыт.{21}
Но не позволяйте себе увлечься успехом и не пытайтесь углубиться в другие темы. Потому что ты потеряешь Чарли через минуту, если попробуешь.
Но это, теперь я думаю об этом, вероятно, была бы та самая идея, которую вы имели бы в виду.
Ллойд

Ллойд носит галстуки, которые можно стирать.
Генри

Вы бы действительно удивились количеству вещей, о которых Генри знает чуть больше, чем кто-либо другой. Естественно, он не может не сознавать этого в себе самом, но вы не должны ни на минуту думать, что он позволил этому испортить себя. Наоборот,{22} как удачно выразились французы. У него бесконечное терпение по отношению к другим, и он всегда готов наблюдать за тем, что они делают, и давать им советы. Когда дело доходит до того, чтобы отдавать свое время и свою энергию, нет никого, кто не мог бы признать, что Генри щедр. К ошибке, я даже слышал, что люди заходят так далеко, что говорят.
Если, например, Генри заходит в комнату, когда четверо его друзей борются за игру в бридж, он не вмешивается и не берет руку, тем самым демонстрируя их игру по сравнению с его. Нет, Генри пододвигает стул и сидит, глядя на него с доброй улыбкой. Конечно, время от времени он не может сдержать выражение боли, восклицание удивления или даже взрыв смеха, когда слушает торг, но он никогда не вмешивается. Часто после того, как карта сыграна, он наклоняется и добродушно говорит игроку, что он должен был сделать вместо этого и как он мог бы с тем же успехом тут же бросить свою руку, но он всегда отказывается делать это. принимать более активное участие в игре. Иногда, когда разыгрывалась исключительно ядовитая пьеса, я видел, как Генри отодвигает свой стул и расхаживает в безмолвном возбуждении, но по большей части он превосходно держит себя в руках. Он всегда уходит с несколькими радостными словами в адрес игроков, призывая их продолжать и не падать духом.
И так Генри относится ко всему. Он прогуляется к теннисному корту и встанет{24} на боковую линию, что, я уверен, должно быть большим личным неудобством, выкрикивая слова совета и предложения для сетов с натяжкой. Я даже знаю, что он следовал за своими друзьями по всему полю для гольфа, высказывая конструктивную критику их формы на ходу. Говорю вам, в наше время и в этом поколении не так много людей, которые готовы пойти на все ради своих друзей так далеко, как это делает Генри. И я далеко не единственный, кто так говорит.
Я часто думал, что Генри, должно быть, тот мальчик, которому пришла в голову идея оставить мир немного лучше, чем он его нашел. Тем не менее, он никогда не вмешивается в дела своих друзей. Только после того, как дело сделано, он указывает вам, как его можно было бы сделать чуточку лучше. После того, как вы подписали договор об аренде новой квартиры, Генри говорит вам, где вы могли бы взять квартиру дешевле и солнечнее; после того, как вы все связались с новой фирмой, Генри объясняет вам, в чем вы совершили большую ошибку, оставив старую.
Для меня никогда не бывает новостью, когда я слышу, как люди говорят Генри, что он знает о большем количестве вещей, чем кто-либо, кого они когда-либо видели в своей жизни.
И я не помню, чтобы Генри когда-либо приводил им какие-либо аргументы по этому поводу.
Джо

После того, как Джо выпил два коктейля, ему захотелось подняться и отыграть битой за трэп-барабанщика. После того, как он выпил три, он начал переходить на личности по поводу непривлекательного оттенка галстука, который носил незнакомец за соседним столиком.
Оливер

Оливер имел привычку оттягивать рот в сторону с помощью вставленного указательного пальца, тем временем объясняя вам неясным тоном работу, которую его дантист только что проделал над его щедро выставленными задними зубами.
Альберт

Альберт посыпал нарезанные помидоры сахарной пудрой.

ЖЕНЩИНЫ
Я НЕ ЖЕН НА
ЖЕНЩИНАХ
, НА КОТОРЫХ Я НЕ ЖЕН

ОТ
FRANKLIN P. ADAMS


GARDEN CITY НЬЮ-ЙОРК
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
1922
COPYRIGHT, 1922, BY
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, В ТОМ ЧИСЛЕ
ПЕРЕВОДА НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ , ВКЛЮЧАЯ
СКАНДИНАВСКИЕ АВТОРСКИЕ

ПРАВА, 1922 Г., ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИЕЙ CURTIS Publishing COMPANY В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
И ВЕЛИКОБРИТАНИИ . ФРАНКЛИН П. АДАМС , НО ДЛЯ КОГО ЭТА КНИГА БЫЛА НАПИСАНА НЕ , НО ДЛЯ КОГО ОНА БЫЛА СОДЕРЖАНИЕ  СТРАНИЦА Элейн 2 Мод 7 Энн 11 Фло 15 Белинда 16 Бланш 19 Маргарита 21 ЖЕНЩИНЫ , НА КОТОРЫХ Я НЕ ЖЕНА {1} «Когда когда я гуляю» — остальное вы знаете — «за границей», я всегда встречаю Элейн, или Мод, или Энн, или Фло, Белинду, Бланш или Маргариту; И Меланхолия, сладостно-горькая, Накладывает печать на меня, когда я смотрю -- Холодно и с судейского места -- Женщин, на которых я не женат. Не мои вздохи для Давно; Не мое оплакивать отжившее; С Бернсом и Шелли, Китсом и По у меня нет желания соревноваться. Я не ем маринованные груши с Мертвого моря; я никогда не касаюсь ни капли руты; Я тост, и пью удовольствие чистым, Женщины, на которых я не женат! {2} Судьба с ее знаменитым ударом Часто сбивает меня с ног; И Жизнь бросает ее коробку с костями, Которую я обычно обыгрываю. И все же, хотя Любовь и пыталась обойти Меня грубо, вознаградите мальчишку по заслугам. Посмотрите на список, хотя и неполный: Женщины, на которых я не женат. L'Envoi Дорогие мои, которых я грациозно приветствую, Взгляните на этих счастливых дам, Которые - чтобы сделать это конкретным - Женщины, на которых я не женат. Элейн Были девушки более красивые, чем Элейн, я читала о них и полностью доверяю печатному слову. И я ожидаю, что моя публика, у некоторых из которых — всего на секунду — более двух с четвертью миллионов в неделю, будет{3} так же доверять моему печатному слову. Когда я сказал, что были более красивые девушки, чем Элейн, я солгал. Не было. Она была дарб. Синие были ее глаза, как волшебный лен, брови ее были похожи на кривые сугробы, ее шея была похожа на лебединую, ее лицо было прекраснее, чем когда-либо сияло солнце, она шла в красоте, как ночь, ее губы были похожи на созревшие вишни заслоняли солнечные стены Борея, ее зубы были подобны стаду овец с только что вымытой шерстью, ее волосы были подобны клубящемуся туману, который затеняет горный склон в сумерках, и о, она так танцевала ни одно солнце в пасхальный день не было и вполовину таким прекрасным зрелищем! Если я могу прервать поэтов, я должен сказать, что она была одним пунктом. Я мог бы добавить, что она была довольно хорошенькой.{4} Чары принадлежали ей, а волшебная страна – ее исключительной области. Я шел бы с ней по заурядной улице, и она превратилась бы в первоцветную тропинку, причем дорожку с односторонним движением, и на ней не было никого, кроме нас. Если бы я сказал, что это был хороший день — и если бы я сказал ей, что однажды я сказал ей это сто раз, — она бы сказала: «Не так ли? Мои слова Изабелле, когда я звонил ей сегодня утром! Так что у нас было много общего, сказал я себе. И после такого разговора я шел домой, лежал без сна и думал: «Если два человека могут быть в таком согласии относительно погоды, фундаментальной вещи, вещи, на которой фактически были основаны доисторические религии, то какой возможный разлад когда-либо мог быть между ними? нас? Ибо я знаю{5}, что семьи разрываются из-за разногласий относительно метеорологических условий. «Правда, — говорила моя сестра, — хороший день?» «Нет», — был мой ответ; «Это ужасный день. Ветрено, и пойдет дождь». И я бы предупредил свою мать, что моя сестра Эми или этот ребенок, скорее всего, вырастут лжецами. Но, как я пытался намекнуть, красота принадлежала Элейн, и когда она говорила о погоде, мне было жалко всех, кто жил в старые времена, со вчерашнего дня до полудня. Адам сказал Еве, что как бы ни было жарко У них всегда был ветерок, когда вообще не было погоды. Дело было не только в погоде. Раньше мы соглашались и в других вещах.{6} Однажды, когда она встретила подругу-школьницу в Гайд-парке, которую не видела с тех пор, как год назад, в Лейк-Вью, она сказала, что это все-таки тесен мир, и я сказал ей, что она никогда не говорила более правдивого слова. А насчет гольфа — она не думала, — сказала она однажды, — что это так же утомительно, как теннис, но, безусловно, вынуждает гулять на свежем воздухе — ну, я тоже так к этому отношусь. Так что дело было не только в погоде, хотя в то время я думал, что этого будет достаточно. Ну вот, однажды мы гуляли, и она посмотрела на меня и сказала: «Интересно, нравилась бы я тебе так сильно, если бы я не была хорошенькой?» Мне пришло в голову, что я не должен. «Нет, — сказал я, — я должен сказать, что нет». «Это первая честная вещь, которую вы когда-либо сказали мне», — сказала она.{7} «Нет, это не так», — сказал я. — Это тоже так, — ответила она. — Ничего подобного, — сказал я. "Да, это!" сказала она, ее раздражительный характер взял верх над ней. На этом мы расстались, и я часто думаю, как мне повезло, что я избежал недоверия Элейн к честности и ее буйного и страстного нрава. Мод Мод и я могли бы быть счастливы вместе. Она была не из тех, с кем нельзя быть откровенным. Она говорила, что больше всего на свете ценит честность и искренность. И она была глубоко заинтересована во мне, что было вполне естественно, так как у меня не было ни оговорок,{8} никаких умолчаний с ее стороны. Я считал, что, когда ты заботишься о девушке, нехорошо иметь от нее секреты. Это была и ее политика, хотя время от времени она заходила слишком далеко. Однажды я позвонил ей и спросил, что она делала утром. «Я читала самую увлекательную книгу», — сказала она. "Что за книга?" — вежливо спросил я. — Не помню названия, — сказала она, — но он о мужчине, влюбленном в девушку, и он… — Кто это написал? — прервал я. — Подожди, — сказала Мод. Я ждал четыре минуты. — Извините, что заставил вас ждать, — сказала она. «Я потерял книгу. Я думал, что оставил его в своей комнате, и я искал его повсюду, а затем я спросил {9} Хульду, видела ли она его, и она сказала, что нет, хотя я спросил ее на днях о чем-то другом, и она сказала нет, а позже я узнала, что она видела ее и положила в ящик стола, так что я пошла в библиотеку, а книги там не было, а потом я вернулась в свою комнату и снова посмотрела, и я просто возвращаюсь, чтобы сказать вам, что я не мог найти его, когда он здесь, угадайте где, прямо на телефонной стойке. Кто это написал? Хатчисон является автором. AMS — нет, подождите — ASM Хатчинсон, не Хатчисон. В нем есть буква «н». Два "н" на самом деле. Но я имею в виду «n» между «i» и «s». Я имею в виду Хат-чин-сон, а не Хат-чи-сон. Но какая разница, кто пишет книгу, если это хорошая книга?»{10} Возможно, их было больше, но я был достаточно уверен, что автора звали Хатчинсон, поэтому я повесил трубку, хотя, как мне казалось, в то время было то, что повешение было слишком хорошо для этого. Я ужинал с ней в тот вечер в ресторане. "Кофе?" — спросил официант. "Нет я сказала. А ей: «Кофе не дает мне уснуть. Если бы я взял чашку сейчас, я бы не сомкнул глаз всю ночь. Некоторые люди могут выпить его и не заметить, но возьмите меня; Я в этом плане забавный, и если бы сейчас выпил чашку, то всю ночь и глазом не сомкнул бы. Некоторые могут, а некоторые нет. Мне это нравится, но оно не любит меня. Ха, ха! Я бы не сомкнул глаз всю ночь, и если я не высплюсь — и при этом добрых восемь часов — я ни на что не годен весь следующий день. Это очень важная вещь, сон; и…» Для Мод было важно, что она эгоистка. Вот я и доверил ей то, чего никогда не говорил ни одной душе, и она не просто дремала; она спала. Я постучал ножом по тарелке, и она проснулась. Хорошо, что я узнал о ней вовремя. Анна Зимой, когда земля была белой, я думал, что с Анной все будет в порядке; Летом, наоборот, я знал, что она никогда не будет в порядке . Ей нравилось ходить в театр, но она ходила только для того, чтобы развлечься, так как в реальной жизни и без похода{12} в театр было достаточно грусти. для этого. Она сказала мне, что я просто большой мальчик; что все мужчины, по сути, были просто взрослыми маленькими мальчиками. Я взял ее на кинопоказ, и она медленно прочитала мне большинство субтитров; и когда она читала их про себя, ее губы шевелились. Она никогда не пила в старые времена, когда продавалась выпивка и господствовали бары — это моя линия поведения, а не Энн, — но теперь она берет коктейль, когда его предлагают, говоря: «Это может быть мой последний шанс». Женщинам, сказала она мне, она не очень нравилась, но ей было все равно, так как она всегда говорила, что она мужская женщина. Тем не менее, говорили люди, она мне рассказывала, что она чудесна в больничной палате. И так, что с кино и то, и другое зима прошла. Она была рада, что я{13} играю в теннис, и что летом у нас будет несколько захватывающих сетов. Нет, она сказала игры. Я должен был догадаться тогда, но я думал о ее волосах и о том, как здорово их гладить. Итак, однажды майским днем мы были на теннисном корте. Он принадлежал ее подруге, и в последнее время его не катили и не маркировали, хотя можно было сказать, что здесь когда-то была базовая линия, а там — служебная линия. Я спросил ее, какой суд ей нужен, и она сказала, что это не имеет значения; она играла одинаково гнило с обеих сторон. И это не было, как я обнаружил, преувеличением вещей. Она подала и крикнула «Готовы?» перед каждой службой. Когда она отправила мяч далеко наружу, она крикнула «Хоум-ран!» или «Только что!» И если я подавал{14} двойную ошибку, она говорила либо "Два плохо", либо "Спасибо". Когда счет был двойкой, она назвала его «Сок!» И когда я обыграл ее со счетом 6:0 — как ты мог бы сделать, или ты, или даже ты, — она сказала, что выбыла из игры, что счет был намного ближе, чем указывал счет, что она побьет меня еще до лета. было закончено, что сетка не казалась ужасно низкой или что-то в этом роде, и что я не привык играть с женщинами, иначе я не буду так сильно бить по мячу все время. Осталось рассказать немногое. Энн теперь жена банкира, играющего в гольф. В среду вечером я встретил ее на вечеринке. "Гольф?" — повторила она. "О, да. То есть я в нее не играю; Я играю в это. Теннис действительно моя игра, но у меня в руках не было ракетки{15} уже два года. Мы должны иметь некоторые из наших игр снова. Я чуть не победил тебя в прошлый раз, помнишь. Фло Я не видел Фло с тех пор, как ей было около четырнадцати, поэтому, когда я получил письмо с просьбой позвонить, я сказал, что пойду. Она была хорошенькой, но чем старше я становлюсь, тем меньше вижу некрасивых девушек. Конечно, я должен был знать. В письме перед моим именем стояла буква «Для», вместо «Город» или название города Фло написала «Местный». Тогда даже профессиональный детектив должен был это знать. Только ее утонченный словарный запас заставил меня пошатнуться в ночи. Она интересовалась, где я «проживаю» и как долго я «нахожусь» там; она что-то «купила»; она сказала «одета», когда имела в виду «одета»; она «устала», по ее словам, от жеманства. Она сказала, что «ушла на пенсию» накануне вечером, и говорила о «передке сапога». И когда я уходил, она сказала: «На этот раз не задерживайся так долго. Э-э... вы знаете... нет такой ярости, как у отвергнутой женщины. Белинда Я помню Белинду. Она спорила с другой молодой женщиной о стоимости автомобиля. — Позволь мне заплатить, — сказала Белинда. и она заплатила. «Вот, — размышлял я, — совершенная женщина, благородно спланированная». Я встретил ее вскоре после этого, и{17} она прошла через множество испытаний. Однажды я видел, как она подошла к надземной железнодорожной станции, вручила пятицентовик и не сказала: «Одну, пожалуйста». Однажды я спросил ее, какой сегодня день, и она ответила «среда», не добавив «весь день». Однажды она сказала о культивированном вкусе, не добавив «как оливки», а однажды сказала: «Это другая история», не добавив «как говорит Киплинг». А однажды — и это был тот день, когда я чуть не умолял ее стать моей, — когда она сказала, что что-то сильно преувеличено, она не хихикнула, «как сообщение о смерти Марка Твена». Итак, вы видите, что у Белинды были очки. У нее была собака, которая была не умнее большинства людей; она не всегда говорила, что нет никаких причин, по которым мужчина и женщина не могут быть просто хорошими друзьями; она не успокоила меня, как другие, тем, что три минуты смотрела на меня, а потом сказала, что для мужчины красивая внешность все-таки не имеет большого значения; она не стала, когда ты ей что-то давал, брала это и скромно говорила: «Для меня?» как кто сказал бы: «Дорогая задумчивая вещь, когда ты мог бы принести ее для Джона Д. Рокфеллера». И она не говорила, что не может провести прямую линию, или что у нее нет чувства карты, или что она не может написать приличное письмо. Она могла бы написать приличное письмо. Она сделала. Многие из них. Ко мне тоже. Она написала лучшие письма, которые я когда-либо читал. Они были умны, веселы и — почему бы мне не сказать правду? — пылки. Фервид{19} ближе. Кандесенс не за горами. И вот так я ее потерял. «ПС», — написала она. «Сожги это письмо и все остальные». Несколько недель спустя Белинда сказала: «С такой скоростью, с которой я пишу тебе, к этому времени мои письма должны заполнить большой ящик». «Почему, — сказал я, — я их сжигаю. Они все сожжены». «Я никогда не хочу видеть тебя снова, пока я жива», — сказала она. "До свидания." И мое прощание было последним общением между мной и Белиндой. Бланш Бланш — девушка, на которой я бы не хотел жениться, Из-за многих вещей, которые она сказала.{20} «Извините за мой французский» , когда она говорит «Ого!» По телефону: «Угадай, кто это». Вы спросите ее, понравилось ли ей шоу Или книга, она ответит: «Ну и да, и нет». Для «малыша» она покупает «удобную» «ночнушку»; Она говорит: «Мой лучший» и «Хорошо». «Если бы у меня не было юмора, я бы просто умерла», — говорит Бланш… Я знаю , что это ложь.{21} Она не вышла бы замуж; «О, не дай бог! «Мужчины такие скоты!» Ты сказал это, малыш. Маргарита Маргарита была согласительницей. Она стремилась, и не без успеха, угодить. Она ненавидела споры, возможно, одна из причин этого — я узнал об этом позже — что она не могла привести ни одного предмета. Но у меня были теории во времена Маргариты, и я хотел знать, симпатизирует ли она им. Одна из моих теорий заключалась в том, что многих домашних неудач можно было бы избежать, если бы муж не держал свои деловые дела при себе, если бы он сделал свою жену доверенным лицом, возможной помощницей. Я презирал {22} женщин, которые хвастались тем, что Фред никогда не приносит дел в дом. Так что я говорил с Маргаритой об этой теории. Когда мы поженимся, не лучше ли обсудить с ней дела рабочего дня дома? Конечно. Потому что просто говорить о них было чем-то, и, может быть, она даже могла бы помочь. Да, для этого и нужна жена. Почему мужчина должен держать свои мысли взаперти только потому, что его жена не была с ним в офисе? Без всякой причины; Я полностью согласен с вами. О политике: разве этот человек, Хардинг, не делал хорошую работу, и разве дела не выглядели довольно хорошо, учитывая все обстоятельства? Он, конечно, есть, и они, безусловно, есть, — ловко резюмировала Маргарита. Ну, у меня были теории о книгах, детском труде, картинках, супе из моллюсков, вещах Гарри Леона Уилсона, музыке, молодом поколении, кордовых шинах и тому подобных вещах. , и она соглашалась со всем, что я говорил. Затем однажды ночью, как в видении, что-то пришло ко мне. У меня была теория, что было бы ужасно постоянно иметь рядом кого-то, кто согласен с тобой во всем. Маргарита согласилась. У меня была другая теория. Разве вы не согласны, я сказал, что мы не должны ладить друг с другом? И никогда еще она не соглашалась так быстро. Я думал, что она действительно вложила в это свое сердце. И мы никогда не должны были поладить.