Если в кране нет воды...

«Донецкий комфорт» включает в себя абсолютно всё, что для нас привычно и обыденно, только с приставкой НЕТ. Здесь нет хороших дорог, нет устойчивого сигнала связи (интернет), нет безопасности и тишины, нет гипермаркетов, фуд-кортов (удивительно, но есть Макдаки), нет толп людей на улицах, нет кинотеатров (театров тоже нет), нет СДЭКа, Озона и Вайлдберриз, и многого другого тоже в Донецка нет. Но всё это кажется пустяками в сравнении с тем, что в «городе миллиона роз» нет воды. Точнее вода есть, но она жестко лимитирована во времени и пространстве.

Все кто приезжал со мной в Донецк были потрясены этим фактом. К бахам люди быстро привыкают, но отсутствие в кране воды вводит "туристов" в ступор. Я всегда предупреждаю об этом и каждый раз вижу одну и ту же реакцию — удивление. Никто из приезжих и представить не мог каково это окажется в реальности. Умыться/помыться, вымыть руки, помыть посуду, приготовить еду, убраться, постираться, сходить в туалет, в конце концов, всё это не так просто как кажется. Для всего нужна вода. У себя дома нам достаточно открыть кран, запустить стиралку/посудомойку или нажать слив унитаза и вуаля. Горячая и холодная, в любых количествах. В Донецке это тоже всё возможно, но… но раз в три дня.

Вечером каждого третьего дня в разных районах и кварталах города появляется вода, но не везде. У каждого района свой график и время подачи воды. К примеру, в моём районе воду дают примерно с 19.00 до полуночи. У каждого жителя в активе появляется пять-шесть часов, чтобы насладиться холодной водой (её, кстати, называют технической). В такие дни воду можно нагреть в ведре/кастрюлях и помыться (не у всех есть бойлеры), можно запустить стиралку, а ещё, помыть посуду (если не наловчился её мыть в тазике) или вымыть полы (тоже, кстати, тема). Одним словом, с водой можно делать всё что душе угодно. Но ровно в полночь, карета превращается в тыкву… По мановению волшебного крана или гаечного ключа, вода в трубах исчезает на три дня.

С питьевой водой проще. Её можно купить в любом магазине, маркете или торговой точке. Белые баки и цистерны подобно айсбергам вздымаются в торговых местах, в любом районе города. Летом воду продают и раздают с водовозок или в школах. Поэтому самая популярная тара в Донецке пятилитровая бутыль. В каждом доме и квартире таких баклажек наберется не один десяток. И все они заполнены обычной водой. Ну или почти все.

И если зимой как-то можно смириться с дефицитом воды, то представьте что творится в городе летом. Я ещё не видел летний Донецк, но я прочувствовал на своей шкуре август в Ростове-на-Дону. После этого я легко могу представить какое летом пекло в Донецке. На жаре и духоте, проблема с водой уже не кажется лёгким неудобством, от которого можно отмахнуться баклажкой или заполненной ванной. Тогда лимит воды не просто шокирует, а серьезно напрягает, не только гостей, но и дончан. И фраза "у меня сегодня вода!" в Донецке вызывает радость и зависть одновременно.

Жители города и пригорода уже девять лет живут в таких условиях. Слушая их рассказы, о жизни в обстреливаемом Донецке, мне кажется, что долгое отсутствие воды для людей, под час, бывает страшнее прилётов. Ни к тому, ни к другому невозможно привыкнуть, но хочется верить, что этим летом решатся обе проблемы. Потому что никакое очередное «водяное перемирие» не даст Донецку ни драгоценную воду, ни веру в будущее.

Дмитрий Мактаз
24 февраля 2023
#Донецк_2023