Гимн, 2 часть

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Свобода 5-3000... Свобода пять-три тысячи... Свобода 5-3000....
Мы хотим написать это имя. Мы хотим говорить на нем, но не смеем говорить шепотом. Ибо мужчинам запрещено обращать внимание на женщин, а женщинам запрещается обращать внимание на мужчин. Но мы думаем об одной из женщин, о тех, кого зовут Свобода 5-3000, и не думаем ни о каких других. Женщины, которым поручено работать на земле, живут в крестьянских домах за городом. Там, где заканчивается город, на север уходит большая дорога, и мы, дворники, должны содержать эту дорогу в чистоте до первой мили. Вдоль дороги стоит изгородь, а за изгородью лежат поля. Поля черные и вспаханные, и они лежат перед нами большим веером, борозды их собраны в чью-то руку за небом, расходятся от этой руки, широко раскрываясь по мере приближения к нам, как черные складки, сверкающие тонкими , зеленые блестки. Женщины работают в полях, и их белые туники на ветру подобны крыльям чаек, бьющихся над черноземом.
И вот мы увидели, что по бороздам идет Liberty 5-3000. Их тела были прямыми и тонкими, как железные лезвия. Их глаза были темными, жесткими и пылающими, в них не было ни страха, ни доброты, ни вины. Их волосы были золотыми, как солнце; их волосы развевались на ветру, блестящие и взлохмаченные, как будто мужчинам не удавалось сдержать их. Они бросали семена из своих рук, как будто изволили бросить пренебрежительный дар, и земля была нищей под их ногами.
Мы остановились; впервые мы познали страх, а затем и боль. И мы остановились, чтобы не пролить эту боль дороже наслаждения.
Потом мы услышали голос от других, окликнувших их по имени: «Свобода 5-3000», и они повернулись и пошли назад. Так мы узнали их имя и стояли, глядя, как они уходят, пока их белая туника не растворилась в голубом тумане.
А на следующий день, выйдя на северную дорогу, мы не спускали глаз с Liberty 5-3000 в поле. И каждый день после этого мы познавали болезнь ожидания своего часа на северной дороге. И там мы смотрели на Либерти 5-3000 каждый день. Мы не знаем, смотрели ли они и на нас, но мы думаем, что смотрели. И вот однажды они подошли вплотную к изгороди и вдруг повернулись к нам. Они завертелись в вихре, и движение их тел остановилось, словно отрезав его, так же внезапно, как и началось. Они стояли неподвижно, как камень, и смотрели прямо на нас, прямо в глаза. На их лицах не было ни улыбки, ни приветствия. Но лица их были напряжены, а глаза темны. Затем они так же быстро повернулись и ушли от нас.
Но на следующий день, когда мы вышли на дорогу, они улыбнулись. Они улыбались нам и для нас. И мы улыбнулись в ответ. Их головы откинулись назад, и их руки упали, как будто их руки и их тонкая белая шея были поражены внезапно сильной усталостью. Они смотрели не на нас, а на небо. Затем они взглянули на нас через плечо, и мы почувствовали, как будто рука коснулась нашего тела, мягко скользнув от наших губ к нашим ногам.
После этого каждое утро мы приветствовали друг друга глазами. Мы не смели говорить. Говорить с людьми других профессий, кроме как в группах на светских собраниях, является преступлением. Но однажды, стоя у изгороди, мы поднесли руку ко лбу и затем медленно двинули ее ладонью вниз в сторону Либерти 5-3000. Если бы другие видели это, они бы ничего не догадались, потому что это выглядело только так, как будто мы затеняем глаза от солнца. Но Либерти 5-3000 это увидел и понял. Они подносили руку ко лбу и двигали ею, как мы. Таким образом, каждый день мы приветствуем Свободу 5-3000, и они отвечают, и никто не может заподозрить.
Мы не удивляемся этому нашему новому греху. Это наше второе Нарушение Предпочтения, ибо мы думаем не обо всех наших братьях, как должны, а только об одном, и имя им — Свобода 5-3000. Мы не знаем, почему мы думаем о них. Мы не знаем, почему, когда мы думаем о них, мы вдруг чувствуем, что земля хороша и что жить на ней не в тягость. Мы больше не думаем о них как о Liberty 5-3000. Мы дали им имя в наших мыслях. Мы называем их Золотыми. Но грех давать людям имена, отличающие их от других людей. Но мы называем их Золотыми, потому что они не такие, как другие. Золотой не похож на других.
И мы не обращаем внимания на закон, гласящий, что мужчины не могут думать о женщинах, кроме как во время совокупления. Это время каждой весны, когда всех мужчин старше двадцати и всех женщин старше восемнадцати отправляют на одну ночь в Городской Дворец Брака. И у каждого из мужчин есть одна из женщин, назначенных им Советом Евгеники. Каждую зиму рождаются дети, но женщины никогда не видят своих детей, а дети никогда не знают своих родителей. Дважды нас отправляли во Дворец Брака, но это безобразное и постыдное дело, о котором мы не любим думать.
Мы нарушили столько законов, а сегодня нарушили еще один. Сегодня мы говорили с Золотым.
Другие женщины были далеко в поле, когда мы остановились у изгороди на обочине дороги. Золотой в одиночестве стоял на коленях у рва, проходящего через поле. И капли воды, падающие с рук их, когда они подносили воду к губам, были подобны искрам огня на солнце. Тут Золотой увидел нас, и они не шевелились, стоя на коленях, глядя на нас, и круги света играли на их белой тунике, от солнца на воде рва, и одна сверкающая капля упала с пальца их рука держится как застывшая в воздухе.
Затем Золотой поднялся и подошел к изгороди, как будто услышал команду в наших глазах. Двое других дворников из нашей бригады были в сотне шагов дальше по дороге. А мы думали, что Интернационал 4-8818 нас не предаст, а Союз 5-3992 не поймет. Итак, мы посмотрели прямо на Золотую и увидели тени их ресниц на белых щеках и солнечные искры на губах. И мы сказали:
«Ты прекрасна, Либерти 5-3000».
Их лица не двигались, и они не отводили глаз. Только глаза их расширились, и в глазах их торжество, и торжество не над нами, а над вещами, о которых мы не догадывались.
Потом спросили:
"Как вас зовут?"
«Равенство 7-2521», — ответили мы.
«Ты не один из наших братьев, Равенство 7-2521, потому что мы не хотим, чтобы ты был».
Мы не можем сказать, что они означали, ибо нет слов для их значения, но мы знаем это без слов и знали тогда.
«Нет, — ответили мы, — и ты не одна из наших сестер».
«Если вы увидите нас среди множества женщин, вы взглянете на нас?»
«Мы взглянем на тебя, Свобода 5-3000, если увидим тебя среди всех женщин земли».
Потом спросили:
«Уличные дворники отправляются в разные части города или они всегда работают в одних и тех же местах?»
«Они всегда работают в одних и тех же местах, — ответили мы, — и никто не отнимет у нас эту дорогу».
«Твои глаза, — сказали они, — не такие, как у людей».
И вдруг, без причины пришедшей нам мысли, нам стало холодно, холодно в животе.
"Сколько тебе лет?" мы спросили.
Они поняли нашу мысль, ибо впервые опустили глаза.
— Семнадцать, — прошептали они.
И мы вздохнули, как будто с нас сняли бремя, ибо мы без причины думали о Дворце Брака. И мы думали, что не позволим отправить Золотого во Дворец. Как предотвратить это, как воспрепятствовать воле Советов, мы не знали, но вдруг поняли, что сможем. Только мы не знаем, почему такая мысль пришла к нам, ибо эти безобразные дела не имеют никакого отношения к нам и к Золотому. Какое отношение они могут иметь?
Тем не менее, без причины, когда мы стояли там у изгороди, мы чувствовали, что наши губы сжались от ненависти, внезапной ненависти ко всем нашим братьям. И Золотой увидел это и медленно улыбнулся, и в их улыбках была первая печаль, которую мы видели в них. Мы думаем, что в женской мудрости Золотой понял больше, чем мы можем понять.
Затем появились три сестры в поле, идущие к дороге, и Золотая ушла от нас. Они взяли мешок с семенами и, уходя, бросили семена в борозды земли. Но семена бешено полетели, потому что рука Золотого дрожала.
Тем не менее, когда мы шли обратно в дом дворников, мы почувствовали, что без причины хотим петь. Итак, сегодня вечером в столовой нам сделали выговор за то, что мы, сами того не зная, начали громко петь какую-то мелодию, которую никогда не слышали. Но не подобает петь без причины, разве что на светских собраниях.
«Мы поем, потому что мы счастливы», — ответили мы тому из Домашнего Совета, который сделал нам выговор.
«Воистину, ты счастлив», — ответили они. «Как еще могут быть люди, если они живут для своих братьев?»
И теперь, сидя здесь, в нашем туннеле, мы удивляемся этим словам. Запрещено не быть счастливым. Ибо, как нам объяснили, люди свободны и земля принадлежит им; и все вещи на земле принадлежат всем людям; и воля всех людей вместе хороша для всех; и поэтому все люди должны быть счастливы.
Тем не менее, когда мы стоим ночью в большом зале, снимая одежду для сна, мы смотрим на наших братьев и дивимся. Головы наших братьев склонены. Глаза наших братьев тусклые, и они никогда не смотрят друг другу в глаза. Плечи наших братьев сгорблены, а мускулы напряжены, как будто их тела сжимаются и хотят скрыться из виду. И слово проникает в наш разум, когда мы смотрим на наших братьев, и это слово — страх.
В воздухе спальных залов и в воздухе улиц витает страх. Страх ходит по Городу, страх без имени, без формы. Все люди чувствуют это, и никто не осмеливается говорить.
Мы чувствуем это также, когда находимся в Доме дворников. Но здесь, в нашем туннеле, мы его уже не чувствуем. Воздух чистый под землей. От мужчин не пахнет. И эти три часа дают нам силы для наших часов над землей.
Наше тело предает нас, потому что Совет Дома смотрит на нас с подозрением. Нехорошо испытывать слишком много радости или радоваться тому, что наше тело живет. Ибо мы не имеем значения, и для нас не должно иметь значения, живем мы или умираем, что должно быть так, как того желают наши братья. Но мы, Равенство 7-2521, рады жить. Если это порок, то мы не желаем никакой добродетели.
Но наши братья не такие, как мы. Не все в порядке с нашими братьями. Есть Братство 2-5503, тихий мальчик с мудрыми, добрыми глазами, которые внезапно, без причины, посреди дня или ночи плачут, и их тело сотрясается от необъяснимых рыданий. Есть Солидарность 9-6347, яркая молодежь, бесстрашная днем; но кричат во сне, и кричат: «Помогите нам! Помоги нам! Помоги нам!" в ночь голосом, от которого стынет кровь, но Врачи не могут вылечить Солидарность 9-6347.
И когда мы все раздеваемся ночью, при тусклом свете свечей, наши братья молчат, ибо не смеют говорить мысли своего разума. Ибо все должны соглашаться со всеми, и они не могут знать, являются ли их мысли мыслями всех, и потому боятся говорить. И радуются, когда задувают свечи на ночь. А мы, Равенство 7-2521, смотрим в окно на небо, а там на небе мир, и чистота, и достоинство. А за Городом лежит равнина, а за равниной, черная на черном небе, лежит Неизведанный Лес.
Мы не хотим смотреть на Неизведанный Лес. Мы не хотим об этом думать. Но всегда наши глаза возвращаются к этому черному пятну на небе. Люди никогда не входят в Неизведанный Лес, потому что нет сил исследовать его и нет пути, который ведет среди его древних деревьев, стоящих на страже страшных тайн. Ходят слухи, что один или два раза в сто лет кто-то из жителей Города сбегает в одиночку и бежит в Неизведанный Лес без зова и причины. Эти люди не возвращаются. Они гибнут от голода и от когтей диких зверей, бродящих по Лесу. Но наши Советы говорят, что это только легенда. Мы слышали, что среди городов много неизведанных лесов. И шепчутся, что они выросли на руинах многих городов Неназываемых Времен. Деревья поглотили развалины и кости под развалинами и все, что погибло. И когда мы смотрим далекой ночью на Неизведанный Лес, мы думаем о тайнах Неназываемых Времен. И мы удивляемся, как случилось, что эти секреты были потеряны для мира. Мы слышали легенды о великой битве, в которой с одной стороны сражалось много людей, а с другой лишь немногие. Эти немногие были Злыми, и они были побеждены. Тогда большие пожары бушевали над землей. И в этих огнях были сожжены Злые и все, что создано Злыми. И огонь, называемый Рассветом Великого Возрождения, был Огнём Писаний, где были сожжены все писания Зла, а вместе с ними и все слова Зла. Великие горы пламени стояли на площадях Городов три месяца. Затем наступило Великое Возрождение.
Слова Злых... Слова Неназываемых Времен... Что это за слова, которые мы потеряли?
Да помилует нас Совет! У нас не было желания писать такой вопрос, и мы не знали, что делаем, пока не написали его. Мы не будем задавать этот вопрос и не будем его думать. Мы не будем призывать смерть на свою голову.
И все же... И все же... Есть какое-то слово, одно-единственное слово, которого нет в языке людей, но которое было. И это есть Неизреченное Слово, которое никто из людей не может ни произнести, ни услышать. Но иногда, и редко, иногда, где-нибудь, среди мужчин встречается это слово. Они находят его на обрывках старых рукописей или вырезают на осколках древних камней. Но когда они говорят это, их предают смерти. В этом мире нет преступления, наказуемого смертью, кроме этого единственного преступления произнесения Неизреченного Слова.
Мы видели, как одного из таких мужчин сожгли заживо на городской площади. И это было зрелище, которое осталось с нами на протяжении многих лет, и оно преследует нас, преследует нас и не дает нам покоя. Мы тогда были ребенком, десять лет. И мы стояли на большой площади со всеми детьми и всеми мужчинами Города, посланными посмотреть на сожжение. Нарушителя вывели на площадь и повели к костру. Они вырвали язык Нарушителю, так что они больше не могли говорить. Преступник был молод и высок. У них были золотые волосы и голубые, как утро, глаза. Они шли к костру, и их шаг не колебался. И из всех лиц на этой площади, из всех лиц, которые визжали, кричали и сыпали на них проклятиями, их лицо было самым спокойным и самым счастливым.
Когда цепи были намотаны на их тела у столба, а пламя было зажжено в костре, Нарушитель взглянул на Город. Из уголка их рта текла тонкая струйка крови, но губы улыбались. И пришла к нам тогда чудовищная мысль, которая никогда не покидала нас. Мы слышали о Святых. Есть и Святые Труда, и Святые Соборов, и Святые Великого Возрождения. Но мы никогда не видели ни святого, ни того, каким должен быть подобие святого. И подумали мы тогда, стоя на площади, что подобие святого есть лик, который мы видели перед собой в пламени, лик Преступника Неизреченного Слова.
Когда вспыхнуло пламя, произошло то, чего не видели ни одни глаза, кроме наших, иначе мы не жили бы сегодня. Возможно, нам это только показалось. Но нам показалось, что глаза Нарушителя выбрали нас из толпы и смотрят прямо на нас. В их глазах не было боли, и они не знали агонии своего тела. В них была только радость и гордость, гордость более святая, чем подобает человеческой гордыне. И казалось, что эти глаза пытались нам что-то сказать через пламя, послать в наши глаза какое-то беззвучное слово. И как будто эти глаза умоляли нас собрать это слово и не выпускать его от нас и от земли. Но пламя поднялось, и мы не могли угадать слово....
Что — даже если нам придется гореть за это, как святому на костре — что такое Неизреченное Слово?