Гимн, 1 часть

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Грех такое писать. Грех думать слова, которые не думают другие, и записывать их на бумаге, которую никто не видит. Это низко и зло. Это как если бы мы говорили одни и не обращались ни к каким ушам, кроме наших собственных. И мы хорошо знаем, что нет греха чернее, чем действовать или думать в одиночестве. Мы нарушили законы. Законы гласят, что люди не могут писать, если Совет по призваниям не прикажет им этого. Да будем мы прощены!
Но это не единственный грех на нас. Мы совершили большее преступление, и этому преступлению нет имени. Какое наказание ждет нас, если оно будет раскрыто, мы не знаем, ибо такого преступления еще не было на памяти людей, и нет законов, предусматривающих его.
Здесь темно. Пламя свечи замерло в воздухе. Ничто не движется в этом туннеле, кроме нашей руки на бумаге. Мы одни здесь, под землей. Это страшное слово, один. Законы гласят, что никто из людей не может быть одинок, всегда и во всякое время, ибо это есть великое преступление и корень всех зол. Но мы нарушили много законов. И теперь здесь нет ничего, кроме нашего единого тела, и странно видеть только две ноги, вытянутые на земле, а на стене перед нами тень нашей единой головы.
Стены треснуты, и вода стекает по ним тонкими нитями беззвучно, черная и блестящая, как кровь. Мы украли свечу из кладовой дома дворников. Нас осудят на десять лет в СИЗО, если это обнаружится. Но это не имеет значения. Важно только то, что свет драгоценен, и мы не должны тратить его на то, чтобы писать, когда он нам нужен для той работы, которая является нашим преступлением. Ничто не имеет значения, кроме работы, нашего секрета, нашего зла, нашего драгоценного труда. Тем не менее, мы также должны писать, ибо — да смилостивится над нами Совет!
Наше имя Равенство 7-2521, как написано на железном браслете, который все мужчины носят на левом запястье с их именами на нем. Нам двадцать один год. У нас шесть футов роста, и это бремя, потому что не так много мужчин ростом шесть футов. Когда-нибудь Учителя и Вожди указывали на нас, хмурились и говорили:
«Зло в ваших костях, Равенство 7-2521, ибо ваше тело выросло за пределы тел ваших братьев». Но мы не можем изменить ни свои кости, ни свое тело.
Мы родились с проклятием. Это всегда приводило нас к запретным мыслям. Оно всегда вызывало у нас желания, которые мужчины могут не желать. Мы знаем, что мы злы, но нет в нас ни воли, ни силы сопротивляться этому. Это наше удивление и наш тайный страх, который мы знаем и не сопротивляемся.
Мы стремимся быть похожими на всех наших братьев, ибо все люди должны быть одинаковыми. Над порталами Дворца Мирового Совета высечены в мраморе слова, которые мы повторяем про себя всякий раз, когда испытываем искушение:
«МЫ ОДНО ВО ВСЕМ И ВСЕ В ОДНОМ.
НЕТ ЛЮДЕЙ, А ТОЛЬКО ВЕЛИКИЕ МЫ ,
ЕДИНОЕ, НЕДЕЛИМОЕ И ВЕЧНО».

Мы повторяем это себе, но это не помогает нам.
Эти слова давно вырезаны. В канавках букв зеленая плесень, а на мраморе желтые полосы, которым столько лет, что люди не могут сосчитать. И эти слова — истина, ибо они написаны на Дворце Мирового Совета, а Мировой Совет — это тело всей истины. Так было со времен Великого Возрождения и дальше, чем то, чего не может достичь никакая память.
Но никогда нельзя говорить о временах до Великого Возрождения, иначе нас осудят на три года в Дворце Исправительного Заключения. Только Древние шепчутся об этом по вечерам в Доме Бесполезных. Они шепчут много странного: о башнях, которые возвышались к небу в те Неназываемые Времена, и о повозках, которые двигались без лошадей, и об огнях, которые горели без пламени. Но те времена были злые. И прошли те времена, когда люди увидели Великую Истину, которая заключается в том, что все люди едины и что нет воли, кроме воли всех людей вместе взятых.
Все люди хорошие и мудрые. Это только мы, Равенство 7-2521, только мы родились с проклятием. Ведь мы не такие, как наши братья. И когда мы оглядываемся назад на нашу жизнь, мы видим, что она всегда была такой и что она привела нас шаг за шагом к нашему последнему, высшему греху, нашему преступлению преступлений, скрытых здесь, под землей.
Мы помним Дом Младенцев, где мы жили до пяти лет вместе со всеми детьми Города, родившимися в том же году. Спальные залы там были белыми и чистыми, в них не было ничего, кроме сотни кроватей. Мы были тогда такими же, как и все наши братья, за исключением одного проступка: мы сражались с нашими братьями. Мало найдется проступков чернее, чем драться с братьями, в любом возрасте и по любому поводу. Так нам сказал Совет дома, и из всех детей того года нас чаще всего запирали в подвале.
Когда нам было пять лет, нас отправили в Дом студентов, где десять палат, на десять лет обучения. Мужчины должны учиться, пока им не исполнится пятнадцать лет. Потом они идут на работу. В Доме студентов мы вставали, когда на башне звонил большой колокол, и ложились спать, когда он звонил снова. Прежде чем снять с себя одежду, мы встали в большом спальном зале, и мы подняли наши правые руки, и мы сказали все вместе с тремя Учителями во главе:
«Мы ничто. Человечество это все. По милости наших братьев мы позволили себе нашу жизнь. Мы существуем благодаря, посредством и для наших братьев, которые являются государством. Аминь."
Потом мы спали. Спальные залы были белыми и чистыми, в них не было ничего, кроме сотни кроватей.
Мы, Равенство 7-2521, не были счастливы в те годы в Доме Студентов. Не то чтобы учиться было слишком трудно для нас. Дело в том, что учиться было слишком легко. Это большой грех - родиться со слишком быстрой головой. Не хорошо быть отличным от наших братьев, но плохо быть выше их. Так сказали нам Учителя, и они хмурились, когда смотрели на нас.
Так мы боролись с этим проклятием. Мы пытались забыть наши уроки, но всегда помнили. Мы старались не понимать того, чему учили Учителя, но всегда понимали это до того, как Учителя говорили. Мы смотрели на Юнион 5-3992, который был бледным мальчиком с половиной мозга, и мы пытались говорить и делать то же, что и они, что мы могли бы быть похожими на них, как Союз 5-3992, но каким-то образом Учителя знали, что мы не были. И нас пороли чаще, чем всех остальных детей.
Учителя были справедливы, ибо были назначены Соборами, а Соборы есть голос всей справедливости, ибо они голос всех людей. И если иногда, в тайной тьме нашего сердца, мы сожалеем о том, что выпало нам на пятнадцатилетие, мы знаем, что это произошло по нашей собственной вине. Мы нарушили закон, ибо не вняли словам наших Учителей. Учителя сказали нам всем:
«Не смейте выбирать в уме работу, которой вы хотели бы заняться, когда покинете Дом Студентов. Вы должны делать то, что предпишет вам Совет Призваний. Ибо Совет Призваний в своей великой мудрости знает, где вы нужны вашим собратьям, лучше, чем вы можете знать это в своих недостойных маленьких умах. И если вы не нужны брату своему, то и незачем вам обременять землю своими телами».
Мы хорошо знали это в годы нашего детства, но наше проклятие сломило нашу волю. Мы были виновны, и мы признаем это здесь: мы были виновны в великом Нарушении Предпочтения. Одни работы и одни уроки мы предпочитали другим. Мы плохо слушали историю всех Советов, избранных со времен Великого Возрождения. Но мы любили Науку о вещах. Мы хотели знать. Мы хотели знать обо всех вещах, из которых состоит земля вокруг нас. Мы задавали так много вопросов, что Учителя запрещали это.
Мы думаем, что есть тайны в небе, под водой и в растениях, которые растут. Но Совет Ученых сказал, что тайн не существует, и Совет Ученых знает все. И мы многому научились у наших Учителей. Мы узнали, что земля плоская и что солнце вращается вокруг нее, что является причиной смены дня и ночи. Мы узнали имена всех ветров, которые дуют над морями и развивают паруса наших больших кораблей. Мы научились пускать кровь людям, чтобы излечить их от всех болезней.
Мы любили науку о вещах. И во мраке, в тайный час, когда мы проснулись среди ночи и не было вокруг нас братьев, а только их образы на постелях и их храп, мы закрыли глаза, и мы сомкнули губы, и мы остановились наше дыхание, чтобы никакая дрожь не позволила нашим братьям увидеть, услышать или догадаться, и мы думали, что хотим быть отправленными в Дом Ученых, когда придет наше время.
Все великие современные изобретения происходят из Дома Ученых, например, самое новое, найденное всего сто лет назад, о том, как делать свечи из воска и нити; также, как сделать стекло, которое вставляют в наши окна, чтобы защитить нас от дождя. Чтобы найти эти вещи, Ученые должны изучать землю и учиться у рек, песков, ветров и скал. И если бы мы пошли в Дом Ученых, мы могли бы учиться и у них. Мы могли бы задавать им вопросы, потому что они не запрещают задавать вопросы.
И вопросы не дают нам покоя. Мы не знаем, почему наше проклятие заставляет нас искать неизвестно чего, во веки веков. Но мы не можем сопротивляться этому. Он шепчет нам, что на этой нашей земле есть великие вещи, и что мы можем узнать их, если постараемся, и что мы должны их узнать. Мы спрашиваем, почему мы должны знать, но она не может дать нам ответа. Мы должны знать, что мы можем знать.
Итак, мы хотели, чтобы нас отправили в Дом Ученых. Мы так желали этого, что наши руки дрожали под одеялами в ночи, и мы кусали себя за руку, чтобы остановить ту другую боль, которую мы не могли вынести. Это было зло, и мы не осмелились встретиться с нашими братьями утром. Ибо люди могут ничего не желать для себя. И мы были наказаны, когда пришел Совет Призваний, чтобы дать нам наши пожизненные Мандаты, которые говорят тем, кто достигает пятнадцати лет, чем их работа должна быть до конца их дней.
Совет Призваний пришел в первый день весны, и они заседали в большом зале. И мы, которым было пятнадцать, и все Учителя вошли в большой зал. А Совет Призваний сидел на высоком помосте, и у них было всего два слова, чтобы сказать каждому из Учеников. Они называли Студентов по именам, и когда Студенты один за другим становились перед ними, Совет говорил: «Плотник», или «Доктор», или «Повар», или «Вожак». Затем каждый ученик поднял правую руку и сказал: «Да будет воля наших братьев».
Теперь, если Совет сказал «Плотник» или «Повар», назначенные таким образом Студенты идут работать и больше не учатся. Но если Совет сказал «Лидер», тогда эти Ученики идут в Дом Лидеров, который является самым большим домом в Городе, потому что в нем три этажа. И там они учатся много лет, чтобы стать кандидатами и быть избранными в городской совет, и в государственный совет, и во всемирный совет — свободным и всеобщим голосованием всех людей. Но мы не хотели быть Лидерами, хотя это и большая честь. Мы хотели быть учеными.
Итак, мы ждали своей очереди в большом зале, а затем услышали, как Совет Призваний назвал наше имя: «Равенство 7-2521». Мы подошли к возвышению, и наши ноги не дрожали, и мы посмотрели на Совет. В Совете было пять членов, трое мужчин и двое женщин. Волосы у них были белые, а лица потрескавшиеся, как глина высохшего русла реки. Они были старые. Они казались старше мрамора Храма Всемирного Совета. Они сидели перед нами и не шевелились. И мы не видели ни дыхания, которое шевелило бы складки их белых тог. Но мы знали, что они живы, потому что палец на руке самого старшего поднялся, указал на нас и снова опустился. Это было единственное, что шевелилось, потому что губы самого старшего не шевелились, когда он произносил: «Дворник».
Мы почувствовали, как связки на нашей шее натянулись, когда наша голова поднялась выше, чтобы посмотреть на лица Совета, и мы были счастливы. Мы знали, что были виновны, но теперь у нас был способ искупить свою вину. Мы примем наш Жизненный Завет, и мы будем работать для наших братьев, с радостью и охотой, и мы сотрем наш грех против них, которого они не знали, но мы знали. Так что мы были счастливы и горды собой и своей победой над собой. Мы подняли правую руку и заговорили, и наш голос был самым ясным и ровным в зале в тот день, и мы сказали:
«Да будет воля наших братьев».
И мы смотрели прямо в глаза Совету, но глаза их были как холодные голубые стеклянные пуговицы.
Итак, мы вошли в дом дворников. Это серый дом на узкой улице. Во дворе есть солнечные часы, по которым Совет Дома может определить часы дня и когда звонить в колокол. Когда звенит звонок, мы все встаем со своих постелей. Небо зеленое и холодное в наших окнах на восток. Тень на солнечных часах отмечает полчаса, пока мы одеваемся и завтракаем в столовой, где стоят пять длинных столов с двадцатью глиняными тарелками и двадцатью глиняными чашками на каждом столе. Затем мы идем работать на улицы города с нашими метлами и граблями. Через пять часов, когда солнце высоко, мы возвращаемся в Дом и едим нашу полуденную трапезу, на которую отводится полчаса. Затем снова приступаем к работе. Через пять часов тени на тротуарах голубые, а небо голубое с глубокой яркостью, которая не является яркой. Мы возвращаемся, чтобы поужинать, который длится один час. Затем звенит звонок, и мы идем прямой колонной к одной из ратушей, на светское собрание. Другие колонны мужчин прибывают из домов разных профессий. Зажжены свечи, и Советы различных Домов стоят за кафедрой и говорят с нами о наших обязанностях и о наших братьях. Затем на кафедру поднимаются приезжие лидеры и читают нам речи, прозвучавшие в тот день в городском совете, ибо городской совет представляет всех мужчин, и все люди должны знать. Потом поем гимны, Гимн Братства, и Гимн Равенства, и Гимн Коллективного Духа. Когда мы возвращаемся в Дом, небо становится мокрым фиолетовым. Затем звенит звонок, и мы идем прямой колонной в Городской театр на три часа светского отдыха. Там на сцене показывают пьесу с двумя великими хорами из Дома актеров, которые говорят и отвечают все вместе, двумя великими голосами. Пьесы о тяжелом труде и о том, как он хорош. Затем мы идем обратно к Дому прямой колонной. Небо похоже на черное сито, пронизанное серебряными каплями, которые дрожат, готовые прорваться. Мотыльки бьются об уличные фонари. Мы идем в свои кровати и спим, пока снова не прозвенит звонок. Спальные залы белые, чистые и лишены всего, кроме ста кроватей.
Так мы жили каждый день в течение четырех лет, пока две весны назад не произошло наше преступление. Так должны жить все люди до сорока лет. В сорок лет они изнашиваются. В сорок лет их отправляют в Дом Бесполезных, где живут Старые. Старики не работают, о них заботится государство. Летом они сидят на солнце, а зимой сидят у костра. Они не говорят часто, потому что они устали. Древние знают, что скоро умрут. Когда случается чудо и некоторые доживают до сорока пяти лет, они становятся Древними, и дети смотрят на них, проходя мимо Дома Бесполезных. Такой должна быть наша жизнь, как и у всех наших братьев и братьев, которые были до нас.
Такова была бы наша жизнь, если бы мы не совершили преступления, изменившего для нас все. И это было наше проклятие, которое привело нас к нашему преступлению. Мы были хорошими дворниками, как и все наши собратья-метельщики, за исключением нашего проклятого желания знать. Мы слишком долго смотрели ночью на звезды, на деревья и на землю. И когда мы убирали двор Дома Ученых, мы собирали стеклянные флаконы, куски металла, сухие кости, которые они выбрасывали. Мы хотели сохранить эти вещи и изучить их, но нам негде было их спрятать. Вот мы и понесли их в городскую выгребную яму. И тогда мы сделали открытие.
Это было в позапрошлый весенний день. Мы, Дворники, работаем бригадами по три человека, и мы были с Союзом 5-3992, они полумозги, и с Интернационалом 4-8818. Теперь Союз 5-3992 — болезненный мальчик, и иногда их одолевают судороги, когда у них изо рта идет пена, а глаза белеют. Но международные 4-8818 другие. Это высокие, сильные юноши, и их глаза подобны светлячкам, потому что в их глазах есть смех. Мы не можем смотреть на Интернэшнл 4-8818 и не улыбаться в ответ. За это их не любили в Доме студентов, так как не прилично улыбаться без причины. А еще их не любили за то, что они брали куски угля и рисовали на стенах картины, и эти картины вызывали у людей смех. Но только нашим братьям из Дома художников разрешено рисовать картины, поэтому Интернационал 4-8818 был отправлен в Дом дворников, как и мы.
Международный 4-8818 и мы друзья. Говорить это нехорошо, ибо это преступление, великое нарушение предпочтения — любить кого-то из людей больше, чем других, поскольку мы должны любить всех людей, а все люди — наши друзья. Итак, международный номер 4-8818, и мы никогда об этом не говорили. Но мы знаем. Мы знаем, когда смотрим друг другу в глаза. И когда мы смотрим так без слов, мы оба знаем и другие вещи, странные вещи, для которых нет слов, и эти вещи нас пугают.
Так вот, в тот позапрошлый весенний день Союз 5-3992 одолевал конвульсии на окраине Города, возле Городского Театра. Мы оставили их лежать в тени театральной палатки, а сами пошли с международным номером 4-8818, чтобы закончить нашу работу. Мы вместе подошли к большому оврагу за Театром. Он пуст, если не считать деревьев и сорняков. За оврагом лежит равнина, а за равниной лежит Неизведанный Лес, о котором люди не должны думать.
Мы собирали бумаги и тряпки, принесенные ветром из театра, когда увидели среди бурьяна железный прут. Он был стар и проржавел от многих дождей. Мы тянули изо всех сил, но не могли сдвинуть его. Итак, мы позвонили в международную службу 4-8818 и вместе выкопали землю вокруг бара. Внезапно перед нами провалилась земля, и мы увидели старую железную решетку над черной дырой.
Международный номер 4-8818 отступил назад. Но мы потянули за решетку, и она не выдержала. И тогда мы увидели железные кольца как ступеньки, ведущие вниз по шахте в бездонную тьму.
«Мы пойдем вниз», — сказали мы интернационалу 4-8818.
«Запрещено», — ответили они.
Мы сказали: «Совет не знает об этой дыре, поэтому запретить ее нельзя».
И они ответили: «Поскольку Совет не знает об этой дыре, не может быть и закона, разрешающего войти в нее. И все, что не разрешено законом, запрещено».
Но мы сказали: «Все равно поедем».
Они были напуганы, но стояли и смотрели, как мы уходим.
Мы висели на железных кольцах руками и ногами. Под нами ничего не было видно. А над нами дыра в небе становилась все меньше и меньше, пока не стала размером с пуговицу. Но все же мы спустились. Потом наша нога коснулась земли. Мы протерли глаза, потому что не могли видеть. Потом наши глаза привыкли к темноте, но мы не могли поверить в то, что увидели.
Никто из людей, известных нам, не мог построить это место, как и люди, известные нашим братьям, жившим до нас, и тем не менее оно было построено людьми. Это был отличный туннель. Его стенки были твердыми и гладкими на ощупь; это было похоже на камень, но это был не камень. На земле были длинные тонкие следы железа, но это было не железо; он был гладким и холодным, как стекло. Мы опустились на колени и поползли вперед, нащупывая рукой железный канат, чтобы посмотреть, куда он приведет. Но впереди была беспросветная ночь. Только железные гусеницы светились сквозь него, прямые и белые, призывая нас следовать. Но мы не могли последовать за ним, так как теряли позади себя лужу света. Так что мы повернулись и поползли назад, держа руку на железной веревке. И наше сердце билось в кончиках пальцев, без причины. И тогда мы знали.
Мы вдруг поняли, что это место осталось от Неназываемых Времен. Так и было, и те Времена были, и все чудеса тех Времен. Сотни и сотни лет назад люди знали секреты, которые мы потеряли. И мы подумали: «Это скверное место. Прокляты те, кто прикоснется к вещам Неназываемых Времен». Но наша рука, следившая за следом, пока мы ползли, цеплялась за железо, как будто не хотела от него отставать, словно кожа нашей руки жаждала и просила у металла какой-то тайной жидкости, бьющейся в его холоде.
Мы вернулись на землю. Международный номер 4-8818 посмотрел на нас и отступил назад.
«Равенство 7-2521, — говорили они, — у тебя белое лицо».
Но мы не могли говорить и стояли, глядя на них.
Они попятились, как будто не смели нас тронуть. Потом они улыбнулись, но это была не веселая улыбка; он был потерян и умолял. Но мы все еще не могли говорить. Затем они сказали:
«Мы сообщим о нашей находке в городской совет, и мы оба будем вознаграждены».
А потом мы поговорили. Наш голос был жестким, и в нашем голосе не было милосердия. Мы сказали:
«Мы не будем сообщать о нашей находке в городской совет. Мы никому не сообщим об этом».
Они подняли руки к ушам, потому что никогда не слышали таких слов, как эти.
«Международный 4-8818, — спросили мы, — вы доложите о нас Совету и увидите, как нас забьют до смерти на ваших глазах?»
Они вдруг выпрямились и ответили: «Лучше мы умрем».
«Тогда, — сказали мы, — молчите. Это место наше. Это место принадлежит нам, Равенство 7-2521, и никому другому на земле. И если мы когда-нибудь отдадим его, мы отдадим вместе с ним и нашу жизнь».
Затем мы увидели, что глаза Интернационала 4-8818 были полны слез, которые они не смели пролить. Они шептали, и голос их дрожал, так что слова их теряли всякую форму:
«Воля Совета превыше всего, ибо это воля наших братьев, которая свята. Но если вы этого хотите, мы вам повинуемся. Мы скорее будем злы с вами, чем добры со всеми нашими братьями. Да смилостивится Совет над обоими нашими сердцами!»
Затем мы ушли вместе и вернулись в дом дворников. И мы шли молча.
Так случилось, что каждую ночь, когда звезды взошли высоко и дворники сидят в Городском театре, мы, Равенство 7-2521, крадемся наружу и бежим сквозь тьму к себе. Уйти из театра легко; когда задувают свечи и на сцену выходят актеры, никто не видит нас, когда мы заползаем под свое сиденье и под ткань палатки. Позже легко прокрасться сквозь тени и встать в очередь рядом с международным номером 4-8818, когда колонна покидает театр. На улицах темно, и вокруг нет мужчин, потому что мужчинам нельзя ходить по Городу, если у них нет цели идти туда. Каждую ночь мы бежим к оврагу и убираем камни, которые нагромоздили на железную решетку, чтобы скрыть ее от мужчин. Каждую ночь по три часа мы остаемся под землей одни.
Мы украли свечи из дома дворников, мы украли кремни, ножи и бумагу и принесли их сюда. Мы украли стеклянные флаконы, порошки и кислоты из Дома Ученых. Теперь мы сидим в туннеле по три часа каждую ночь и учимся. Мы плавим странные металлы, смешиваем кислоты и разрезаем тела животных, которых находим в Городской Выгребной яме. Мы построили печь из кирпичей, которые собрали на улицах. Мы сжигаем дрова, которые находим в овраге. В печи мерцает огонь, на стенах танцуют голубые тени, и ни один человеческий шум не может нас побеспокоить.
У нас украли рукописи. Это большое преступление. Рукописи бесценны, потому что наши братья в Доме клерков тратят целый год на то, чтобы скопировать один-единственный текст своим четким почерком. Рукописи редки и хранятся в Доме ученых. Так что сидим под землей и читаем украденные сценарии. Прошло два года с тех пор, как мы нашли это место. И за эти два года мы узнали больше, чем за десять лет Дома Студентов.
Мы узнали то, чего нет в сценариях. Мы раскрыли секреты, о которых Ученым ничего не известно. Мы пришли, чтобы увидеть, как велико неизведанное, и многие жизни не приведут нас к концу нашего поиска. Но мы не желаем конца нашим поискам. Мы ничего не желаем, кроме как быть одному и учиться, и чувствовать, что с каждым днем наше зрение становится острее, чем у ястреба, и чище, чем горный хрусталь.
Странны пути зла. Мы фальшивы в глазах наших братьев. Мы бросаем вызов воле наших Советов. Мы единственные из тысяч, которые ходят по этой земле, мы единственные в этот час делаем работу, у которой нет цели, кроме того, что мы хотим ее делать. Зло нашего преступления не для человеческого разума исследовать. Природа нашего наказания, если она будет обнаружена, не должна размышлять человеческое сердце. Никогда, на памяти Древних Древних, никогда люди не делали того, что делаем мы.
И все же в нас нет ни стыда, ни сожаления. Мы говорим себе, что мы негодяи и предатели. Но мы не чувствуем тяготы в душе и страха в сердце. И кажется нам, что наш дух чист, как озеро, не омраченное никакими глазами, кроме солнечных. И в нашем сердце — странны пути зла! — в нашем сердце первый мир, который мы знали за двадцать лет.