Будет

Однажды настанет пора покинуть привычный дом.

Пойдёшь на работу (сквозь дурман-траву и холодный песок, что падает с неба), на месте рабочем загорится шальная звезда. Соберётся их сотня — сможем украсить вселенную. Ленно стоит черепаха на спине у кита. Осталось проверить, сколько вдохов нужно, чтобы подняться со дна и заправить постель.

Пойдёшь в магазин, где в отпуске трудится бог, готовый продать апельсины. Бог улыбнётся тебе, прячась в капризах прохожих. Долго ли сможешь на него, такого, смотреть? Шалость, считай, удалась, если не взято лишнего. А лишним считается то, что прозрачно на свет и прячет тепло.

Не слушай меня, если веруешь: для истинной веры всё есть одно — нового не скажу.

Однажды покинешь свой дом, и время расставит знаки. Окна используй, чтобы писать в ответ. Каждое слово — привет из иного мира. Читай отражения — вот тебе мой совет.

Будет тогда и сон посреди зимы — ласковый сон, немного печальный, но такой, от которого после можно заплакать и не рассыпаться.

Будет солнце, ясное и дурное, будет морской ветер и яблони в цвету. Белые лепестки соберём в коробку и сохраним — просто так, чтобы было, на что смотреть, когда внутри затянет вдруг пронзительным холодом.

Будет вечная песня об уходящем во тьму, и я совру тебе, если не найду в этой тьме хоть что-то, что может согреть. Например, полночный шум светлячков и сверчков, разговоры при ароматных свечах, твои-мои тайны и сердце в объятиях рёбер.

Пусть пока ещё небо ранит, пусть мы прячем в чае нездоровые сны, на работу отправляясь с опущенной головой...

Я прошу: не молчи.

Каждое слово и каждый шаг, вырвавшись из оков, становятся кирпичиком лета.